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Hoàng Cầm: diêu bông rụng xuống lòng sông Đuống 

Phanxipăng 

 
Nhà thơ kiêm nhà soạn kịch Hoàng Cầm có họ tên Bùi Tằng Việt, chào đời năm Nhâm Tuất 1922 
tại Bắc Giang, vừa tạ thế sáng thứ năm 6-5-2010 nhằm 23 tháng 3 Canh Dần tại Hà Nội, hưởng 
thọ 88 tuổi. Bài này như phiến trầm hương trân trọng vĩnh biệt một nghệ sĩ tràn trề năng lực song 
phải gánh chịu lắm lận đận lao đao. 
 
*** 

 
Hoàng Cầm ly trần, lưu lại nhiều văn nghệ phẩm thuộc các thể loại khác nhau: thơ, kịch thơ, kịch 
nói, văn xuôi. Ông cũng viết truyện ngắn, truyện vừa; lại còn phỏng dịch một số truyện của 
Alphonse de Lamartine, Hans Christian Andersen, Fyodor Mikhailovich Dostoevsky, v.v. Tuy 
nhiên, nổi bật của Hoàng Cầm  là thơ và kịch thơ. Với thơ, Hoàng Cầm đã tạo lập 2 hình tượng 
nghệ thuật bất hủ: sông Đuống và lá diêu bông.  
 
Bềnh bồng sông Đuống 
 
Khi sáng tác thơ, vì những lý do cần thiết, Hoàng Cầm đề cập nhiều dòng sông trên đất nước 
Việt Nam trong một số bài.Tiếng hát sông Lô là một. Nước sông Thương là hai. Lời hẹn sông 
Hương là ví dụ khác. Ngoài ra, còn sông Hồng tức sông Nhị, sông Cầu tức sông Như Nguyệt, 
sông Lục Đầu là nhánh chính của sông Thái Bình, sông Đáy, v.v. Tuy nhiên, tôi nghĩ rằng Bên kia 
sông Đuống là bài thơ xuất sắc nhất của Hoàng Cầm, và là một trong những tác phẩm sáng giá 
của thi ca Việt Nam hiện đại. 
 
Sông Đuống còn gọi sông Thiên Đức dài 68km, nối sông Hồng với sông Thái Bình. Điểm đầu là 
ngã ba Dâu thuộc thành phố Hà Nội. Điểm cuối là ngã ba Mỹ Lộc thuộc tỉnh Bắc Ninh. Trên địa 
phận tỉnh Bắc Ninh, sông Đuống chảy giữa huyện Thuận Thành quê nội và huyện Tiên Du quê 
ngoại của Hoàng Cầm. 
 
Bài thơ Bên kia sông Đuống được Hoàng Cầm viết tại toà soạn báo Quân Việt Bắc ở làng 
Thượng, huyện Phú Bình, tỉnh Thái Nguyên, vào một đêm rét nàng Bân giữa tháng 4-1948. Đêm 
đó, đến Bộ chỉ huy chiến khu 12, nghe Vương Văn Trà - người tổ chức tiểu đoàn Thiên Đức - báo 
cáo rằng Pháp đã chiếm hết các huyện bờ nam sông Đuống, Hoàng Cầm cảm nhận thế nào? 
Qua hồi ký Sông Đuống bắt nguồn từ đâu? in trong sách Văn xuôi Hoàng Cầm (NXB Văn Học, 
Hà Nội, 1999), nhà thơ nhớ tâm trạng thuở nào: "Tôi càng nghe, bụng dạ càng cồn cào xao động. 
Có lúc hình như tôi muốn bật khóc, có lúc ngồi nghe mà cứ run run lên vì căm giận và thương 
cảm, có lúc người tôi choáng váng suýt ngã". Hoàng Cầm xúc động mạnh bởi nhiều lý do, mà 
đây là nguyên nhân quan yếu: bấy giờ, ở làng Hồ tức làng Đông Hồ còn gọi làng Lạc Thổ, nay 
thuộc xã Song Hồ, huyện Thuận Thành, tỉnh Bắc Ninh, có mẹ đẻ và vợ cùng 3 con của nhà thơ. 
Quay lại toà soạn, Hoàng Cầm thắp đèn dầu sở, phóng bút chì lên liếp giấy kê trên chiếc bàn gỗ 
ọp ẹp: 
Em ơi! Buồn làm chi  
Anh đưa em về sông Đuống  
Ngày xưa cát trắng phẳng lì 
 
Bài thơ Bên kia sông Đuống được hoàn tất với tốc độ cực nhanh theo quy trình thực hiện mà 
thiên hạ khó lý giải cặn kẽ rốt ráo.  
 
Hãy nghe Hoàng Cầm kể:  
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"Ghi được ba dòng ấy thì như người đào đất thăm dò mạch nước ngầm, chợt có đôi ba tia nước 
trong vắt phun lên, thế là tôi viết tiếp ngay những lời đang tuôn ra, bật ra, tung toé ra từ trong lòng 
mình. Tôi cuống quýt, hấp tấp dưới ánh sáng chập chờn lung lay của ngọn đèn dầu sở. Hình như 
bao nhiêu nỗi niềm ngổn ngang xót xa thổn thức, bao nhiêu tiếng hát buồn, lời ru con não nuột 
những tiếc hận, thương nhớ cứ cuồn cuộn trào ra. Tôi cắm đầu ghi lia lịa trên giấy, viết rất ngoáy 
cho nhanh, sợ không theo kịp từng điệu, từng lời đang rộn rã, năn nỉ hoặc than vãn. Có lúc tôi 
như nín thở. Có lẽ tôi không được ngừng bút một phút nào hay sao ấy. Mắc dầu về sau đọc lại 
mới nhận ra đoạn này, đoạn khác, có vẻ như bố cục, chứ thực ra trong khoảnh khắc dào dạt ấy, 
tôi không bố cục gì, không định ý, không cấu tứ gì cả, đến từ ngữ cũng tự nhiên bật ra theo dòng 
chảy của cảm xúc, không một phút nào phải ngẫm nghĩ, lựa chọn, cân nhắc câu thơ". 
Trạng thái hưng phấn dị thường kia đã khiến Hoàng Cầm tung câu thơ tuyệt diệu: 
Sao xót xa như rụng bàn tay 
 
Xem xét các lối so sánh tu từ học tiếng Việt trước kia, thấy niềm đau xót được đối chiếu phổ biến 
với một phần hệ tiêu hoá của con người bị thương tổn nặng nề: đau như đứt ruột, đau như xé 
ruột, lòng đau như dao cắt. Những thành ngữ nọ tương ứng đôi chữ Hán quen thuộc: đoạn 
trường. Lại thêm: đau như dần, đau như hoạn, đau như vỡ tim, đầu đau như búa bổ.Sao xót xa 
như rụng bàn tay cũng là kiểu so sánh giữa trừu tượng với cụ thể, song khá lạ, đạt sức biểu cảm 
cao, và theo thiển ý của tôi thì đó là dòng thơ hay nhất trong tác phẩm Bên kia sông Đuống. 
 
Bài thơ, từ nhan đề đến nội dung, được xây dựng trên tương quan đối lập. Không gian thì bên 
này - bên kia. Thời gian thì ngày xưa - bây giờ. Hoàng Cầm cất giọng sang sảng: "Khi nói Bên kia 
sông Đuống là đứng ở bờ bắc nhìn sang bờ nam, đứng ở vị trí tự do nhìn sang vùng bị giặc tạm 
chiếm. Và con sông Đuống rõ ràng là một nhân vật. Vì nó là một nhân vật mới có thể nằm 
nghiêng được. Cái thế nằm nghiêng nghiêng ấy không phải do tôi nghĩ ra, cũng là tự nhiên khi 
cảm xúc trào ra, cứ thế tôi viết". 
Một số tài liệu cho rằng Hoàng Cầm vừa khóc vừa sáng tác Bên kia sông Đuống. Chi tiết nọ 
không đúng sự thật. Nhà thơ xứ quan họ kể: "Rất xúc động lúc làm bài thơ ấy, nhưng tôi không 
khóc. Người khóc là độc giả đầu tiên của Bên kia sông Đuống: nhà văn Nguyên Hồng". 
 
Theo đề nghị của Nguyên Hồng, Hoàng Cầm đã chép Bên kia sông Đuống làm 3 bản, gửi báo Vệ 
Quốc Quân (sau thành báo Quân Đội Nhân Dân), báo Sự Thật (sau thành báo Nhân Dân) và Sở 
Văn nghệ (sau thành Hội Văn nghệ Việt Nam). Điều khiến Hoàng Cầm ngạc nhiên là bài thơ 
được đăng lần đầu vào tháng 6-1948 trên tờ báo mà Nguyên Hồng chẳng gửi bản thảo: tờ Cứu 
Quốc (sau kết hợp với báo Giải Phóng và báo Thống Nhất thành báo Đại Đoàn Kết). 
  
Lãng đãng diêu bông 
 
Năm 1959 - 1960, Hoàng Cầm sáng tác 48 bài thơ tạo nên tập Về Kinh Bắc - tập thơ được tác 
giả nhận xét rằng "ưng ý nhất, tâm đắc nhất". Khốn thay, lịch trình văn bản tập thơ này cực kỳ 
phức tạp! 
 
Hình thành trong bão táp nẩy sinh từ "vụ án Nhân Văn - Giai Phẩm", Về Kinh Bắc suốt thời gian 
dài không được công bố trên các phương tiện truyền thông đại chúng. Ngày 20-8-1982, công an 
bắt giam Hoàng Cầm vào Hoả Lò vì "phát hiện âm mưu tuồn bản thảo Về Kinh Bắc ra nước 
ngoài". Đến năm 1990, NXB Văn Hoá in tập thơ Mưa Thuận Thành của Hoàng Cầm, có 8 bài rút 
từ tập Về Kinh Bắc. Năm 1994, cả tập Về Kinh Bắc được NXB Văn Học trình làng. Thế nhưng, từ 
thập niên 1970, tại Việt Nam, một số bài trong tập Về Kinh Bắc được xã hội chép và rón rén 
chuyền tay. Độc đáo... để là bài Lá diêu bông có độ "nhoè" cao, tạo dệt lắm cách hiểu mơ hồ, đã 
khiến Hoàng Cầm lao đao lận đận trước lẫn sau 18 tháng tù. Năm 1993, Hoàng Cầm phấn khởi 
khi tập thơ Lá diêu bông được NXB Hội Nhà Văn ấn hành. 
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Lá diêu bông thế nào? Thực tế chẳng có loài thực vật nào mang tên diêu bông. Hai nhân vật chị 
và em trong bài thơ ngụ ý gì nhỉ? 
Nhạc sĩ Phạm Duy, bạn thân của Hoàng Cầm, đã phổ bài thơ Lá diêu bông thành ca khúc, từng 
viết Hoàng Cầm trong tôi tại California, Hoa Kỳ, vào năm 1984 nêu cách giải thích: "Trước hết 
chúng ta cần biết lá diêu bông là lá gì? Lá diêu bông (lá bông diêu thì đúng hơn) là thứ lá đặc biệt 
ở làng Đình Bảng, Bắc Ninh, phụ nữ thời xưa thường vắt ra nước rồi bôi lên mặt cho da dẻ được 
hồng hào tươi đẹp. Với bài thơ này, Hoàng Cầm đưa ra câu chuyện một chị đàn bà xấu xí, muốn 
có bộ mặt đẹp nên dỗ dành đàn em đi tìm hộ chị thứ lá thẩm mỹ này. A! Chị muốn có chiếc lá 
thần dược để làm cho mặt chị đẹp? Chỉ vài ngày sau đã có người tìm ra chiếc lá. Đó là chiếc lá 
dân tộc, giản dị là như vậy! Nhưng chị chau mày bảo rằng: đó không phải là lá diêu bông! Rồi 
một năm qua đi, nhớ lời chị nhắn nhủ, lại có người tìm ra chiếc lá, nhưng chị vẫn chưa chịu chấp 
nhận nó, cho nên chị lắc đầu, ngoảnh mặt đi, nhìn nắng vãn bên sông. Khi cho rằng không có ai 
tìm ra chiếc lá thần diệu nên chị bèn đi lấy chồng, thì vào ngày cưới chị, vẫn có người đem lại 
cho chị chiếc lá thẩm mỹ của dân tộc. Nhưng than ôi, chị đã 'lỡ bước sang ngang' nên chị mỉm 
cười, chị xe chỉ, chị cắm vào lỗ trôn của cây kim, chị khâu vá cuộc đời vong thân của mình rồi!  
 
Tới khi chị có ba đứa con, vẫn còn có người nhớ tới chuyện chị muốn có chiếc lá diêu bông và 
muốn đem lại cho chị chiếc lá thần diệu đó thì chị xoè tay phủ mặt, chị không nhìn, hay chị không 
muốn nhìn ra cái lá có thể làm cho chị đẹp được nữa! Với những câu thơ cuối của bài Lá diêu 
bông, Hoàng Cầm muốn nói rằng: không ai có thể làm cho người chị khó tính này tốt đẹp được vì 
dù có tìm thấy chiếc lá thẩm mỹ nhiệm mầu thì cũng không được chị chấp nhận. Người chị muốn 
lũ đàn em tìm đủ mọi cách để tô son điểm phấn cho chị rồi chị sẽ đãi ngộ, chị sẽ lấy làm chồng 
kia mà. Nhưng chẳng bao giờ chị biết nghe tiếng nói trung thực của đàn em, nói gì đến chuyện 
đãi ngộ?". 
 
Với bài Sa mạc Hoàng Cầm được biên soạn tại Paris, thủ đô nước Pháp, tháng 6-1998, nữ phê 
bình gia văn học Thuỵ Khuê luận: "Lá Diêu Bông là lá gì? Bí mật. Phải chăng là lá hạnh phúc? Là 
tình người? Là tự do? Là lòng trinh, là nghĩa liệt? Là gì chăng nữa thì diêu bông chắc chắn chỉ là 
ảo ảnh. Lá ảo ảnh, lá hư vô, lá tuyệt mù trong cõi sống." 
 
Đầu xuân Đinh Hợi 2007, tại Huế, qua bài Đi tìm lá diêu bông, nhà báo kiêm nhà thơ Ngô Minh 
nhận xét : "Đọc trong văn cảnh, người ta nghĩ ngay đến chị đây là người có quyền muốn làm gì 
thì làm, tức là Nhà nước. Còn em là nhà thơ, là văn nghệ sĩ, yêu chị mà chị không yêu cũng phải 
cam chịu. Muốn theo chị mà chị không cho, chị lắc đầu.  
 
Thế là vì Lá diêu bông, Hoàng Cầm đã phải ngồi tù 18 tháng. Nhưng thực tình Lá diêu 
bông không phải là bài thơ chống đối, không có ý gì chống đối ẩn trong đó cả, mà chỉ là bài thơ 
buồn, trách. Vì buồn, vì trách mà phải ngồi tù năm rưỡi ròng quả là quá oan nghiệt!". 
 
*** 
Theo Hoàng Cầm, Lá diêu bông lại phản ánh mối tình đầu của nhà thơ. Lúc đó, Hoàng Cầm mới 
lên 8 mà yêu chị Vinh hơn mình những 8 tuổi. Không chỉ chị Vinh, "gã trai lơ Kinh Bắc" còn yêu 
một số phụ nữ lớn tuổi, chẳng hạn chị Nghĩa, tên thân mật là Bống, và chị Tuyết. Bởi thế, gặp cơ 
hội thuận tiện, tình yêu kiểu "nhất gái hơn... 8" vẫn được tái hiện dặt dìu nhiều cung bậc trong lời 
ăn tiếng nói, trong văn xuôi, và trong thơ Hoàng Cầm - chẳng hạn những bài Cây tam cúc,Quả 
vườn ổi, Cỏ bồng thi, Đếm nắng, Đếm giờ, Gọi đôi, Đợi mùa, Tắm đêm, Chị em xanh. Đích thân 
Hoàng Cầm còn tuôn thêm liên khúcBao giờ nói hết gồm 5 phần, mà đây là mấy dòng đầu: 
Dẫu anh biết diêu bông không thực  
Sao diêu bông cứ thức hồn em  
Cứ sao băng mãi đường đêm  



 5 

Cứ trăng lên đậu cành mềm xuân quê  
Cứ lơi áo giữa trưa hè  
Ngực trần vỗ yếm gọi về tuổi hoa 
 
Một số người cho rằng nếu so với Bên kia sông Đuống thì Lá diêu bông hay bằng hoặc vượt trội. 
  
Ảo thanh? 
 
Nếu đúng như Hoàng Cầm tường thuật, thì cách ông làm thơ hết sức kỳ bí. Bỗng dưng văng 
vẳng giọng đàn bà đọc hoặc ngâm một vài câu thơ trong tai, thế là ông chép ngay lên giấy, rồi 
chữ kêu gọi chữ, dòng lôi kéo dòng. Bài thơ Bên kia sông Đuống nổi tiếng là một trong muôn 
nghìn ví dụ: chợt nghe 3 dòng đầu tiên, thi sĩ vùng quan họ ghi liền, đoạn mải miết sáng tác đến 
dòng cuối. 
 
Qua đoạn vỹ thanh Tám nhịp tuần du của tập thơ Về Kinh Bắc, Hoàng Cầm cho biết: "Những bài 
thơ như vậy thường là không theo một ý nghĩ nào định trước. Tác giả như một cậu học trò viết 
chính tả, lúc đầu là có tiếng đọc rành rọt bên tai, sau là viết theo tiếng đọc âm thầm từ trong tâm 
can mình. Ở những trường hợp ấy, tôi không hề cấu tứ, nghĩ ngợi gì về câu, chữ, không theo một 
luật nào của thi pháp về thanh điệu, ngữ điệu gì gì hết. Tôi chỉ tuân theo nhịp rung động của toàn 
thân, cả tâm hồn và thể chất, khí chất.  
 
Đặc biệt, riêng có bài thơ Lá diêu bông, duy nhất một bài này là những lời văng vẳng bên tai, từ 
đầu chí cuối, quá nửa đêm mùa rét 1959, trên giường ngủ, trong ánh sáng lờ mờ của ngọn đèn 
ngủ 6 oát, bên cạnh người vợ đang ngủ ngon và các con những giường bên đang ngủ say (...). 
Giọng nữ vẫn đọc, không vội vàng mà cũng không quá chậm, và tôi ghi lia lịa trong bóng tối mờ. 
Đến lúc giọng nữ im hẳn, lòng tôi nhẹ bẫng, một lát sau tôi ngủ thiếp đi. Sớm hôm sau nhìn lại thì 
có chỗ rõ, đọc được, nhiều chỗ dòng nọ đè lên dòng kia, chữ nọ như xoá mất chữ khác. Phải mất 
gần nửa tiếng đồng hồ, tôi mới tách được ra theo thứ tự đúng như những lời người nữ kỳ diệu 
nào đó đã đọc cho tôi viết nửa đêm qua.  
 
Bài Lá diêu bông ra đời như vậy, nói có người không tin, nhưng tôi nghĩ bây giờ khoa tâm thần 
học, vô thức luận, tâm linh học có thể lý giải được hiện tượng đó một cách rất khoa học. Vậy nên, 
cái lá diêu bông là cái lá gì, ở đâu, nào tôi có biết. Thần linh đọc diêu bông, tôi chép diêu bông, 
thế thôi". 
Giọng nữ cất lên trong tai Hoàng Cầm loạt bài thơ Bên kia sông Đuống, Đêm liên hoan, Tâm sự 
đêm giao thừa, Nếu anh còn trẻ, Mưa Thuận Thành, Gió lông ngỗng, Hội đền tám vua triều 
Lý, Hội yếm bay, Hoa gạo đầu đình, Xanh xưa, Phía sau thư cầu hôn, Gửi người vợ xa quê 
hương, Theo dòng mẫu hệ, Lá diêu bông, v.v., với vô số ẩn ngữ như cầu bà Sấm, bến cô Mưa, 
miếu Hai Cô, v.v., thực chất là gì? Có phải là hiện tượng ảo thanh? 
Từ đó, tôi bật thêm thắc mắc khác: trường ca Tiếng hát quan họ, truyện thơ Men đá vàng và các 
vở kịch thơ Hận Nam Quan, Kiều Loan, Lên đường, Cô gái nước Tần, Tương lai, Trương 
Chi cùng các vở kịch nói Ông cụ Liên và Đêm Lào Caicủa Hoàng Cầm cũng khởi phát từ ảo 
thanh chăng?  
 
 

Sa mạc Hoàng Cầm  
Thụy Khuê 
 
77 tuổi, trừ ba mươi năm sa mạc, còn 47. Ba mươi cấm cố. Bốn mươi bẩy án treo, đủ để tạo một 
thế giới Hoàng Cầm. 



 6 

Hoàng Cầm thơ không cầu mới. Không chủ đề. Không chủ thuyết. Thơ tạo hoang mạc Hoàng 
Cầm với những Cầm ca, bi khuất, trong nghĩa địa từ ma sầu quỷ vận. 
Sa mạc Hoàng Cầm lung linh giữa mơ và thực, là cõi lên đồng âm thanh, là phường bát âm chữ 
nghĩa, là cơn cuồng phong lịch sử loạn mầu trong từ trường đồng thiếp, những dân ca, phong 
tục, truyền thuyết... Hiện tại nhập hồn quá khứ gọi nhau trong những vũ điệu bất thường hoang 
dại: 
  
Đường nắng bay từng đám hỏa hoàng 
san sát rừng gươm 
Gia bình - Bạch hạc 
Về Kinh Bắc phải đâu con hé miệng 
Đêm Thủy: 
Về Kinh Bắcphải đâu con nhắm mắt 
Đêm Hỏa: 
Về Kinh Bắc tìm chơi đàn kiến lửa 
và đêm Hỏa kết thúc: 
Trăng lên chém đầu ngọn gió 
Cành si bưng chậu máu chát chao 
... 
Chợt mơ thét giữa sân 
Nét mác chữ thiên toạc lưng trâu mộng 
  
Máu đổ 
Mây đùn 
Gió lộng 
  
Sớm mai đi 
(Đêm Hỏa) 
  
Ở Đêm Hỏa này, tất cả bắt đầu: Hỏa như lửa bỏng? 
Hỏa như hỏa ngục? Nét mác, chữ thiên, hình ảnh khinh hoàng của Mác-Trời, dẫn đến máu đổ, 
mây đùn, gió lộng,... và như thết những cơn ác mộng của Hoàng Cầm bắt đầu từ Về Kinh 
Bắc những năm 59-60. Hỏi: tại sao tiếng thơ trong đêm sa mạc vẫn mạnh mẽ, vẫn hào hùng, vẫn 
muôn vàn sảng khoái? – Bởi Hoàng Cầm người có thể ngã ngựa, nhưng Hoàng Cầm thơ chưa 
bao giờ khuất phục. Từ Hận Nam Quan, Kiều Loan, Bên Kia Sông Đuống... Hoàng Cầm đã đa 
mang giấc mộng tráng sĩ một đi không trở lại. 
Về Kinh Bắc lần này, chẳng qua chỉ là khúc tráng ca xuyên sa mạc của một hồn cọp dữ, gào thét 
những vấn nạn buổi đổi đời, "rực lửa Phong Châu", "Diêm Vương mở hội". Cọp về hỏi lại Luy Lâu 
đất tổ, hỏi Ba Vì, hỏi gái Cầu Lim, hỏi trai Yên Thế. Nhưng trả lời người thơ chỉ có: Thuận Thành 
cố đô mưa rơi không ngớt, và Cổ Loa cú rúc chòi canh, còn tất cả đã ra đi, đã âm thầm bỏ 
cuộc: An Dương Vương bọt bể bồ hòn, The Hà Đông đón kiệu, bỏ quê xim, Gái Cầu Lim Nội Duệ 
đã đi, Trai Cầu Vồng Yên Thế đã đi.... Trừ Hoàng Cầm. 
Cuộc gọi hồn không ai đáp lại. Nhà thơ tiếp tục hành trình vào đêm, sâu hơn nữa, xa hơn nữa, 
càng đi, lòng càng bốc hỏa: 
  
Xé trang Luận Ngữ 
lau gươm 
lên đường 
... 
hỏi tội nghịch thần 
mắt Chúa đảo thiên 
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Kéo áo che ngai 
Né mũi kiếm vô hình xốc tới 
Phanh hầm nhét vội một vầng dương 
  
Cắn nhọn móng tay 
Thơ cùm lim khắc máu 
... 
Vùng chặt xích bẻ gông 
phá cửa 
cướp ngựa hình tham tri 
phóng lên ải bắc 
(Đèn Nhang 1) 
  
Biết mình đã ngấm "thuốc độc tam ban", tráng sĩ ngược lịch sử, triệt thoái về tiền kiếp, tìm điểm 
tựa để truy kích quân thù, tiềm vọng ở "chiến thắng tương lai": 
  
Chuột thành than đen xạm dọc sông Hồng 
Kẻ cướp run dưới Rạng - Đông - Thần - Thoại. 
(Nắng phù sa) 
  
Tất cả "chiến trường" xảy ra trong vô thức, gào thét những hùng ca hồng hoang của người tráng 
sĩ "bóp tay vỡ toác đốt tre già" (Hội vật), "nâng một dãy Cai Kinh chạy tắp đến Cao Bằng" (Đi xa). 
Hoàng Cầm gọi Trai đời Trần, gái hậu Lê về làm giấc mộng hỏa hoàng, tiền sử, để khỏa lấp bi 
kịch hiện tại của đời mình: 
  
Nâng lụa ngang mày câm tiếng khóc 
(Đèn Nhang 2) 
  
Nghiến oán thù tím ngắt nắng Phong Châu 
(Ngựa 2) 
  
*** 
  
Dù Hoàng Cầm, người, có bảo: "Hồi đó tôi không mang trong lòng -dẫu chỉ một ly- nỗi oán hận, 
nỗi buồn phiền, hoặc trách móc hờn giận gì ai" (Vĩ thanh). 
Nhưng Hoàng Cầm, thơ, chắc có nghĩ đến việc hỏi tội "triều đình": 
  
Ai là giặc, và ai không là giặc? 
(Kiều Loan) 
  
Hoàng Cầm, thơ, sao khỏi nhớ thời "vàng" Kiều Loan "tráng sĩ", tung hoành trong trận gió Đống 
Đa: 
  
Giặc tan hoang xô chạy gãy cầu kiều 
Khắp sông Hồng vang dạy tiếng người kêu 
Nước đỏ thẫm nghẹn giòng không chảy nữa 
Thành Thăng Long năm ngày chưa tắt lửa 
Xác giặc đầy từ kẻ chợ đến biên cương 
Cờ nêu cao chiến thắng nhuốm chiêu dương 
Mà rút lại cũng chỉ là giấc mộng. 
(Kiều Loan) 
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Kiều Loan mộng cũ qua rồi. Hoàng Cầm về Kinh Bắc lần này cúi đầu bước cùng Kinh Kha đến bờ 
Dịch Thủy, âm thầm gọi hồn Hạng Võ trên bến Ô Giang "hỡi hồn Tây Sở Bá Vương, cùng ta nhắp 
chén tà dương ngậm ngùi", hát khúc bi ca của người anh hùng ngã ngựa: 
  
Đi 
bứt lá xanh giữ cỗi cành gầy 
níu cuộng lá vàng qua trận bão 
  
Phân kim hạ kiệu 
khói ly đoài thoai thoải khúc hành vân. 
(Đèn nhang 2) 
  
Trầm hùng. Tráng kiệt. Từng trang, từng trang, Về Kinh Bắc, khi lưu thủy, lúc hành vân, thơ khóc 
hộ người những khúc hùng ca thời tao loạn, khúc thương ca của "cuộc dọn nhà tuần du trong sử 
rách", thơ hát hộ người những hùng khí u uất không đất vẫy vùng: 
  
Vật núi núi lăn 
ngáng sông sông gãy 
... 
Trống vẫn thúc 
sạt sườn Tam Đảo đổ nghiêng 
Loa vẫn giải 
núi đồi trùng trùng đi bốn hướng. 
(Hội vật) 
  
Về Kinh Bắc là bản giao hưởng dân ca bi tráng, những thăng trầm của cuộc tuần di trong lịch sử 
bằng tám nhịp vận hành. Mở đầu là về kinh và kết thúc là về ta: Trong tám nhịp có hai nhịp đi, hai 
nhịp về. Đi, về, vận chuyển tuần hoàn ba mươi năm sa mạc tạo nên anh hùng ca Kinh Bắc, luân 
hồi những hội ngộ đớn đau, loạn lạc, trong lịch sử dân ca, trong tình đất và tình người. Và cũng là 
bản Âu ca, vinh thăng người phụ nữ: người mẹ, người vợ, người chị. Họ là chỗ trọ cho linh hồn 
kẻ sĩ lưu vong. Yếm, váy Đình Bảng băng bó vết thương của những anh hùng thất cơ, kiệt vận: 
  
Con đấy ư 

con đã về Kinh Bắc 
Những cỏ Bồng Thi 

với dế đầu si 
Những lá Diêu Bông 

với đôi xe hồng 
luân lưu thụ thai qua chín đời 

đằng đẵng 
... 
Mẹ đau trở dạ 
Sinh ra con 
Tiếng tù và xé canh ba 
báo hiệu một cơn giông nín lặng 
(Luân hồi) 
  
Mẹ Kinh Bắc khởi sinh thế giới Hoàng Cầm, Mẹ là cái nôi của những bào thai biết "khóc âm y 
trước lúc chào đời", biết trước những sa mạc đời và đã tìm thấy cứu cánh sáng tạo trong tình yêu 
đồng thiếp của những người đã khuất. Nhà thơ đốt những thảo cầm: cây tam cúc, lá diêu bông, 
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cỏ bồng thi, thành hương ngôn gửi về những chị Vinh, chị Nghĩa, chị Bắc, Phương Tuyết, Tuyết 
Khanh, Minh Xuân, Hồng Yến... những ngọn lửa âm đã gợi hồn sáng tạo cho nhà thơ trong đêm 
dài sa mạc. 
  
*** 
  
Tình Cầm, âm thịnh dương suy. 
Cỏ bồng thi, cỏ gì? Phải chăng là cỏ Định Mệnh? 
  
Chị đưa Em đến bến này 
Cheo leo mỏm đá 
  
Trước vực 
Sau khe 
Thòng lọng tơ gì quấn gót 
Tua khăn bông còn buộc búp hoa lan 
  
Ù ù gió thổi 
Em vọng ai đâu mà hóa đá 
Không trói mà không đi 
không canh gà 
không thu không 
Mắt không mở 
đừng khép 
Kìa dây muống dại kín Em rồi 
(Cỏ bồng thi) 
  
Một định mệnh ngược đời. Đổi xếch. Tưởng một mà hai. 
Trong Em có Tô Thị - Phong Kiều "em vọng ai đâu mà hóa đá" mà lại có nhiều Hoàng Cầm Nhân 
Văn "trước vực, sau khe", thòng lọng quấn gót, không trói mà không đi, kìa dây muống dại kín em 
rồi, ai rình em, ai ngó em (Tắm đêm), tha cho em, tha em (Nước sông Thương). Em đây có phải 
là hầm trú trong sa mạc Hoàng Cầm? Mà hoang mạc ấy đớn đau, trôi dạt, tang tóc đã từ xưa: 
  
Mây buông vải trắng trên đầu hoa râm. 
(Kiều Loan) 
  
và không biết còn kéo dài tới bao giờ: 
  
Giạt bèo vào đáy xanh đêm 
Vào mê biển gió ... 
vào em một đời. 
(Gửi vào gió biển) 
  
một định mệnh dai dẳng đằng đẵng và khốc liệt: 
  
Cái đau băm nát lời thơ máu trào 
(Tinh anh thể phách) 
  
Tình Cầm là mối tình ngược dốc. Không phải tình Anh với Em mà là tình Em với Chị. Ở đỉnh dốc 
ngược, một hình ảnh lạ đời hiện ra: Lá Diêu Bông. 
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Em đi trăm núi nghìn sông 
Nào tìm thấy lá Diêu Bông bao giờ? 
  
Lá Diêu Bông phải chăng là hạnh phúc? Là tình người? Là tự do? Là lòng trung trinh, nghĩa liệt? 
Là gì chăng nữa thì Diêu Bông chắc chắn chỉ là Ảo Ảnh. Lá ảo ảnh, lá hư vô, lá tuyệt mù trong 
cõi sống. 
  
*** 
  
Hoàng Cầm dan díu với hư vô, trên con đường vô cùng, vô cực: 
  
Anh đi về phía không em 
(Hai ngả) 
  
Anh đi sắp đến vô cùng 
(Hai ngả) 
  
Người thơ kết tình với cõi âm, nhịu tình với "tinh anh thể phách", "thể phách tinh anh": 
  
Em đi lâu thế? Về đâu? 
Sao đi xa thế? Bao lâu em về? 
(Thể phách tinh anh) 
  
Tình Cầm là tình với không, tình với mình, tình không có mình, tình cô đơn tuyệt đối: 
  
Chị đây có phải em chăng 
Em đâu có thật em rằng chị không 
Xiết tay kết một vô cùng 
Lơi tay lại vẫn đôi dòng lửng lơ. 
(Gọi đôi) 
  
Tình Diêu Bông phải chăng là Tình đá? "Tình ta đại ngàn đá biếc" như Men đá vàng? Diêu Bông 
một phận với cô gái đá Phong Kiều, với Phù Du, với Hải Đông Trường Thạch, với Kiều Loan... 
những nhân vật của Hoàng Cầm dường chung một họ: họ Ảo Ảnh. Ảo Ảnh là nhân thể Diêu 
Bông: 
  
Trăm năm nhào quyện hư vô 
Biết đâu em vẫn lửng lơ hát buồn 
(Hai ngả) 
  
Diêu Bông phải chăng là oan hồn? Của những vong hình liêu trai, ảo sử, giao thoa những đam 
mê tuyệt vọng cùng những khát vọng hào hùng của kẻ sĩ bất phùng thời: 
  
Hồn ma đế bá cũng lang thang 
  
*** 
  
Hoàng Cầm khao khát mẫu hệ. Tình Cầm hắt lên mặt trái của anh hùng, khiến "cỏ cây sa lệ núi 
rừng ngẩn ngơ" (Kiều Loan). Tình Cầm giãi bầy những mong manh, liệt nhược trong tâm hồn kẻ 
sĩ, cầu mong "giải yếm lòng trai mải phất cờ". Tình Cầm mơ một Kiều Loan tráng sĩ, giải phóng 
người nam khỏi mặc cảm độc quyền hào hùng, cường điệu: 
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Chí lớn từ xưa chôn chật đất 
Riêng đàn đom đóm lại thênh thang. 
(Kiều Loan) 
  
Yếm, váy Đình Bảng buông chùng cửa võng, vực dậy, che chở cho chínam nhi quỵ lùi, ngã ngựa. 
Thế giới Hoàng Cầm thăng đồng những giá trị và những con người bị sa lầy trong đời thực, tạo 
cho chúng một cõi Hoàng Cầm biệt cách, ly khai: 
Tráng sĩ ngã ngựa bỗng nhiên lai tỉnh, đi phó hội yếm bay. Chàngphất cờ giải yếm, trai lơ Tình 
Cầm; chàng xuất kỵ ra quân, ngựa xe, pháo mã, tốt điều, tịnh đỏ, linh xa... chàng diễn tuồng 
Cầm. 
Rồi thoát bỗng im bặt xa mã, ngựa, người: tuồng câm. 
Thinh không có tiếng gọi: 
  
Diêu Bông hời! 
Ới Diêu Bông! 
  
Không ai trả lời 
Tất cả đã thăng 
Còn lại mênh mông sa mạc Hoàng Cầm: 
  
ù ù gió thổi 
không canh gà 
không thu không. 
  
Paris, tháng 6-1998 
Thụy Khuê 
  
Chú thích: 
 
Thơ trích trong: 
Men Đá Vàng, Hoàng Cầm, NXB Trẻ, 1988 
Kiều Loan, Hoàng Cầm, NXB Văn Học, Hà Nội, 1992 
Lá Diêu Bông, Hoàng Cầm, NXB Hội Nhà Văn, 1993 
Bên Kia Sông Đuống, Hoàng Cầm, NXB Văn Hóa, Hà Nội, 1994 
Về Kinh Bắc, Hoàng Cầm, NXB Văn Học, Hà Nội, 1994 
Hoàng Cầm, 99 Tình Khúc, NXB Văn Học, 1996 
 
 

Về bài thơ “Theo đuổi” 
Khuyết danh  

 
1.   
Theo đuổi  
 
Em ơi thử đếm mấy Giêng Hai 
Đêm hội Lim về đê quai rảo bước 
Đuổi tà lụa nhạt 
Ánh trăng đằm thắm đường sương 
Ấy bởi thương em vườn khô bỏ ngỏ 
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Gió vào ra bưởi trụi hồng thui 
Ấy bởi thương em mái nhà um cỏ 
Chim vào ra vách đứng cột ngồi 
Em về đồng chiêm đất rạn chân chim 
Em đi mưa ngâu nước ngập đồi chè 
Hồ nghe đêm hội ới a 
Lại xót mắt em mi trường khép bóng  
Lòng tay êm mát rừng tơ xa 
Lại xót tay anh đêm trường ru võng 
Rừng chân mây chưa động sấm quê nhà 
Chân em dài đi không biết mỏi  
Má em hồng lại nổi đồng mùa nước lụt mênh mông  
Lưng thon thon cắm sào em đợi  
Đào giếng sâu rồi 
Đừng lấp vội đầu xanh 
Lúng liếng ơi chớ động mành thưa 
Chìa vôi quệt gió hững hờ 
Bờ ao sáo tắm bao giờ hả em.  
 
 
2.  
Hồng diện... Mi trường... Chiết yêu...Trường túc ...  
 
Hồng diện đa dâm thủy 
Mi trường hộ tố mao 
Chiết yêu chân cự huyệt 
Trường túc bất tri lao. 
 
Chỉ từ bốn câu đơn giản như thế này mà biết bao nhiêu người tò mò có, thích thú tìm hiểu có, 
hiểu ra rồi thì đỏ mặt ngại ngùng nhưng vẫn âm thầm tự kiểm chứng xem có giống bản thân của 
mình không cũng có ... thôi thì hôm nay mình đăng bài viết dưới đây cho các bạn gái bạn giai 
tham khảo nhé ... chờ đón tất cả các ý kiến "trong ngoài". 
 
Xuất xứ của một bài thơ 
 
Bài thơ “Theo đuổi” của Hoàng Cầm được thầy giáo Nguyễn Tư Triệt ở Huế phổ nhạc thành bài 
hát mang cùng tên. Ðể tỏ lòng biết ơn nhà thơ, thầy Triệt đã nhờ tôi đưa tập nhạc mới in, trong 
đó có hai ca khúc được phổ theo thơ của Hoàng Cầm là “Lá diêu bông” và “Theo đuổi”, cùng một 
đĩa CD có bài hát “Theo đuổi,” do ca sĩ Thu Hiền ở Huế trình bày. 
 
Gặp tôi, nhà thơ Hoàng Cầm rất vui vì dạo này ông phải nằm một chỗ sau vụ tai nạn bị gẫy 
xương ống chân. Cầm tập ca khúc, ông mỉm cười nói: “Cậu có biết tại sao mình làm bài thơ 
‘Theo đuổi’ này không?” Trước thái độ ngơ ngác của tôi, ông nói tiếp: “Khi làm bài thơ này, mình 
có nghĩ đến một bài thơ xem tướng phụ nữ của Trung Quốc. Ðó là mấy câu thơ chữ Hán mô tả 
thế nào là tướng mạo của một người đàn bà đa tình:  
 
Hồng diện đa dâm thủy 
Mi trường hộ tố mao 
Chiết yêu chân cự huyệt 
Trường túc bất tri lao. 
 

http://vn.rd.yahoo.com/blog/mod/art_title/*http:/vn.360plus.yahoo.com/jw%21yiF1bJacFyh1Mk4AI48A65YYyjc-/article?mid=59
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(Dịch: 
Mặt đỏ nước dâm nhiều 
Mày dài lông kia nhiều 
Lưng nhỏ đúng huyệt lớn 
Chân dài không biết mệt) 
 
Bài thơ nghiêm chỉnh, không mang tính chất tục, vì chỉ là một bài dạy về nhân tướng học. Nhưng 
không hiểu có anh chàng nào đã dịch ra tiếng Việt, mà chính bài thơ tiếng Việt đó khiến mình rất 
thú vị, vì nó mang đậm chất dân gian, lại hình tượng hóa một cách cường điệu mấy câu thơ chữ 
Hán rất sinh động. Nghe cứ như là ca dao Việt Nam vậy: 
 
Những cô má đỏ hồng hồng, 
Nước l... tát mấy gầu sòng cho vơi. 
Lại kìa mấy ả mi dài, 
Lông l... đốt được một vài thúng tro. 
Những cô lưng thắt tò vò, 
L... kia có thể chở đò sang ngang. 
Những cô cao cẳng chân giang, 
Một đêm đéo hết cả làng trai tơ. 
 
Thực ra, lúc mới viết, mình chỉ nghĩ đến việc theo đuổi một cô gái đẹp sau đêm hội ở làng quê ra 
về: 
 
Em ơi thử đếm mấy giêng hai 
Ðêm hội Lim về 
đê quai rảo bước 
Ðuổi tà lụa nhạt 
ánh trăng đầm thấm đường sương 
ấy bởi thương em 
mái nhà um cỏ 
Chim vào ra vách đứng cột ngồi 
Em về đồng chiêm đất rạn chân chim 
Em đi mưa ngâu nước ngập đồi chè 
Hồ nghe đêm hội ới a 
 
Nhưng từ sau câu "Em mi trường", thì chợt ý tưởng về những câu thơ trên kia hiện lên trong đầu, 
khiến mình liên tưởng ngay đến vấn đề tình dục, và đưa đến câu "Lòng tay êm mát rừng tơ xa". 
Có biết đến câu thơ trên thì mới hiểu hết ẩn ý của những câu này, từ đôi mi dài mà liên tưởng 
đến bàn tay được xoa lên những chỗ khác: 
 
Lại xót mắt Em mi trường khép bóng 
Lòng tay êm mát rừng tơ xa 
Lại xót tay Em đêm trường ru võng 
Rừng chân mây chưa động sấm quê nhà 
 
Ðến câu "chân em dài" đưa đến "không biết mỏi", rồi "má hồng em lại nổi" chuyển sang "nước lụt 
mông mênh", và "lưng thon thon" để "cắm sào em đợi", đã liên hệ đến mấy câu thơ xem tướng ở 
trên: 
 
Chân em dài đi không biết mỏi 
Má hồng em lại nổi 
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đồng mùa nước lụt mông mênh 
Lưng thon thon cắm sào Em đợi 
Ðào giếng sâu rồi 
đứng lấp vội đầu xanh 
 
Cuối cùng là những câu kết thúc bài thơ: 
 
Lý lý ơi khát khô cả giọng 
Tình tình ơi chớ động mành thưa 
Chìa vôi quệt gió hững hờ 
Bờ ao sáo tắm bao giờ... 
... hở Em ? 
 
Xuân 1960 
 
Câu chuyện giữa tôi với nhà thơ Hoàng Cầm còn tiếp tục, anh hẹn tôi đến để có dịp nói thêm về 
câu chuyện tình dục trong thơ anh.  
 
 
3. 
Hình dong 
 
“Trông mặt mà bắt hình dong, 
“Con lợn có béo cỗ lòng mới ngon. 
                                    (Ca dao) 

                         
 
Nếu đầu óc trong sáng quá thì có lẽ chả nên theo dõi mấy điều dớ dẩn trong thế giới “hình dong” 
trần tục này làm chi cho thêm nặng nghiệp.  Đó chẳng qua là mớ chữ dắt người lâng lâng thêm 
dăm phút đi hoang mà thôi.   
 
Nhân một bài giảng, vị GS y khoa danh tiếng nọ đã ân cần dặn đám con trai khá nhớ nằm lòng, 
rằng khi tìm bạn trăm năm hãy lanh mắt dòm ngay hông (tức bàn tọa) đối tượng.  Xương hông, 
hay chậu, phát triển đầy đặn đường cong là tốt nái, khỏi mất công C-Section phiền toái lôi thôi.  
Lời khuyên vương đạo giống hệt phép coi tướng theo lối Tầu ấy tuy cũ nhưng quả là khuôn vàng 
thước ngọc; bởi lẽ chọn lựa phụ nữ cũng có dăm bẩy đường, thay vì lựa kẻ vượng phu ích tử, 
lắm khi chỉ thấy rặt những mẹo nhảm tựa hồ kiếm đồ chơi để nghịch! 
 
Vô số sự kiện trong đời sống hoặc hiện tượng thiên nhiên từ bấy lâu đã được dân giả Trung-Hoa 
giải thích bằng trò suy tưởng không mấy thực nghiệm.  Họ vẫn quen tùy nghi dựa vào hình ảnh 
thần quyền hoặc liên tưởng chủ quan để tô đè lên những điều chưa tỏ một lớp mầu kỳ ảo.  Vô 
vàn giả thuyết gọi là khoa học như vậy đã được mặc nhiên xem là chân lý.  Sự kiểm chứng của 
đời sau lại thường có khuynh hướng hồi cố, dựa dẫm vào chính học thuật chế ra từ trước để rồi 
diễn dịch thêm một lần cao siêu hơn; tỷ như chư vị tiến sĩ đem khoa Vật-Lý Lượng-Tử hay Di-
Truyền Học vẻ vang ra để biện luận tính biến động trong chu trình Dịch kinh, đã mơ hồ lại thêm 
nỗi thất truyền...  Có lẽ chẳng chóng thì chầy mắt người sẽ biến hẳn thành mắt cú vọ, tha hồ nhìn 
xuyên thấu đủ thứ che chắn nếu chịu tinh luyện môn tướng pháp mà khẩu quyết ưa được họ nhà 
ma men lè nhè nhắc tới nhắc lui,   

 
“Hồng diện đa dâm thủy  
“Mi trường hộ tố mao  
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“Chiết yêu chân cự huyệt  
“Trường túc bất tri lao 
 
Dẫu sao mặc lòng, giá trị uyển chuyển của văn hóa đã thừa nhận rằng không chỉ tài liệu tàng trữ 
tại Bắc-Kinh thư-khố mới đích thị như đanh đóng cột là của thật.  Giở quốc-ngữ kèm mớ bộ thủ 
ăn đong ra để nói năng về từ chương Hán học cầm bằng như thông manh mò mẫm sờ voi; ấy 
vậy mà ở đời hễ cái gì bắt tai vẫn dễ quen dễ nhập tâm.  Chả biết ngày ấy có phải là thứ Hoa 
ngữ Cholon hay không, mà một mẻ chữ khang khác vớ được bên lề Saigon cố quận ngó bộ cũng 
gợi hình đáo để. 
 
“Hồng diện đa dâm thủy 
“Đa mi tắc đa mao 
“Tiểu yêu âm hộ đại 
“Trường túc bất tri lao 
 
Để cụ thể thêm tầm nhìn xuyên thấu, chỉ cần liệt bài tứ tuyệt này vào khoa “Sex Tướng Học” là 
xong.  Bốn vế ngũ ngôn trong nội dung sau đó sẽ được đề huề cưa tư, coi đời sống tình dục từ 
ngoài vào trong của phái yếu sôi nổi đến đâu.  Vốn đã có vô số từ ngữ đồng nghĩa và đồng âm dị 
nghĩa lưu truyền trong bấy nhiêu thiên Hán tự nghìn xưa, nhưng phải cái đa thư tắc loạn, chi 
bằng ta cứ quyết định đọc đến đâu đào sâu sâu đến đấy theo trình tự sau: 
 
Hồng diện đa dâm thủy 
Đa mi tắc đa mao 
Té yêu âm hộ đại 
Trường túc bất tri lao 
 
*** 
 
Thứ nhất: Hồng diện đa dâm thủy 
 
Hẵng lặng ngắm gò má lung linh phơn phớt cánh đào trong bức tranh diễm lệ của người thơ 
Thôi-Hộ, “Nhân diện đào hoa tương ánh hồng”.  Ấy thế mà trừ phi là phường tuồng, chứ diện 
mạo quá hồng không khéo lại hỏng kiểu mất thôi!  Ánh hồng phát tiết ngoài sắc mặt nếu chẳng 
phải tinh hoa cũng thể là mầu của máu tươi.  Kiều diễm là thế.  Chao ôi, không đẹp cũng là thế!  
 
Biết bao nguyên nhân trút lên đầu kẻ bất hạnh mãi cưu mang cả đống hồng huyết cầu dư thừa 
đến nỗi toàn thân lâm bệnh, buồng gan lá lách sưng tướng lên, thần kinh rối loạn, và da dẻ mặt 
mày cứ như mặt trời mọc ngày đêm.  Trong trường hợp khác, hạt máu đỏ của cư dân trên vùng 
cao do loãng dưỡng khí đã tự nhiên tăng sinh hầu hấp thu thêm oxygen, mà da phụ nữ thì mỏng, 
cho nên má cô nường tại đó lúc nào cũng đỏ au au dù chả ốm đau gì.  Ngoài ra cũng tùy tạng 
người, hoặc do di truyền khiến cơ thể thiếu hẳn loại phân hóa tố hóa giải đậm độ rượu tại gan; 
rượu thừa cơ làm nở mạch ngoại biên khiến người ngợm mặt mày bạn nhậu ta cứ đỏ gay như 
gấc chín cây.  Hiện tượng Lưu-Linh không tha cả đàn bà này đã được một ông thầy khéo gán 
cho mỹ danh là chứng “Đông Phương Hồng”.   

 
Hệ thống vận mạch li ti dưới da khi co khi dãn đã thay đổi ngoại mạo chủ thể từ tái mét kinh 
hoàng đến đỏ mặt tía tai vì tức cành hông hoặc xấu hổ quá đỗi.  Đó là chuyện hàng ngày của lưới 
thần kinh giao cảm can dự vào thái độ sống.  Ngộ như bị ”sốc” vì độc tố vi trùng, thương tích, hay 
chẳng may bị mất máu xối xả thì còn phải nói, máu huyết toàn thân tự giác hộc tốc dồn về bảo 
dưỡng nội tạng; thành ra lúc ấy nạn nhân lạc thần, da dẻ không xám ngoét cũng nhợt nhạt như 
cắt không còn giọt máu.   
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“Chưa đánh được người mặt đỏ như vang, 
“Đánh được người rồi mặt vàng như nghệ. 
(Ca dao) 
 
Kích động dục tình đã khởi động một cơ chế nhân quả đại loại như mô tả trên, nhưng tập trung 
vào thiên chức truyền giống là chính.  Bản năng chuyển dịch vô thức của dòng máu tại vùng chậu 
lúc này bị cuốn hút tập trung về địa đầu sinh dục, rồi tràn ngập vào phần xốp ở đó (Thêm dấu 
ngoặc về mấy lọn mô xốp chìa trong hai hốc mũi –nasal conchae– với cùng khả năng ứ máu, để 
rồi sưng xỉa làm ngạt mũi trong trường hợp dị ứng hay cảm mạo.  Dựa vào nhận xét đại thể này 
mà trước kỷ nguyên Viagra et al. đã có trường phái chủ trương đốt lên bề mặt các lọn mô coi như 
là có họ với thành phần ”bọt bể” nơi hạ bộ vừa nói, với chủ đích gãi vào bản năng trỗi dậy vì tính 
tình tang của trang nam nhi bất lực).   
 
Tiếng “dâm-đãng” nghe cũng kỳ, nhưng tách làm đôi thì “dâm” chỉ là bản năng vô tội, thậm chí 
còn đáng được thượng tôn là đức tính, bởi “không thế bố mày làm sao có con?”  Sự nhấn mạnh 
trên đã không thừa ngay cả với người phụ nữ đoan chính.  Vào thì chớm mãn kinh, trồi sụt nữ 
kích thích tố là một duyên cớ khiến mạng nhện vi tế mạch dưới làn da sinh sự, để khổ cho mặt 
mày kẻ lưng chừng đời bừng bừng như hơ từng cơn, bất kể lòng dâm dâng cao hay thấp.   
 
Y thư Trung-Hoa lại còn nêu ra tình trạng ửng hồng kỳ bí thoáng hiện trên sắc diện tái nhợt trong 
cơn hấp hối.  Ấy là hiện tượng “hồi-quang phản-chiếu”, mà xác xuất có thể xẩy ra nhiều hơn nơi 
người đẹp tội nghiệp, luôn ấp ủ trái tim âm ỉ u hoài.  Hệ thống vận mạch chưa kịp tàn hơi này đã 
chợt mãnh liệt bừng lên, tô thắm dung nhan trước phút giây tắt lịm! 
 
Thế còn dâm thủy?   
 
Dịch ngoại tiết xuất xứ từ các tuyến cô lập hay tại màng nhầy thường là thứ nhớt loang loãng, có 
giá trị bảo trì cơ thể không khác tác dụng của dầu nhờn trong cỗ máy nổ là bao.  Trừ  phi chết thì 
thôi, chứ hễ còn thở hít thì các cái tiết ra vẫn nơi nào việc đó không hề cạn.  Sổ mũi, hắt hơi là 
phận sự sinh tồn để xả các vi tử gây dị ứng lơ lửng trong không khí vừa bay tọt vào lỗ mũi; trong 
khi mau nước mắt là để đôi tròng đỡ ráo hoảnh và đỏ ngầu khi bị kích động đau lòng ngay tại 
trận, v.v...  Ngoài động lực libido hoặc dâm tính cố hữu, cường độ thể hiện sex hay nhựa sống 
nói khác đi còn có thể được đánh giá qua dung lượng ngoại tiết ộc ra từ đó đây.  Việc suy giảm 
một vài chất tiết trong châu thân là hàng mức báo hiệu lão suy đáng buồn.  Tại đàn ông, hiện 
tượng này có thể được đo lường từ con mắt khô khan, do tuyến lệ không còn đồng bộ với nhịp 
thổn thức của con tim.  Với người đẹp thì hình thức ướt át theo nghĩa đen trước mọi hâm nóng 
tình dục kể từ độ mãn kinh cũng thiểu não đến phát chán! 
 
Nếu tinh khí đàn ông tiết ra từ nhiều chỗ trong địa bàn sinh dục ngoài (chỗ này để hàm dưỡng 
tinh trùng, chỗ kia làm êm ru cọ xát khi xáp lá cà...) là dung dịch đặc sánh như đờm, bao gồm 
nhiều loại đường- muối khoáng- đạm chất và kích thích tố linh tinh... thì dịch chất xuất ra nơi cửa 
ngõ nữ giới đang độ thanh xuân cũng vậy vậy.  Tại đó, hàng loạt các loại tuyến to nhỏ nhất tề 
tươm ra vô khối chất nhớt trong trẻo tựa lòng trắng trứng pha lẫn sền sệt hồ như mầu sữa.  Đó là 
tín hiệu của tư thế sẵn sàng, với cùng công dụng bôi trơn như ở đằng trai. 
 
Kể từ thuở dậy thì cho đến bặt kinh, các xoang sinh thực khí sưng xỉa do ứ máu tại hạ bộ nữ tử 
vô bệnh vô tật đã ảnh hưởng trực tiếp lên các tuyến ngoại tiết lẩn trong lớp mô liên đới.  Sự chèn 
ép cộng thêm co thắt các thớ cơ trơn vi ti trong vùng cấm địa càng khiến hàng loạt tuyến này 
căng mọng và sốt tiết lên, thế là DÂM THỦY –đồng nghĩa với tinh khí (hay “khí”)– bèn từ đó tươm 
ra, với dung lượng tỷ lệ nghịch tuổi trời.   
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Nói cho ngay, dễ đâu mỗi lúc mỗi hiện ra ngay hàng loạt tình nguyện viên không hề dồi phấn mà 
thần sắc vẫn rực hồng; hầu có thể kiểm chứng một cách hệ thống theo từng thời điểm trong chu 
kỳ động tình nữ giới.  Khảo sát khách quan trên thực tế quả không dễ ợt như ngâm thơ; cho nên 
dịch sinh dục nữ có thật dồi dào như tiền đề khẳng định chăng cũng còn tùy vào phận trời cho ai 
nấy hưởng nữa.  
 
Quan điểm “Hồng diện đa dâm thủy”, nếu không ám chỉ đối tượng ấy vốn dĩ đa dâm, thì cũng võ 
đoán rằng dịch chất kia sẵn sàng tuôn lai láng trong đời sống tình dục bão bùng của kẻ khát 
tình...  Trên bề mặt sinh lý tự nhiên, ướt át đầm đìa thường hợp lý với hạng tuổi yêu đương sung 
mãn; tuy nhiên, ngoại mạo luôn ửng hồng nơi người phụ nữ còn có thể là hậu quả của ít nhiều 
xáo trộn sinh học như đã lược sơ.  Đúc kết lại thì nước nôi phản ảnh nhiệt tình cương cứng (do 
khuynh hướng ứ máu triền miên tại hạ phần sinh dục) của khách hồng quần thắm đôi má xinh 
xinh nhiều khi còn là mường tượng dồn nén của kẻ ám ảnh được suy diễn một cách nên thơ...   
 
*** 
 
Thứ nhì: Đa mi tắc đa mao 
 
Cũng đành sơ qua đôi chút về dòng văn tự này; bởi tả chân tỉ mỉ không khéo sẽ chẳng khác chi 
kích dâm rẻ tiền.  MI theo tiếng ”khách” quyết chẳng phải hàng mi cong nhanh nhánh trên bờ mắt 
nai ngây dại, mà chính là đôi lông mày rậm thưa tùy theo cá nhân, phái tính, và chủng tộc.  Nhiều 
kinh nghiệm cho rằng hình thể lông mày nói lên tự động tính của bản chất con người; giống như 
hình vòng cung ở những ai bịn rịn quyến luyến gia đình v.v...  Do tỷ lệ kích thích tố nữ lấn át, đôi 
mày phụ nữ thường hiếm khi quá rậm như con sâu róm đen sì những lông là lông, cũng không 
chìa ra từng sợi vài phân tây như ở số nam nhân vào tuổi sắp thành tiên ông lễ mễ bưng trái đào 
tiên.  
 
MAO trong câu tứ tuyệt Hai thì dĩ nhiên là lông rồi.  Có điều cũng như chim có lông măng lông vũ, 
ngoài tóc và lông tơ thanh mảnh phủ từ đầu mặt thấu bàn chân, người ta còn mọc thêm thứ lông 
xoăn xoắn, vừa cứng vừa dầy lại vừa dài.  Lông ấy thường có mầu đen huyền, đôi khi cũng tiệp 
với mầu tóc như ở đầm Tây.  Từ tối cổ, vào thủa loài người chưa hề thấy quê và biết làm đỏm, 
thì lông cứng trên thân mình sớm mọc kín mít, như vưu vật trời ban để che ấm thân mình của loài 
khỉ đột. 
 
Sự phân bố loại lông dầy cứng trên thân người được thể hiện rõ ràng tùy theo ảnh hưởng của 
kích thích tố sinh dục nam hay nữ; vd. đàn ông không rậm râu hàm hay bùi nhùi lông ngực thì 
lông tứ chi cũng tua tủa đâm ra hơn ở đàn bà.  Ngoại trừ lông nách và hạ bộ bắt đầu nhú lên từ 
độ choai choai (bất luận hành vi cạo sửa chủ động theo nhãn quan thẩm mỹ của từng lúc), thì 
lông lá nói chung đã theo thời gian trường cửu mà trụi đi nhiều lắm.  Đó là kết quả liên đới lâu đời 
lâu kiếp của ma sát y phục trên da dẻ, một đặc điểm phân biệt giữa súc sinh đi hai chân và nhân 
quần.  
 
Ý niệm cho rằng, phụ nữ rậm lông mày thì mao kia cũng thế, có thể na ná như nhận định về 
tương quan giữa hệ thống nội tiết sinh dục và hướng mọc lông người.  Thật ra “mao” đây ám chỉ 
thứ lông cứng thường mọc trên chỗ kín theo hình tam giác cân, mà đỉnh lộn xuống thay vì hướng 
thượng lên phía rốn như ở  nam nhi.  Tuy nhiên, nghĩa lý từ lời thơ Hán ngữ đã nhiều phần trở 
nên lệch lạc vào kỷ nguyên lộng giả thành chân này.  Nhiều nguyên nhân khác hẳn chứng chấy 
rận gây ngứa gãi sồn sột trong thời lạc hậu, vd. như sở thích thời trang... đã khiến khối kẻ đua 
nhau vặt bằng díp, cạo, dùng wax, chơi đồ điện giải hoặc Laser làm bong tiệt chân lông, cốt làm 
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cho nhẵn thín chỗ này; ngược lại xăm soi tỉa vẽ hay là đi tiệm xâm chết những đường nét sắc lẻm 
lên chỗ kia...   
 
Đa mi do đấy đã hẳn là đa mao đâu mà nhì nhằng phán cứ như thật vậy? 
 
*** 
 
Thứ ba: Té yêu âm hộ đại 
 
“Sơn căn chiết đoạn, phi bần tắc yểu” là lời phán không đẹp về kiếp nghèo mệnh yểu của người 
sinh thời có sống mũi tẹt dí, hay gẫy gập.  Thật cũng chả ra làm sao với cái bát chiết yêu bún riêu 
nông choèn choèn của bà hàng, đựng rõ đầy mà chẳng bõ bèn gì!  “Chiết yêu” chỉ nghĩa là lưng 
gẫy theo tầm nhìn nghiêng vào chiếc bát loa dối gian, miệng lỏe lòe loe nhưng vừa lưng chừng 
đã vội thắt eo để cho đáy thót thòn thỏn lại.  Ấy vậy mà “chiết” cũng từng có lúc được gượng 
ghép thành ra “Chiết yêu âm hộ đại”.  Chỉ có nước xộ nhà thương mà lĩnh dao búa kìm kẹp chỉnh 
hình, chứ cái lưng dị dạng thế đấy thì còn nói gì yêu với chả đương?! 
 
Thâm Nho là điều kiếp này lắm người thạo chữ cam tâm chịu thua; nhưng không hiểu sao chữ 
TẾ chắp vào đầu “Tế yêu âm hộ đại” kia lại có vẻ kín đáo làm sao.  Cũng là bé, song bé bỏng của 
“Tế” dễ khiến hiển hiện kỳ hình nhỏ nhắn của lưng gái thon thả gọn gàng; chẳng như chữ Tiểu 
nhẵn mặt, đối chan chát với chữ Đại to tướng trong “Tiểu yêu âm hộ đại”, nghe chừng lõa lồ thế 
nào ấy! 
 
“Những người thắt đáy lưng ong, 
“Đã khéo chiều chồng lại khéo nuôi con. 

 
Ca dao ta quả nhiên nói lên rành rọt tầm quan sát thực chứng của các cụ nhà trên những tấm 
lưng be bé, cong cong, còng còng, thuộc về mẫu đàn bà đảm đang năng gần chồng và không 
những thế lại sinh nở nhiều.  Đại khái không khác gì cơ bắp khoe trên người lực sĩ, phàm thứ gì 
trên thân thể hoạt động lắm thì trước sau của ấy không rộng rinh cũng to bè ra.  Nhận định từ ca 
dao này đã ngầm đỡ lời giải thích giùm về tương phản kịch liệt giữa kích thước cơ thể học phụ 
nữ gói ghém trong câu Ba.   
 
Thế mới biết từ ngữ Hán-Việt động tới ”chỗ hiểm” qua thi thư tế nhị bội phần hơn tiếng tục mà gái 
ăn sương hở ra là văng lung tung như tép nhẩy... 
 
*** 

 
Sau rốt: Trường túc bất tri lao là chi? 
 
Ngắm mà xem sức mạnh hết biết của chị chàng dế cơm qua cái búng giò!  Nói về chân dài, 
người ta thoáng liên tưởng từ đùi dế tới đùi gà chọi, từ vó ngựa tứ trong Trung-Quốc sử tới ngựa 
nòi Ả-Rập sải cẳng phi nước đại như bay biến trên trường đua, thêm ông trâu to tướng mà kẻ 
trộm chỉ cần xẻo lấy bốn chân nhét vào bao là coi như hết thịt.  Do khối lượng thịt xương đáng kể 
mà chân cẳng trở nên tiêu chuẩn đo lường sức sống không gì bằng.  Hỏi chứ những cái nhẩy 
bắn lên của lực sĩ điền kinh, những cú đá quyết tử trên không của võ sĩ Vovinam hoặc Thái-cực-
đạo đã gây ấn tượng mạnh như thế nào cho cả người chứng kiến lẫn kẻ lĩnh đòn thù?   
 
Với cân cốt liên hoàn cứng cáp lồng vào những khối bắp thịt nục nạc chứa chan phân tử ATP 
tàng trữ năng lượng, với tỷ lệ nước rất quan trọng tại phần mềm và dung tích huyết quản, HẠ 
CHI từ hông trở xuống chính là căn bản định đoạt nên nhân dáng và sinh lực của loài người đứng 
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thẳng trên đôi bàn chân.  Khi óc bị kém dưỡng khí có nguy cơ chết đến nơi do xuất huyết hoặc 
chấn thương gây sốc, thì đôi chân giơ cao trong tư thế nằm thẳng cẳng chính là phương vị cấp 
cứu sinh tử nhất thời, nhờ vào lưu lượng hồng cầu to tát từ đó dốc tiết về nuôi não bộ.   
 
Ngoài thiên chức như là công cụ di chuyển kiếm ăn trong cuộc sinh tồn, đôi chân phốp pháp còn 
điểm tô vô số mặt cho đời lên hương nhờ cấu thành ngoại hình đẹp đẽ, nhảy nhót lu bù... và cả 
sex nữa.  Sex là sao?  ─ Là toàn bộ cơ gân sừng sỏ từ hạ bàn trở xuống từng đốt ngón chân sẵn 
sàng hưởng ứng tích cực trong sinh hoạt trai gái riêng tư.  Lúc đấy có thể nói trắng ra rằng, giò 
cẳng càng dài đòn thì nẩy cẫng càng ”ấn tượng” ghê gớm.  Và bền.  Cốt lõi tiểu mục sexy thật 
khó tả xiết dù có muốn nói cho đến tối.   
 
Cho nên bảo rằng chân dài không biết mệt trong chuyện  phòng the, tức là đã cặn kẽ lọt vành rồi 
vậy.  Bảo thêm nữa chỉ tổ làm méo chủ đề đi mà thôi! 
 
 

Hoàng Cầm, thi sĩ xứ Kinh Bắc  
Anh Chi 
 

Hoàng Cầm là bút danh, còn tên khai sinh của ông là Bùi Tằng Việt, như sau này ông tâm 
sự: “chỉ đơn giản là vì tôi ra đời ở thôn Phúc Tằng, xã Việt Yên, Bắc Giang, nơi bố tôi ở nhờ để 
gõ đầu trẻ”. 

Cha của Hoàng Cầm là người làng Hồ, xã Song Hồ, huyện Thuận Thành, Bắc Ninh, nơi 
sinh cho dân tộc Việt ta dòng tranh Đông Hồ lừng danh, sau này đã vào thơ Hoàng Cầm, thật 
hay: Tranh Đông Hồ gà lợn nét tươi trong / Màu dân tộc sáng bừng trên giấy điệp… 

Là một nhà Nho không đỗ đạt, cụ sống bằng việc dạy chữ Hán và sau thì làm nghề bốc 
thuốc, chữa bệnh. Sau này, khi tâm sự, hễ nói về gia thế và quê hương là Hoàng Cầm nói đến 
mẹ, bởi theo ông: “mẹ là hiện thân trọn vẹn nhất, sinh động nhất của quê hương”. 

Người mẹ của Hoàng Cầm là con gái làng Bựu, như Hoàng Cầm vẫn tự hào: “tất nhiên 
được kế thừa tinh hoa của nghệ thuật hát Quan họ”, từ thời thiếu nữ, đã nổi tiếng tài sắc khắp cả 
hai huyện Tiên Du, Thuận Thành (ở tả ngạn và hữu ngạn sông Đuống). 

Về sau, với đôi bồ hàng xén, bà đi các chợ làng, chợ huyện, nuôi con ăn học. Hình ảnh 
người mẹ sau này đã vào thơ Hoàng Cầm: Những cô hàng xén răng đen / Cười như mùa thu toả 
nắng… 

Và, rất lâu sau này, vào những năm chín mươi của thế kỷ XX, khi Hoàng Cầm đã ngoài bảy 
mươi tuổi, chúng tôi hay có dịp được ngồi trò chuyện tâm sự với ông ở quán nước cô Vân tại số 
nhà 51 phố Trần Hưng Đạo (Hà Nội). Đôi khi, chỉ chén rượu nhạt cũng khiến ông có những hồi 
tưởng xa xăm. 

Một lần như thế, đột nhiên ông lên giọng ngân nga, như đọc thơ: “Mình là con đẻ của một 
mối tình Kinh Bắc, là con đẻ của tài hoa Kinh Bắc!..”. Câu ấy có vẻ văn hoa, nhưng thật đúng với 
thi sĩ Hoàng Cầm, và cũng thật hay. 

Là con đẻ của một mối tình Kinh Bắc, Hoàng Cầm sinh ngày 22 tháng 2 năm 1922. Năm 
đó, cha ông đã 37 tuổi, mẹ ông đã 31 tuổi. 

Thuở thiếu thời, Hoàng Cầm học tiểu học ở Bắc Giang, rồi học hết trung học ở Bắc Ninh. 
Năm 1938, được gia đình cho ra Hà Nội học ở trường Thăng Long. Đây là những năm 

phong trào Thơ mới lên đến cực thịnh, nên “con đẻ của một tài hoa Kinh Bắc” lập tức bị nó cuốn 
hút, và bắt đầu viết những bài thơ đầu tiên, nhưng không có được thành công nào đáng kể. 

Năm 1940, sau khi đỗ Tú tài toàn phần, Hoàng Cầm bắt đầu dấn thân vào con đường văn 
chương, bằng cách viết sách cho Nhà xuất bản Tân Dân của ông Vũ Đình Long. 
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Giai đoạn này chủ yếu ông viết những tập sách theo cách phóng tác từ những tác phẩm 
của Lamartine, Andersen; và cũng có viết truyện vừa Thôi mộng(1941), đến năm 1943 mới viết 
vở kịch thơ Hận Nam Quan… 

Do cha mẹ thu xếp, ông cũng cưới vợ, là bà Hoàng Thị Hoàn, ở Bắc Giang. Để nuôi thân 
và phần nào giúp vợ con ở nhà quê, Hoàng Cầm còn làm gia sư, dạy con cháu những nhà giàu 
có ở Hà Nội. 

Năm 1944, Nhật nhảy vào Đông Dương, cuộc sống thật nhiều biến loạn, gia đình Hoàng 
Cầm thu cả về một mối ở Thuận Thành, Bắc Ninh. 

Tại quê nhà, Hoàng Cầm đã nhiệt tình tham gia hoạt động Thanh niên Cứu quốc trong mặt 
trận Việt Minh. Cách mạng Tháng Tám thành công, Hoàng Cầm trở ra Hà Nội, và do đã là một 
tác giả kịch thơ, Uỷ ban vận động văn hoá toàn quốc giao cho ông đứng ra thành lập đoàn kịch 
Đông Phương. 

Thời gian này, Hoàng Cầm đã viết vở kịch thơ Kiều Loan, nhưng chưa kịp dàn dựng thì 
kháng chiến toàn quốc bùng nổ. Người vợ đầu qua đời, để lại cho ông một đứa con trai. 

Một thời gian sau, ông xây dựng gia đình mới với diễn viên Tuyết Khanh. Đoàn kịch Đông 
Phương của ông đi biểu diễn phục vụ cuộc sống kháng chiến ở các vùng Bắc Ninh, Bắc Giang, 
Thái Bình, Sơn Tây được một thời gian thì thôi hoạt động. 

Tháng 8/1947, vợ chồng ông đều nhập ngũ, biên chế ở đơn vị Vệ quốc quân Khu XII, vài 
tháng sau ông được cử ra thành lập Đội tuyên truyền văn nghệ, tức Đoàn văn công đầu tiên của 
Quân đội Nhân dân Việt Nam, là tiền thân của Đoàn văn công Tổng cục chính trị sau này. 

Tháng 4/1948, Hoàng Cầm có việc ghé qua toà soạn báo Quân Việt Bắc do nhà văn 
Nguyên Hồng làm chủ bút, ở xóm Thượng, Phú Bình, Thái Nguyên. 

Buổi sáng sớm, Hoàng Cầm đến gặp Nguyên Hồng: “Anh Nguyên Hồng, đêm qua cán bộ 
làng tôi ở Thuận Thành lên báo cáo. Giặc chiếm hết khu Nam phần Bắc Ninh rồi, kể cả làng 
Nguyệt Cầu hồi nào anh chạy giặc ở nhờ nhà ông Ngọc Giao ấy… Tôi xúc động, thức suốt đêm 
làm bài thơ này, đọc cho anh nghe nhé”. 

Và rồi, với giọng trầm ấm, Hoàng Cầm đọc bài thơ Bên kia sông Đuống: 
Em ơi! Buồn làm chi 

         Anh đưa em về sông Đuống 
         Ngày xưa cát trắng phẳng lì… 

 
Nghe thơ Hoàng Cầm, tự nhiên Nguyên Hồng đưa tay lên bưng mặt, khóc nức nở, nước 

mắt chảy giàn giụa. Một hồi lâu sau, Nguyên Hồng bảo Hoàng Cầm đưa bản thảo Bên kia sông 
Đuống cho ông, bởi như ông nói: “Bài thơ này rất cần nhiều người đọc, nhất là các chiến sĩ ta!”. 

Thế rồi, chính Nguyên Hồng đã đem gửi bài thơ của Hoàng Cầm cho một số tờ báo đăng, 
trong đó có báo Cứu Quốc. 

Bên kia sông Đuống là bài thơ của một thời đại thơ ca mới, thơ ca của đất nước độc lập và 
kháng chiến. Những năm này, đời sống thơ ca mới có một số thành tựu, đó là Đèo Cả của Hữu 
Loan (1946), là Nhớ máu và Tình sông núi của Trần Mai Ninh (cuối năm 1946), Những làng đi 
qua của Quang Dũng (cuối năm 1947), và đến đầu năm 1948 đã có thêm Hoàng Cầm với Bên kia 
sông Đuống! 

Bài thơ được lan truyền rất nhanh trong đời sống kháng chiến, những câu thơ mang hơi 
hướng của dân ca xứ Bắc, của Quan họ, thật đẹp đẽ và đa cảm:  

Sông Đuống trôi đi 
         Một dòng lấp lánh 
         Nằm nghiêng nghiêng trong kháng chiến trường kỳ 

 
Sau Bên kia sông Đuống, Hoàng Cầm có viết thêm một số bài thơ nữa. Trong đó có Lá 

diêu bông với ngôn ngữ thơ hết sức mới lạ, ông viết trong những ngày tham gia chiến dịch Điện 
Biên Phủ. Nhưng, việc chính của ông những năm cuối cuộc kháng chiến chống Pháp là lãnh đạo 
Đoàn văn công Tổng cục chính trị. 
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Ông có viết một số kịch ngắn phản ánh đời sống kháng chiến, tiêu biểu là kịch nói Ông cụ 
Liên (1952). 

 
Hoà bình lập lại, năm 1955 Hoàng Cầm chuyển ngành về Hội Văn nghệ Việt Nam, phụ 

trách công tác xuất bản. Năm 1956, ông xuất bản Tiếng hát Quan họ(trường ca, in chung với Văn 
Cao trong tập Cửa biển), được dư luận rất tán thưởng. Tháng 4/1957, ông được bầu vào Ban 
chấp hành Hội Nhà văn Việt Nam khóa I. 

Từ năm 1959, cuộc đời Hoàng Cầm vấp phải những éo le khốn khó khôn lường, nhưng 
ông vẫn vượt lên để viết. Đây là thời kỳ nhà thơ sáng tạo nên những bài thơ chủ yếu trong tập 
thơ danh tiếng Về Kinh Bắc, khi xuất bản (năm 1994), ông có ghi ở đầu sách Dâng hương hồn 
mẹ. 

Mở đầu tập thơ này là bài Đêm Thổ, tình thơ đau đáu và hình tượng thơ đẹp lạ thường: 
Cúi lạy mẹ con về Kinh Bắc 

         Chiều xưa giẻ quạt voi lồng 
         Thân cau cụt vẫy đuôi mèo trắng mốc 
         Chuồn chuồn khiêng nắng qua (sang) sông.  

 
Suốt cuộc đời sáng tạo đều đặn và liên tục, ngoài một số tác phẩm chúng tôi nêu ở trên, 

Hoàng Cầm đã xuất bản nhiều tác phẩm nữa: Đêm Lào Cai (kịch nói, 1957); Kiều Loan (kịch thơ, 
1992); Bên kia sông Đuống (tuyển thơ, 1993); Lá Diêu bông (thơ, 1994); Về Kinh Bắc (tập thơ, 
1994); 99 tình khúc (tập thơ tình, 1995)… 

 
Từ bài thơ Bên kia sông Đuống với giọng thơ mang hơi hướng dân ca Kinh Bắc đa tình và 

đẹp đẽ, tới tập thơ Về Kinh Bắc, cái tôi trữ tình của Hoàng Cầm độc đáo ở chỗ thật nhiều nữ tính 
(mà lúc sinh thời ông tự nhận là cái tôi theo dòng mẫu hệ) ngày càng trở nên tinh chất và hoàn 
hảo: Chuông chiều cởi yếm / Chuông sớm đội khăn / Câu kinh tê tê mười ngón tay măng... / Gió 
vào trăm cửa / Gió ra hồng da trinh nữ (Đêm Thủy); Váy Đình Bảng buông chùng cửa võng (Lá 
Diêu bông)... Ông cũng đã viết bài Theo dòng mẫu hệ: 

Tôi theo dòng mẫu hệ 
          Cứ miên man lạc đường 

 
“Miên man lạc đường” là cách Hoàng Cầm tự nói về những hệ lụy đời ông phải chịu; và để 

đỡ phải bình giải những bài thơ hay lạ lùng mà ông đã viết. Chẳng hạn bài Lá Diêu bông, làm sao 
bình giải được về cậu bé mười hai tuổi có mối tình với người chị tuổi đôi mươi? Người đọc nhiều 
thế hệ đã yêu thích Lá Diêu bông, bởi khi đọc nó, họ bị cuốn theo xúc cảm thăng hoa của tác giả 
mà nhập vào thiên tình sử kỳ lạ ấy:  
        Từ thuở ấy 
         Em cầm chiếc lá 

đi đầu non cuối bể 
         Gió quê vi vút gọi 
         Diêu bông hời… 

…ới Diêu bông! 
 
Phải là một tài năng thật đặc sắc mới có thể viết được thơ như vậy. Những hình tượng Mẹ, 

Chị và Em trong thơ Hoàng Cầm vừa đa cảm, thiêng liêng, lại mang màu sắc huyền sử. 
Xúc cảm thơ ông thường thăng hoa, đến mức có thể nói, mỹ cảm thơ Hoàng Cầm là sự 

hoà quyện cõi thực với cõi mơ: Em mười hai tuổi tìm theo Chị / Qua cầu bà Sấm bến cô Mưa / 
Đi… / Ngày tháng lụi, tìm không thấy / Giải yếm lòng trai mải phất cờ (Quả vườn ổi); Ngày Chị 
bảo em đi / Tranh tố nữ long hồ gián nhấm… / thơ thẩn vách chiêm bao (Nước sông Thương)… 

Không chỉ hoà quyện cõi thực với cõi mơ, mỹ cảm thơ Hoàng Cầm còn là sự hòa quyện cõi 
nay với cõi xưa: Tượng Quan Âm ửng má bồ quân (Đêm thủy);Em đi đêm tướng điều sĩ đỏ / Đổi 
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xe hồng đưa Chị đến quê Em (Cây tam cúc); Bé em về nằm khoanh lòng Mẹ / Nghe muôn nghìn 
năm sau / Xoa nắn đôi bầu vú lửa / Sông dài sóng đôi… / Hồng hoang hương ấm mấy chân 
trời (Nắng phù sa). 

Thơ ấy đượm hơi hướng huyền sử, nhưng lại chất chứa những chuyện đời thân thương ở 
xứ Kinh Bắc. Nên thơ ấy có Hội Lim và khói Yên Thế, có cỏ Bồng Thi và mưa Thuận Thành… Lại 
có Gái Tam Sơn đờ đẫn môi trầu / Ngực yếm phập phồng bưởi ngọt (Hội vật); cũng có Lý lý ơi 
khát khô cháy họng / Tình tình ơi chớ động mành thưa (Theo đuổi); còn có những chiều Kinh Bắc 
/ Chuông chùa nhuộm son (Quà mẹ); và có cả nỗi ngóng vọng thân thương của thi sĩ Hoàng Cầm 
Bao giờ Chị về / Tóc phủ vai Em chiều hương nhu / Bao giờ Mẹ về / Buộc yếm đào phai vỗ hát 
ru (Đợi mùa)… Có nhiều, rất nhiều những chuyện người và tình đời trong một không gian văn 
hoá độc đáo xứ Kinh Bắc, mà Hoàng Cầm với những sáng tạo độc đáo, khiến nó sống lâu dài 
trong những bài thơ đẹp đẽ của ông!  

 
Tháng 5/2010 
 
 

Ấn tượng Hoàng Cầm  
Nguyễn Trọng Tạo 

 
Không hiểu sao trong tâm thức thơ ca của tôi luôn ám ảnh bởi Hàn Mặc Tử và Hoàng Cầm, dù 
thơ của hai thi sỹ này rất khác nhau về hồn thơ và giọng điệu. Hàn Mặc Tử thăng hoa cõi trần 
vào cõi mơ: Thơ có tích và chiêm bao có tuổi, Hoàng Cầm lại phất cánh diều thơ từ trầm tích của 
văn hóa Kinh Bắc Giải yếm lòng trai mải phất cờ; Hàn Mặc Tử mất năm 28 tuổi (1940) cũng là lúc 
Hoàng Cầm 18 tuổi xuất hiện trong làng thơ và tới những năm tuổi bảy mươi vẫn còn sung bút. 
Tôi nhớ hồi nhỏ đã từng chép tay hàng chục bài thơ của Hàn Mặc Tử, và sau chiến tranh trở về 
Hà Nội (1976), tôi lại mải miết chép vào sổ tay tập thơ VỀ KINH BẮC từ bản thảo của Hoàng 
Cầm, bởi thơ ông rất lôi hút những nhà thơ trẻ chúng tôi lúc bấy giờ. Quả là thơ Hoàng Cầm có 
một ma lực kỳ lạ ở sự cách tân, ở hồn cốt văn hóa làng quê Việt. Có lẽ vì thế mà Trần Dần gọi 
Hoàng Cầm là “nhà tân cổ điển”. 
Thực ra, thế hệ chúng tôi lớn lên sau vụ Nhân văn - Giai phẩm ít được đọc Hoàng Cầm dù trước 
cách mạng 1945 ông đã đóng góp không nhỏ cho kịch thơ với hai vở Hận Nam Quan và Kiều 
Loan cùng với những bài thơ kháng chiến, tiêu biểu là Bên kia sông Đuống nổi tiếng và trường 
ca Tiếng hát Quan họ. Thơ của ông đẹp một vẻ đẹp thướt tha mà lại dạt dào, hào sảng: 

Sông Đuống trôi đi 
Một dòng lấp lánh 
Nằm nghiêng nghiêng trong kháng chiến trường kỳ 
 

Những hình ảnh thân thương gần gũi của quê làng vào thơ ông bỗng trở nên sang trọng lạ lùng. 
Những cô hàng xén răng đen 
Cười như mùa thu toả nắng 
 

Nói như nhà thơ Nguyễn Thụy Kha thì thơ Hoàng Cầm “trầm đầy một nỗi phương Đông”. Đúng 
như vậy, cái “nỗi phương Đông” luôn “trầm đầy” chính là nhờ ông đã nhập hoà hồn thơ mình vào 
chiều sâu văn hóa Việt để rồi hiện ra trên trang giấy với dáng vẻ năng động của thơ mới trong sự 
luân chuyển về hiện đại. 
 
30 năm vắng bóng trên thi đàn (1958-1988) lại chính là thời gian mà Hoàng Cầm đã tạo nên sự 
đột khởi trong nghiệp thơ của ông bằng tập VỀ KINH BẮC và nhiều tập thơ lẻ như MEN ĐÁ 
VÀNG, MƯA THUẬN THÀNH, 99 BÀI TÌNH, v..v... Nhiều bài thơ trong những tập thơ này, mà 
đặc biệt là tập VỀ KINH BẮC đã trở thành “ngôn truyền” trong công chúng với những Lá Diêu 
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Bông, Quả Vườn Ổi, Cây Tam Cúc, Cỏ Bồng Thi... Theo Hoàng Cầm thì VỀ KINH BẮC chính 
là tập thơ cột sống của đời ông. Đây là một tập thơ mà tinh túy của văn hoá Quan họ - Kinh Bắc 
đã được chưng cất, kết đọng lại. Ông chia tập thơ thành các “nhịp” với những đêm Kim, Mộc, 
Thủy, Hỏa, Thổ như nén lại để rồi làm thăng hoa thơ Việt trong một không gian, thời gian thực ảo 
biến hoá khôn lường. Đọc thơ ông, ta gặp một con người Việt nguyên khôi qua hơi thở của lục 
bát, ngũ ngôn và nhịp tự do tài tình lướt qua khuôn phép. Chính vì thế mà thơ ông không cũ đi 
trong cổ điển, và cũng không quá xa lạ trong hiện đại. Nhiều câu thơ của ông đầy tài hoa, quyến 
rũ, khiến người đã "phải lòng" rồi thì không thể nào dứt ra được nữa: 

- Vắt áo nghe thầm tiêng vải kêu 
- Một con mèo mướp ruỗi chân chiều 
- Ta con bê vàng lạc dáng chiều xanh 
   đi mãi tìm sim chẳng chín 
- Ta con chào mào khát nước 
   về vườn xưa hạt nhãn đã đâm mầm 
- Ta con chim cu về gù rặng tre 
   mang nắng ấu thơ về sân đất trắng 
- Chị gánh gạo về nhà phú hộ 
   nứt vai thành sẹo lá lan đao 
.......... 

Mảng thơ tình của Hoàng Cầm lại là một đóng góp đáng kể về cảm giác tình yêu trong thơ ta. 
Đấy là một cảm giác si mê hưng phấn trong ái tình, mà có người nhầm tưởng là kích động nhục 
cảm. Ví dụ những câu thơ rất gợi này: 

Chân em dài đi không biết mỏi 
Má hồng em lại nổi 
                                 đồng mùa nước lụt mênh mông 
Lưng thon thon cắm sào em đợi 
Đào giếng sâu rồi 
                       đừng lấp vội đầu xanh 

Những chân dài, má hồng, lưng thon khiến ta nhớ tới "trường túc", "hồng nhan", "chiết yêu" trong 
quan niệm tính dục của người Tàu, nhưng khi những chi tiết ấy vào thơ Hoàng Cầm nó đã được 
Việt hóa một cách thần tình, khiến cho câu thơ trở nên lung linh tơ lụa bọc che những ẩn dụ xa 
xăm. Thực ra, nhục cảm trong thơ tình Hoàng Cầm luôn đa nghĩa, mà cuối cùng hướng về cái 
đẹp e ấp luôn có nguy cơ biến mất. Trong đời thực, Hoàng Cầm là một người đa cảm và cũng đa 
tình lắm. Da trắng, môi son vẫn còn phảng phất trên gương mặt chữ điền dưới mái đầu bạc trắng 
như cước. Cho dù khi đã gần tuổi 80, ông vẫn thường khát khao một mối tình chân thành, đắm 
đuối. Có lẽ nhờ thế mà trái tim trong thơ ông vẫn rộn ràng những điệu nhạc xa xăm: 

Ai bảy mươi tươi ròn 
Nằm mơ đưa võng mẹ 
Ru say dòng mẫu hệ 
Vòng tay quê bế bồng 

hoặc: 
Em ơi! Em ơi! 
Tóc xanh bạc óng 
Như hai con sóng 
Dễ gì chẻ đôi... 

 
Ngoài tình yêu và thơ ca, Hoàng Cầm cũng là người còn nhiều đam mê khác. Mươi năm lại đây, 
nhiều bài phê bình, tiểu luận và hồi ký của ông thường làm giật mình người đọc về một trí tuệ và 
khả năng sung mãn trong sáng tạo. Có thể nói ông là một người thẩm thấu văn chương rất tài 
tình, tinh tế và nhạy cảm. Không chỉ chia sẻ với các nhà văn nhà thơ cùng thời, mà ông rất gần 
gũi với cả những thế hệ sau. Ông viết phê bình, giới thiệu thơ của nhiều nhà thơ chống Mỹ với 



 24 

lòng ưu ái và nể trọng. Những bài viết gom nhặt cái hay cái đẹp như vậy bao giờ cũng chân tình 
và hứng thú. Khi không còn sức để đọc nhiều nữa, ông vẫn dành thời gian đọc những người trẻ, 
chỉ bảo và cổ súy họ. Có lẽ nhờ thế mà sáng tác của Hoàng Cầm không bị già cỗi, không bị tụt 
hậu như một số người cao tuổỉ khác. Gần đây ông cho in tập VĂN XUÔI HOÀNG CẦM khoảng 
500 trang đã cung cấp cho bạn đọc nhiều điều lý thú bất ngờ. Văn xuôi của ông bộc lộ một bề 
dày văn hóa cùng những trải nghiệm về đời, về nghề vô cùng sâu sắc và bay bổng. Có cảm giác 
dòng sông tâm hồn ông lúc nào cũng đầy ắp những con sóng dạt dào trẻ trung và ngọt mát. 
Từ đầu những năm 90 của thế kỷ trước, Hoàng Cầm vẫn khao khát được chung tay với Hội Nhà 
văn ra một tờ báo THƠ để thúc đẩy thơ ca ngày càng đạt tới những thành công mới và đáp ứng 
nhu cầu của công chúng yêu thơ. Đọc những lời tâm sự của ông trên báo, càng thấy khát vọng 
ấy của ông nhức nhối đến chừng nào: “Thơ là một mặt vô cùng trọng yếu của đời sống tinh thần 
dân tộc ta, thì lại không có một tờ báo dẫu chỉ là hai trang thôi! Lấy đâu ra sức mạnh đẩy thơ lên 
tới mức hiện đại hóa văn chương và nghệ thuật cho kịp với các trào lưu thế giới?”... 
 
Những khao khát của Hoàng Cầm là khao khát nghiêm cẩn. Cũng chính những khát vọng ấy đã 
giúp ông vượt qua bao trắc trở thị phi bi kịch không đáng có trên con đường văn học. Và giờ đây, 
khát vọng vẫn nâng đỡ cho ông chống chọi với bệnh tật hiểm nghèo, với gánh nặng tuổi tác, 
giành lại những phút giây sáng tạo cuối cùng. Hôm qua, tới thăm ông tại nhà riêng, tôi thấy ông 
nằm trong căn phòng kính tận tầng 4 căn nhà 43 Lý Quốc Sư. Hai năm nay ông đã nằm như vậy 
sau một cú ngã cầu thang gãy xương đùi. Ông “nằm nghiêng nghiêng” trường kỳ như vậy không 
biết sẽ đến bao giờ. Năm nay ông đã 86 tuổi. Tôi nói rằng, ông xứng đáng giải thưởng Hồ Chí 
Minh. Ông cười nói: Giải thưởng Nhà Nước cũng là vinh dự lắm rồi. Được Nhà Nước tặng giải 
thưởng này, cũng có nghĩa là mình đã được “phục hồi” thật sự, phục hồi công khai. Mà lại có tiền 
để chữa bệnh, để sống thêm những ngày cuối cùng. Ông khoe với tôi mấy bài thơ mới mà ông 
vẫn còn tiếp tục sửa chữa. Nhìn ông tóc bạc, da trắng, môi son và cặp mắt ánh lên những tia 
sáng đắm đuối, tôi như thấy cả thời tuổi trẻ của ông vẫn còn song hành cùng ông trên con đường 
văn chương đầy mê đắm. 
  
Hà Nội, 8.2004 – 2.2007 

 

Thơ Hoàng Cầm: Truyền thống và hiện đại  
Đặng Tiến 
 

I - Cây tam cúc  
 
Hoàng Cầm là một nhà thơ Việt Nam xuất sắc bị buộc phải im hơi lặng tiếng hơn ba mươi 
năm, nên tài hoa chưa được quần chúng tiếp nhận đầy đủ, và giới phê bình, nghiên cứu 
chưa có khoảng cách để đánh giá đúng mức.  
 
Vài năm nay, đã thấy xuất hiện nhiều tác phẩm Hoàng Cầm. Gần đây, mừng Hoàng Cầm 
lên tuổi bảy mươi – với trên lưng già nửa thế kỷ sáng tác và gian truân – nhà xuất bản 
Văn Hóa cho in một tập thơ chọn lọc 1942-1992 dưới tựa đề Bên kia Sông Đuống, một 
tuyển tập đặc sắc.  
 
Hoàng Cầm sinh năm 1922, tên thật là Bùi Tằng Việt do nơi sinh là thôn Phúc Tằng, 
huyện Việt Yên, tỉnh Bắc Giang (nay là Hà Bắc). Anh ra đời và lớn lên trong tiếng hát 
quan họ, tại vùng Kinh Bắc xưa, cái nôi văn hóa của đồng bằng Bắc bộ. Thơ Hoàng Cầm 
bắt nguồn từ nền văn hóa kia và tiếng hát ấy. Thi hứng của anh xoáy dọc xoay ngang vào 
những Kinh Bắc, Thuận Thành, Bát Tràng, Sông Đuống. Từ lưng vốn cũ càng, Hoàng 
Cầm từng bước làm mới thơ mình, anh là trường hợp hiếm hoi nếu không phải là duy 
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nhất giữa những nhà thơ cùng lứa tuổi, đã tạo ra được phong cách thi ca mới, trên một 
nền từ vựng cũ, trên phong tục cổ truyền. Thơ Hoàng Cầm là cuộc hôn phối hạnh phúc 
giữa tính dân tộc và tính hiện đại.  
 
“Cây tam cúc” là một bài thơ hay, tiêu biểu cho những thành tựu nghệ thuật của Hoàng 
Cầm. Từ một trò chơi dân gian khá phổ biến, tác giả đã sáng tạo nên một bức tranh trữ 
tình đặc sắc và phong phú, bắt đầu với tình nam nữ, rồi đến tình chị em, tình người, tình 
dân tộc. Rộng ra nữa là tình yêu tuổi trẻ, quê hương, tình yêu cuộc sống trong mọi mặt, 
trong cảnh nhàn nhã lẫn lúc chênh vênh. Từ một ổ rơm giản dị, hình ảnh quê nghèo, 
Hoàng Cầm đã vẽ lên giấc mơ hạnh phúc, giấc mộng lứa đôi với ít nhiều nhục cảm. Bài 
thơ tình tứ và nhẹ nhàng, có khả năng làm suy nghĩ, nhờ kỹ thuật già dặn và tân kỳ của 
Hoàng Cầm về mọi mặt từ vựng, ngữ điệu cũng như hình ảnh.  
 
Một điều cần nói thêm: nếu đặt được bài thơ vào không khí và văn hóa quan họ thì nó sẽ 
thêm hương sắc. Những câu hát quan họ, thường là những bài tỏ tình trai gái, có khi trơ 
trẽn; nhưng đặt vào nền văn hóa quan họ, thì khác: những bài hát ấy mời gọi, ca tụng 
cuộc sống và con người. “Cây tam cúc” của Hoàng Cầm cũng vậy: nó chuyên chở tình 
người, tình quê nhiều hơn luyến ái lứa đôi.  
 
Cũng như những làn điệu dân gian xưa kia, thơ Hoàng Cầm ngày nay là những ngọn lửa 
sưởi ấm cuộc sống, một tia nắng mới trên chân trời cũ. Những đóa râm bụt nở muộn 
màng trên bờ giậu làm thắm lại niềm lãng quên bên triền ký ức. 

 
* 

Thơ Hoàng Cầm trau chuốt, có khi do dụng công và kinh nghiệm, có khi chỉ là thành tựu 
của vô thức – mà nhà thơ gọi là thần lực hay tâm lực. Vô thức ở đây là phần tích lũy trầm 
kha của rung cảm và tiềm năng sáng tạo; thi nhân từ năm này sang năm khác sống triền 
miên bài thơ mình cho đến lúc nó bật ra thành lời, thành tiếng; do đó, Hoàng Cầm có lần 
tâm sự rằng nhiều câu thơ, có khi toàn bài thơ của mình, là tiếng nói đến trong những 
giấc mơ, từ một thế giới khác, như là một giọng nói mầu nhiệm, linh thiêng.  
 
Thơ Hoàng Cầm giàu âm điệu. Anh nói: “Nhạc điệu là cái xe chở cái hồn của bài thơ”. Có 
những câu thơ dìu dặt, luyến láy do sắp xếp; nhưng giai điệu toàn bài thơ có thể xuất 
thần, vượt khỏi dụng công. Ví dụ bài “Cây tam cúc” trên 111 chữ đã có đến 27 âm đ là 
một phần tư. Ngoài số lượng, còn chất lượng: âm đ đứng vào những vị trí xung yếu, hay 
diễn tả những tình ý thiết thân: 

Em đừng lớn nữa, Chị đừng đi  
 
… Em đi đêm, tướng điều sĩ đỏ  
Đổi xe hồng đưa chị đến quê Em  
 
… Quan Đốc đồng áo đen nẹp đỏ  
Thả tịnh vàng cưới Chị… 

Âm đ còn là những chuyển động trong bài thơ: đi, đứng, đưa và đến; hay là màu sắc hạnh 
phúc: tướng điều sĩ đỏ; trầu cay má đỏ đối lập với màu đen của định mệnh: Quan Đốc 
đồng áo đennẹp đỏ; tướng sĩ đỏ đen. Hai chữ đỏ đen cô đọng nội dung bài thơ, một trò 
chơi may rủi, giống như tựa đề Đỏ và Đen của tiểu thuyết Stendhal.  
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Âm đ chủ đạo âm điệu bài thơ “Cây tam cúc” của Hoàng Cầm nhắc ta âm l trong bài thơ 
“La Fileuse” của Valéry. Cũng cần thêm rằng âm đ = [d] trong tiếng Việt, cũng như âm [l] 
trong tiếng Pháp, có một giá trị thẩm mỹ đặc biệt. Âm đ luyến láy ở những vị trí ưu đãi, 
còn nhắc đến câu thơ Hoàng Cầm rất cảm động: 

Em ngồi đâu, Chị đứng đâu  
Bỗng dưng hai đứa hai đầu hư không 

Ngoài giá trị và vị trí của một phụ âm đ, còn giai điệu toàn bài thơ, gồm những câu dài 
ngắn, so le, với nhịp điệu thường xuyên thay đổi. Bắt đầu bằng nhịp cổ điển, sau đó tiết 
điệu biến đổi, khi dìu dặt, khi rắn rỏi, lúc khoan thai, nói chung là nhẹ thoảng. Có thể nói 
“Cây tam cúc” là một bài thơ ngắn dồi dào nhịp điệu vào hàng đầu trong thơ Việt. Hoàng 
Cầm phân phối, luyến láy những nguyên âm, phụ âm rất tài tình. Đoạn đầu, bốn âm k (= 
c) câu đầu vọng lại ở hai chữ (cây /cay), biệt đãi ở câu giữa, “kết” ở chữ “kết” rồi 
chữ “quê” (đọc k) câu bốn. Quê em là hình ảnh của hạnh phúc vọng tưởng: 

Năm sau giặc giã  
Quan Đốc đồng áo đen nẹp đỏ  
Thả tịnh vàng cưới chị  
võng mây trôi 

Quan Đốc đồng… nhịp thơ gay gắt, như định mệnh bức bách đánh dấu bằng âm đ cứng 
rắn – như trong những chữ đánh đấm, đạp đổ, đấu đá, đau đớn đối lập với câu sau, ung 
dung nhẹ thoáng, làm nổi bật những động từ phóng túng, tự do, thoải mái: thả, cưới, 
võng, trôi đưa đến hư không. Chữ thả dùng rất độc và đắt, nhắc đến những cuộc bố ráp 
của một quân đội viễn chinh vô kỷ luật. Võng đi với cưới, nhưng kết quả chỉ là mây trôi, 
như một hạnh phúc tan biến, vô tông tuyệt tích: 

Em đứng nhìn theo, Em gọi đôi 

Còn lại một mình Em, giữa cảnh mây trôi tan tác. Gọi đôi là gọi Chị, gọi hạnh phúc, gọi vô 
cùng và vô vọng.  
 
Câu thơ ngắn và đơn giản nhất: 

Năm sau giặc giã 

nhắc lại hoàn cảnh lịch sử, nhắc thoáng qua thôi, nhưng chúng ta đều nhớ đến hằng triệu 
giấc mơ tình đã cháy rụi, đã tàn lụi trong cơn hỏa mộng dài nửa thế kỷ. Thơ Hoàng Cầm 
trọn vẹn với dân tộc chỗ đó. Giặc giã, tự nó mang theo bạo lực áp bức. Quan Đốc đồng là 
chức quan địa phương thời Lê, ở đây là hình ảnh của định mệnh, của cường quyền; 
chức đốc đồng được chọn, vì âm vang và vì thể chất kim khí cứng rắn, đối lập với tuổi 
thơ đứa được, đứa thua, với hạnh phúc thanh bình có đi, có đưa là có đến. Thân phận 
người chị long đong: động từ cưới không rõ chủ từ, qua câu thơ, không rõ Quan Đốc đồng 
cưới chị hay ông ấy chỉ thả tịnh vàng cưới chị. Ai cưới, không biết, về đâu cũng không 
hay; chúng ta cảm giác một cuộc cưỡng hôn, hay một cuộc hôn nhân chắp nối trong giặc 
giã. Đau xót nhất là Em đã bảo: Chị đừng đi.  
 
Ta đã thấy Hoàng Cầm dùng động từ rất tài tình. Các nhà thơ mới đều có chủ tâm sáng 
tạo bằng động từ. Như Huy Cận: 
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Sóng rủ nhau đi bát ngát cười  
… Sóng đã cài then, đêm sập cửa  
… Đêm thở, sao lùa nước Hạ Long 

Hoàng Cầm cũng sành dùng hoán dụ: 

Thân cau cụt vẫy đuôi mèo trắng mốc  
Chuồn chuồn khiêng nắng sang song  
… cò chở nắng tề phi…  
… Hàng tre nhả yếm  
Đá nghển trông con  
gục đầu sườn núi Dạm  
Lụa vàng xé lộc rắc tro tiền 

nhưng đặc sắc là những động từ rất chính xác trong trò chơi tam cúc, nhưng lại ẩn dụ tình 
ý khác:chị gọi đôi cây… Nghé con bài… Em đi đêm… chui sấp ngửa… đổi xe hồng… Em 
gọi đôi…Dĩ nhiên, người biết chơi tam cúc sẽ thích thú với những động từ gọi, kết, chui, đi 
đêm (đổi bài)đổi. Thậm chí ta có thể lắp ghép hai câu thơ, để tóm tắt toàn bài: 

Chị gọi đôi cây – Em gọi đôi 

Chị chỉ đánh bài tam cúc thôi, còn Em thì mơ tình yêu, đôi lứa. Em sẵn sàng hy sinh 
những tài sản quý giá nhất, những con bài tốt nhất, tướng điều sĩ đỏ, để hưởng được một 
thoáng hạnh phúc phù du: Đổi xe hồng đưa Chị đến quê Em.  
 
Giấc mơ tình ái đã đến với Hoàng Cầm từ tuổi lên tám, bên cạnh cô hàng xóm tên Vinh 
tuổi gấp đôi. Tuổi thơ đã sớm phảng phất mùi tính dục với hơi tóc ấm… đọng tuổi đương 
thì, và hình ảnh rạo rực, tinh quái: 

Tướng sĩ đỏ đen chui sấp ngửa 

Có lẽ trai gái chơi bài xong, mệt quá, lăn kềnh ra ngủ: hình ảnh mộc mạc hồn nhiên của 
quê nghèo. Chúng ta nhớ bài thơ "Cờ người” được gán cho Hồ Xuân Hương, có 
câu: quân thiếp trắng, quân chàng đen, và Hồ Xuân Hương thường có lối chơi chữ như 
thế. Văn học dân gian đã cho ta những ví dụ chơi chữ tinh tế: 

Quay tơ thì giữ mối tơ  
Dầu năm bảy mối hãy chờ mối anh  
 
… Biết nhau từ thuở buôn thừng  
Trăm đứt ngàn nối xin đừng quên nhau 

Cấu trúc "Cây tam cúc” hài hòa tỏa ra một thế giới riêng, trong đó kĩ thuật chơi chữ như 
biến dạng với những đường khâu, chúng ta chỉ còn thấy một tấm áo đẹp, hay một họa 
phẩm tuyệt vời.  
 
Bình thường, tình ái đưa đến hôn nhân. Trong thơ Hoàng Cầm thì ngược lại, hôn nhân là 
mối động cơ của tình ái, là giấc mơ tình ái. Hình ảnh xe hồng đẹp và tinh tế. Nghĩa đen 
của nó là quân bài, nhưng mang hình tượng của xe cưới, xe hoa – ngày xưa đã có tục 
dùng kiệu kết hoa để rước dâu.Trầu cay má đỏ… kết xe hồng… Vẫn người chị ấy, trong 
giấc mơ hôn phối: 
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Chị vỡ pha lê. Bùn vấy tay  
Hồn trong Em chuốc Chị chìm say  
Là Em cưới Chị xanh thiêm thiếp  
Sinh một đàn con  
Mây trắng bay  
 
(“Chị Em xanh”) 

Viển vông, sao mà giấc mơ tha thiết đến thế. Cũng người chị ấy, trên một cánh đồng 
chiều đông, đã hứa hẹn hão huyền: 

Đứa nào tìm được Lá Diêu bông  
Từ nay ta gọi là chồng…  
… Ngày cưới Chị  
Em tìm thấy Lá  
Chị cười xe chỉ ấm trôn kim  
 
("Lá Diêu bông") 

Lễ cưới, trong thơ Hoàng Cầm, là một hình tượng nghệ thuật có giá trị thẩm mỹ trên hết. 
Hôn lễ không phải là luật lệ, nghi thức xã hội mà thôi, nó là một thành tựu của tình người 
hài hòa trong xã hội: hôn lễ là sự đồng thuận giữa hai cuộc sống, trong rất nhiều cuộc 
sống làm thành đại gia đình, xã hội, dân tộc; là dòng sông hòa hợp để tiếp nối dòng sống 
của loài người. Hôn lễ là niềm vui của nhân loại qua đám cưới chuột “tưng bừng rộn 
rã” trong bài “Bên kia Sông Đuống”, một mâm cưới nghèo, chỉ có khoai luộc, Hoàng Cầm 
đã cấu tứ được một hình tượng đặc sắc: 

Cỗ cưới chênh vênh khoai luộc  
Mật vàng mọng rách vỏ nâu non  
 
(“Đợi mùa”) 

Tả củ khoai như vậy là thần tình, và hiện đại: thơ văn Việt Nam dường như chưa có củ 
khoai nào đa tình đến thế; trong ca dao, củ khoai còn phải chấm mật, ở đây mật vàng 
mọng sẵn trong khoai, như thân thể cô dâu căng đầy nhựa sống, chín mọng khát khao, 
chứa chan mật ngọt trần gian. Mà vẫn không quên những khốn khó của nhân gian, không 
quên nhân phận chênh vênh,nâu non rách rưới. Đâu đây, còn phảng phất mùi da thịt cô 
gái hai mươi. 

Ổ rơm thơm đọng tuổi đương thì 

Nơi kia, hơi ấm cô gái lại thơm mùi gạo mới: 

Đường quê mình dăng hương tám đỏ  
Khép ổ rơm mùa giăng tóc tám xoan  
Em quây sân vuông cót tròn nếp quít  
Em nung gạch già thuyền ngả bến than  
 
… Hàm răng nuột nà xít xa dóng mía  
Vú xuân đường phèn căng bưởi Nga My  
Môi hè thạch non hé dưa hấu tía  
Cốm sen cuối cành gói lá đài bi.  



 29 

 
… Anh đi xa Em mới biết nói thầm  
Đường đê chợ Trầm sang mùa tu hú…  
 
(“Vợ liệt sĩ”) 

Hạnh phúc lứa đôi đậm đặc màu sắc dân tộc, mà hơi thơ lại mới mẻ, thắm tươi. Nhục 
cảm nồng nàn, rạo rực, mà dịu dàng, kín đáo. Cô gái quê trong Nguyễn Bính lúc nhớ 
người yêu thì cơ thể: 

Sao cứ đầy lên, cứ rối lên 

Cô gái quê trong Hoàng Cầm, cơ thể đầy mà không rối. Cô gái tân thời trong thơ Xuân 
Diệu rảnh rỗi hơn: 

Em gọi thầm anh, suốt cả ngày 

Cô gái quê trong thơ Hoàng Cầm mới biết nói thầm khi xa vắng người yêu. Ý không thật, 
lời không thật, nhưng tình thì thật: vắng anh, cả đời sống nội tâm của em đều thay đổi, 
mọi đối thoại với người ngoài đếu trống rỗng. Nói, là nói thầm, nói với anh hay nói một 
mình. Câu sau: Đường đê Chợ Trầm … là một câu tả cảnh, ngoại cảm và tâm cảnh cô 
gái  
  

Anh đi xa Em mới biết nói thầm    a  
Đường đê Chợ Trầm, sang mùa tu hú    b 

 
Hai câu thơ kết hợp a+b mạch lạc, tinh tế, hay cái hay thường tình của văn chương, của 
lời nói khéo. Nay ta thử tách rời a ra khỏi b, sẽ có hai câu thơ độc lập, lẻ đôi, và mỗi câu 
đều có giá trị riêng, nhất là câu 

Đường đê Chợ Trầm, sang mùa tu hú 

Ý nghĩa không có gì, nhưng âm vang kỳ diệu, Hoàng Cầm có nói “Cái tứ của thơ phải đọc 
đuợc ngoài lời. Có nhiều bài thơ mang một tứ rất lạ, khó giảng, khó bình, chỉ cảm thấy 
được thôi”.  
 
Cũng là tiếng tu hú, cất lên đầu mùa hạ, gọi nắng hồng, trái chín và những phiên chợ rộn 
rã trong thơ Nguyễn Bính: 

Tu hú vừa kêu, vải đã vàng 

mà âm vang khác. Có thể trong sáng hơn, nhưng không tạo cảm giác mờ ảo, huyền 
nhiệm như câu thơ Hoàng Cầm. Ánh sáng ấy, là biên giới giữa thơ và văn xuôi.  
 
Nhắc lại tình cảm ở tuổi thơ – tuổi mười hai ở quê vào năm 1934 là còn nhỏ lắm – Hoàng 
Cầm cùng làm chung với một người bạn, bài “Gọi đôi” trên đồi chùa Phật Tích, xuân 1974: 

Dưới sông kia chẳng quay đi  
Mười hai tuổi cũ biết gì chị ơi  
Một con bướm lửa đậu môi  
Hai nhành hoa lửa chia đôi tay cầm  
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Ba tầng mây lửa trầm ngâm  
Bốn con chim lửa đậu nhầm cỏ hoang.  
 
… Em ngồi đâu chị đứng đâu  
Bỗng dưng hai đứa hai đầu hư không. 

Ngọn lửa đam mê bừng cháy tuổi thơ của Hoàng Cầm sẽ tiếp nối bập bùng mãi mãi trong 
thơ anh, cho đến bây giờ “thì cũng bấy nhiêu ngày đêm nghe lửa reo mòn tuổi tác”. Mượn 
hình ảnh trong truyện thơ Men đá vàng, ta có thể so sánh nhà thơ Hoàng Cầm với người 
thợ nung men sứ Bát Tràng trong huyền thoại, gan hồng thạch, dạ kim cương, anh Phù 
Du ngày đêm canh sức lửa.  
 
Lửa của bướm hoa, lửa của đá vàng, thơ Hoàng Cầm, năm mươi năm qua, đã trầm ngâm 
vàng mười thử lửa. 

Tam cúc là trò chơi dân gian trong những ngày tết. Nói là dân gian, nhưng cũng phong 
lưu: 

Rút trộm rơm nhà đi trải ổ 

hàm ý là cậu bé đi chơi lén đâu đó bên hàng xóm. Chỉ trộm rơm thôi, thì không lấy gì trầm 
trọng. Nhưng niềm vui của cậu bé là vụng trộm. Mê say cô hàng xóm hơn mình tám tuổi, 
trong tình chị chị em em, thì có cái gì đó bất chính, mang mùi vị trái cấm. Cậu bé càng biết 
vậy, càng thiết tha, càng lý thú, cái thú đi đêm thầm lén. Người chị biết vậy mà vẫn để cậu 
em mơ mộng, vẩn vơ mà vô hại. Biết đâu cô chị chẳng thích thú và đồng lõa? 

Nghé con bài tìm hơi tóc ấm  
Em đừng lớn nữa Chị đừng đi 

Trong bài thơ, chỉ có một câu phủ định, nhưng vô vọng. Làm sao “đừng lớn nữa” làm sao 
giữ mãi được cõi “thiên đường xanh những mối tình bé dại” (le vert paradis des amours 
enfantines) như lời thơ Baudelaire? Nhân vật Créon, cuối vở kịch Antigone của Anouilh 
cũng dặn chú tiểu đồng là “đừng lớn nữa” (Il faudrait ne jamais devenir grand). Vấn đề của 
Hoàng Cầm là không thoát ra khỏi được tuổi thơ. Hoàng Cầm ở tuổi sáu mươi, bảy mươi, 
làm thơ là để sống lại tuổi mười hai “trong tấm lòng may thay vẫn là tấm lòng 12 tuổi”.  
 
Tuy nhiên, thơ Hoàng Cầm có hồi cố mà không hoài cổ. Anh không tỉ tê, tí ta tí tách. Sử 
dụng chất liệu cũ để kiến trúc một phong cách thơ mới, Hoàng Cầm thành công. Thơ 
Hoàng Cầm vừa lạ vừa thân. Sinh trưởng từ tiếng hát quan họ, thơ Hoàng Cầm không 
phải là một làn điệu dân ca nối dài mà là ngôn ngữ hiện đại của một tâm hồn tân tiến. Đây 
là một điều khó thực hiện, và số người đạt tới không nhiều. Không phải vì tình cờ mà 
tuyển tập Bên kia Sông Đuống mở ra bằng bài “Cỏ Bồng thi”: 

Chị đưa Em đến bến này  
Cheo leo mỏm đá  
Trước vực  
Sau khe  
… Cỏ Bồng thi phải cheo leo mỏm đá. 

Đến bến là phải đến nơi bằng phẳng, êm ả, ngừng nghỉ. Nhất là nơi Chị đưa Em đến. Sao 
vẫncheo leo? Bài này viết năm 1959, nhưng ta không nên giải thích đơn giản bằng vụ 
án Nhân văn–Giai phẩm mà anh là nạn nhân dài hạn. Vì cùng một năm ấy, anh còn làm 
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nhiều bài khác rất thanh thoát, như “Lá Diêu bông”, “Cây tam cúc” và loạt bài “Đêm Ngũ 
hành”, không có ẩn ức gì về thân phận. Chính anh nói vào thời điểm ấy anh “không một 
phút nào nghĩ tới thời cuộc chính chị và xã hội trước mắt”.  
 
Cheo leo mỏm đá, theo tôi, là gian nan của người làm thơ, muốn sáng tạo và làm mới thơ 
mình. Người làm thơ khác người làm kinh tế, nhưng vẫn phải sử dụng một số vốn nhất 
định, về cảm xúc, tri thức và từ ngữ. Anh phải nhảy múa trên một mỏm đá, trước vực, sau 
khe; anh làm thơ gì đây, để nói cái gì đây và nói với ai đây? Khắc khoải của Hoàng Cầm 
cũng là của nhiều nhà thơ, nhà văn khác, những người bị cấm in ấn tác phẩm như anh 
hay Văn Cao, Trần Dần, đến cả những người có nhiều tự do hơn như Nguyễn Đình Thi, 
Huy Cận. Người nghệ sĩ vẫn thường muốn tiên tiến về mặt nghệ thuật, nhưng bản thân 
làm sao tiên tiến được trong một xã hội lạc hậu và trì trệ về tri thức, kinh tế và chính 
trị? Mỏm đá của Hoàng Cầm cũng cheo leo với nhiều tác giả khác.  
 
Bình thường, nói chuyện thơ, thì chớ nên so sánh người này với người kia, vừa không 
nghiêm túc vừa kém trang nhã. Viết khéo đến đâu, thiện chí đến đâu vẫn có người giận. 
Nhưng đành so sánh cho sáng tỏ. Tôi đã nói: Hoàng Cầm kết hợp được tính dân tộc và 
tính hiện đại trong thơ. Văn Cao và Nguyễn Đình Thi là hai tác giả luôn luôn đấu tranh cho 
dân tộc và cho hiện đại, nhưng tính dân tộc và tính hiện đại trong thơ hai anh biệt lập với 
nhau. Xuân Diệu 1940 hiện đại mà ít dân tộc; Xuân Diệu 1950 dân tộc mà ít hiện đại. Huy 
Cận dân tộc trong tình cảm và hiện đại trong trí tuệ. Dĩ nhiên nói như vậy là sơ lược, thậm 
chí sơ đẳng. Nhưng tôi mạn phép giản lược, cho bài viết dễ hiểu, vì độc giả thường so 
sánh và thường hỏi: còn kẻ nọ người kia thì sao? 

 
* 
Bài này bắt nguồn từ một lý do tâm cảm: viết để đáp lại tấm thịnh tình và lòng tin cậy mà 
Hoàng Cầm đã dành cho bạn đọc ở xa. Mấy năm gần đây nhiều nhà xuất bản trong nước 
đã liên tiếp in ấn nhiểu tác phẩm Hoàng Cầm: Men dá vàng (1989), Mưa Thuận 
Thành (1991), Kiều Loan(1992), Lá Diêu bông (1993), Bên kia Sông Đuống (1993), lấp 
một khoảng im lặng kéo dài hơn ba mươi năm. Mỗi lần có sách in, anh đều có gửi – rất 
khó khăn – cho chúng tôi với lời dặn dò: đọc kỹ và cảm thông.  
 
“Cây tam cúc” là một thành tựu nghệ thuật tiêu biểu. Trong một bài thơ ngắn và đơn giản, 
tác giả đã sử dụng ngôn ngữ mới, tài hoa và tinh tế, từ cách chọn chữ đặt câu, đến cách 
xe kết âm thanh, nhịp điệu, màu sắc, hình ảnh, tạo cho người đọc nhiều cảm giác, cảm 
xúc, tư duy và mơ mộng. “Cây tam cúc” là một thế giới hài hòa trong toàn bộ hữu cơ của 
thơ Hoàng Cầm, chủ yếu nói lên tình yêu, tình người, tình quê hương xứ sở, trong vẻ đẹp 
truyền thống lẫn với những gieo neo của thân phận. Đặc điểm thơ Hoàng Cầm là truyền 
thống ấy lung linh trong ngôn ngữ thơ mới, trẻ trung và hiện đại.  
 
Ngôn ngữ Hoàng Cầm đòi hỏi tôi phải có một bài khác, đầy đủ và rộng rãi hơn.  
 

II. Anh đưa em về Sông Đuống  
 
Đến với một nhà thơ, hành trình không phải lúc nào cũng đơn giản, cho dù rằng nhà thơ 
ấy, với mình đã là thân thuộc. Như trường hợp tôi tìm đến Hoàng Cầm. Tôi thuộc thơ 
Hoàng Cầm từ bài “Bên kia Sông Đuống” làm thời Kháng chiến chống Pháp. Câu thơ 
Hoàng Cầm được trích dẫn nhiều nhất có lẽ là: 
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Quê hương ta lúa nếp thơm nồng  
Tranh Đông Hồ gà lợn nét tươi trong  
Màu dân tộc sáng bừng trên giấy điệp 

Lời thơ đẹp, trong sáng, hùng hồn ngợi ca màu sắc quê hương, trong một giai đoạn 
kháng chiến gian nan 1948. Chúng ta yêu câu thơ vì giá trị văn chương, nhưng cũng vì nó 
lồng trong tình dân tộc nồng nàn đang bị bức bách và thử thách; về sau, đọc lại, vẫn yêu, 
vì câu thơ đã hòa màu vào kỷ niệm để làm máu thịt của cuộc sống. Nhưng nếu tách lìa ra 
khỏi bối cảnh lịch sử và tâm cảm thì không biết câu thơ còn giữ trọn vẹn hương sắc hay 
không? Tuy nhiên Hoàng Cầm, suốt thời kháng chiến, là thời hoa niên, chỉ làm vài ba bài 
thơ như thế. Thơ anh sau này khác đi, tân kỳ hơn, tình tứ hơn và phi thời đại hơn: 

Chị đi một chuyến chơi xanh cỏ  
Quay bánh linh xa miết triệu vòng  
Nhặt sợi–vô–cùng thêu áo gối  
Mau về mừng cưới…  
(nhớ Em không?)  
 
(“Chị Em xanh”, 1970, Bên kia Sông Đuống tr. 57) 

Đoạn thơ chỉ có một chữ khó: linh xa, là bánh xe linh hiển của thời gian, giữa không 
gian vô cùng, trong đó hạnh phúc con người mong manh tơ mỏng. Ngôn ngữ và tư tưởng 
Hoàng Cầm mới mẻ, nhưng vẫn tiếp vẫn truyền thống của thơ mới, và nhắc chúng ta 
nhớ Vũ trụ ca của Huy Cận: 

Lá biếc đưa thoi xuyên vĩnh viễn  
Gió là sợi thắm của thời gian  
 
(“Áo xuân”, 1942)  
 
Ngồi xe nhật nguyệt cùng thiên nhiên  
Làm bạn đi đường về vô định  
 
(“Xuân hành”, 1943) 

Đến những câu thơ này của Hoàng Cầm thì thật là sáng tạo: 

Ta con bê vàng lạc dáng chiều xanh  
đi mãi tìm sim chẳng chín  
 
(“Về với ta’’, 1960, BKSĐ, tr. 135) 

Câu thơ long lanh những thanh sắc gọi về tuổi thơ hoàng kim và bích ngọc, lấp lánh vàng 
xanhqua một loạt nguyên âm mở (a, ang…) ngây ngất, chao đảo dưới trời chiều, rồi thu 
vào màu sim tím gian truân rón rén sau những nguyên âm khép (i, im…). Buổi chiều xanh 
không biết tự thời nào: 

Một chiều xanh, một chiều xanh huyền hoặc  
(Hàn Mặc Tử) 

Hay bầu trời Rimbaud: 
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Par les soirs bleus d’été j’irai par les sentiers  
(Chiều hạ xanh những lối mòn chân nhỏ… ) 

Những dấu chân chim sẽ đưa ta về với ca dao: 

Đói lòng ăn nửa trái sim  
Uống lưng bát nước đi tìm người thương 

Thơ Hoàng Cầm ghé đến lòng đời, tình đã nhỡ, tình đã nhỡ một mùa sim.  
 
Người đọc có thể ngạc nhiên vì hình ảnh con bê vàng - tuổi thơ của tác giả - hình tượng 
bất ngờ, thậm chí không thuận lý, nhưng cú pháp, từ pháp hợp lý. Hoàng Cầm táo bạo 
trong cấu trúc hình ảnh mà không vi phạm quy luật ngôn ngữ, nhờ đó mà thơ anh, dù cầu 
kỳ, vẫn gần người đọc, và tính hiện đại vẫn tiếp nối truyền thống – dài, chưa kể là nhạc 
điệu phong phú, dìu dặt, dắt dìu độc giả đi sâu vào rung cảm và tưởng tượng.  
 
Cũng có người cho rằng thơ anh bí hiểm. Hình ảnh bê vàng và sim tím nhắc tôi một đoạn 
khai tâm về thơ của Bùi Giáng: “Đi vào cõi thơ… thế nghĩa là gì? Anh lùa bò vào đồi sim 
trái chín? Một mặt, anh lưu tâm trái chín rừng sim? Một mặt anh cũng lưu tâm chiếu cố 
cho những con bò đừng để chúng lạc lối vào sâu trong rú rậm rồi mất lối trở ra (…). Ta 
ngồi dưới gốc cây sim lắng tai nghe bò đương gặm cỏ thong dong đưa tay với một cành, 
hái một trái chín ăn chơi… Bỗng dưng? Bỗng dưng nảy ra một sự tình kỳ bí: bàn tay ta 
vừa chạm tới một trái sim riêng lẻ, thì suốt dây rừng, toàn thể ngàn sim lục bỗng chấn 
động vang lừng. Đó là bí quyết lạ lùng. Một bí quyết bất khả truyền’’ (Đi vào cõi thơ). Cuộc 
kỳ ngộ bằng hình ảnh giữa hai nhà thơ chỉ là tình cờ, nhưng cũng phản ánh những rung 
cảm chung trong một thế hệ thi ca. Người này, vô tình, giải thích người kia.  
 
Tuy nhiên, những câu thơ “lạc dáng chiều xanh kỳ bí’’ như thế không nhiều trong thơ 
Hoàng Cầm và nói chung, chúng ta đều có thể phân tích, giảng giải được. Ngược lại, khó 
giải thích những câu đơn giản mà chúng ta đã gặp, đã phân tích: 

Đường đê chợ Trầm sang mùa tu hú  
 
(“Vợ liệt sĩ’’) 

Kỹ thuật không có gì. Những từ ngữ quyện vào nhau và tự tạo lên sức gợi cảm. Sự đơn 
giản đi gần tới văn xuôi – mà vẫn không phải là văn xuôi. Một số nhà nghiên cứu về thơ 
như Roger Caillois, đã nêu lên đặc tính này của thơ hiện đại.  
 
Giản dị hơn nữa là câu thơ nhiều người thuộc: 

Anh đưa em về Sông Đuống  
 
(“Bên kia Sông Đuống", 1948, BKSĐ, tr. 29) 

Có gì mà câu thơ bình dị ấy cứ vương vấn mãi trong lòng ta? Bình dị, nhưng dịu dàng, 
đằm thắm thiết tha: anh đưa em về. Cõi về đó là quê hương, là an bình, là kỷ niệm, là 
hạnh phúc. Thơ, và tình yêu, là một cõi về. Về một dòng sông, Sông Đuống: âm vang 
nghe cách trở, truân chuyên, mà thiết tha khẩn khoản.  
 
Thơ Hoàng Cầm, sáng tác qua 50 năm, lấp lánh muôn màu ngàn vẻ, nhưng đều đồng quy 
về một chữ VỀ. Về Sông Đuống, về Kinh Bắc, về cõi Em, về với anh, về với ta. Có tập thơ 

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=7125&rb=11
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mang tênMưa Thuận Thành, một cơn mưa về nguồn, như hình ảnh của Tản Đà, nước 
non nặng một lời thề, hay thơ Hoàng Cầm: 

Giọt mưa phương Nam có về Kinh Bắc  
Mưa đi về Anh mưa đi về nguồn  
 
(“Giọt mưa phương Nam", 1991, BKSĐ, tr. 21) 

Tuyển tập Bên kia Sông Đuống gồm có 56 bài, trong đó 35 bài mang chữ VỀ. Bản thân 
bài "Bên kia Sông Đuống" được cấu trúc trên điệp khúc: Bây giờ đi đâu? Về đâu? Thơ 
Hoàng Cầm là một lối về, một cõi về, một cõi mơ về, một tiếng gọi về: 

Dóng dả gọi về đồng sương  
đôi ba người lận đận  
 
(“Về với ta’’, 1960, BKSĐ, tr. 135) 

Có thể đây là một phản ánh trọn vẹn của thơ Hoàng Cầm, nổi tiếng từ vở kịch thơ Kiều 
Loankhởi thảo từ năm 1942. Kiều Loan, cô gái điên, là kẻ lạc mất đường về. Điên là đánh 
mất cõi về. Nhân vật chính, trước khi chết, đã cầu khẩn tình yêu: 

Tôi chỉ xin nàng đôi giọt lệ  
Cài lên lá cỏ… phía quê hương  
 
(Kiều Loan, 1942) 

Quê hương, là Thuận Thành, là Kinh Bắc, nhưng còn là cõi mênh mông. Từ 1942, Hoàng 
Cầm 20 tuổi, đã có những câu linh cảm, báo trước toàn bộ thi phẩm của mình: 

Níu tay cười xuống hoàng hôn cũ  
Với mắt em về bến hóa sinh  
 
(“Lại gặp’’, 1942, BKSĐ, tr. 24) 

Tập thơ cuối cùng Hoàng Cầm thông báo sẽ in, sẽ mang cái tên tiêu biểu: Về cõi thật 
người. Thơ Hoàng Cầm đậm đà tính dân tộc, nhưng không phải là thơ địa phương. Từ 
bến quê hương, Hoàng Cầm tìm về cõi người chính xác – Cõi Thật Người – do đó, thơ 
anh, những màu dân tộcsáng bừng trên giấy điệp, vươn lên tình người, rất rộng, rất cao.  
 
Cuộc sống hiện đại là một dòng sông ngày mỗi xa nguồn. Khái niệm và ý thức quê hương 
ngày một nhạt phai trong tâm tưởng con người hiện đại, con người đô thị. Lìa nguồn là 
quy luật của tiến hóa. Nhưng con người cảm nhận ly cách đó mỗi nơi, mỗi lúc, mỗi người, 
một cách khác nhau. Thế hệ Hoàng Cầm - bản thân Hoàng Cầm (sinh năm 1922) - chứng 
kiến sự tan rã, tàn phá của một nền văn hóa trên một đất nước mất chủ quyền, rồi triền 
miên đắm chìm trong lửa khói. Hai cuộc chiến tranh dân tộc chồng lên trận tranh chấp lớn 
lao giữa hai nền văn minh, mới và cũ. Đông và Tây. Dân tộc có chiến thắng, vẫn để mất đi 
ít nhiều bản sắc văn hóa, như con chim thắng trận đã phải mất lông mất cánh. Anh chiến 
sĩ trong Hoàng Cầm chóng quên hào quang chiến thắng để lặng nghe những tàn phai, tan 
tác, rồi tự hỏi về cuộc đời, về con người, về bản thân. 

Anh đứng đây là đâu  
Em cười như lá mỏng 
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(“Anh đứng đây là đâu’’, 1988, BKSĐ, tr. 62) 

Đơn giản và hàm súc. Câu hỏi hiện đại và hiện sinh là niềm hoang mang lớn lao của nhân 
loại; con người đã tìm ra chỗ đứng, nhưng mất tọa độ trước những biến chuyển vật đổi 
sao dời, nhanh chóng và toàn bộ, có phần tự nhiên, có phần áp đặt.  
 
Trong hỗn mang của thời đại và hoang mang của tâm linh, nụ cười, tia hạnh phúc bỗng 
mong manhEm cười như lá mỏng. Có cái gì đó cùng quý giá, nhưng hết sức đơn giản, rất 
mực phôi pha, làm cho con người hoang mang trở thành hoảng hốt. Hoàng Cầm, những 
lúc sống thật với lòng mình, từ chiều sâu thăm thẳm của tâm thức, thỉnh thoảng bật ra 
những câu thơ, những hình ảnh bình dị mà hàm súc như vậy. Một câu hỏi lớn của loài 
người vừa vụt chao nghiêng tia nắng trên tờ lá mỏng: thơ Hoàng Cầm là ngọn gió lạc mùa 
bất chợt thổi tạt qua trần gian, một ngày thu muộn màng và hiu hắt.  
 
Bên kia Sông Đuống, quê hương Hoàng Cầm long lanh quá khứ, với những buồn vui 
ngày ngày tháng tháng, trong khung cảnh đồng quê thân thuộc, tầm thường: tre lũy, bèo 
ao, đê quai, bến Sấm. Có tiếng ếch cõng mưa rào, tiếng chào mào khát nắng. Và tiếng tu 
hú gọi mùa. Làm thơ, bao giờ cũng tô son điểm phấn ít nhiều lên cuộc sống, như cô gái 
bất hạnh: 

Mưa son đắt rẻ tùy phiên chợ 

Đời sống trong thơ Hoàng Cầm vui ít, buồn nhiều và thường xuyên vất vả. Việc đồng áng 
xen lẫn với quai gánh bán buôn. Đặc biệt về thủ công nghiệp, nghề gốm Bát Tràng chiếm 
trọn tập thơMen đá vàng (1973) trong khi Tiếng hát quan họ (1956) làm nền cho một tập 
thơ khác (1956). Lao động chuẩn bị những hội hè đình đám, niềm vui chóng qua không 
lấp được bao nhiêu lận đận gieo neo. Chỉ thấy cảnh trai tài gái sắc giao duyên qua lời ca 
tiếng hát, mà không nghe được những uất nghẹn, tan tác, thì chưa cảm nhận đầy đủ tâm 
cảnh của Hoàng Cầm.  
 
Ám ảnh lớn của Hoàng Cầm là niềm cô đơn trơ trọi, thể hiện rất sớm qua hình tượng cô 
gái điên hay mẹ con đàn lợn âm dương – chia lìa đôi ngả (1948) sẽ trở lại với con bê vàng 
lạc dáng chiều xanh – Đêm nay mẹ chẳng về chuồng (1960). Nhà thơ, ở bất cứ tuổi nào, 
vẫn mang tâm tình đứa trẻ con hoang mang đợi mẹ. Thơ Hoàng Cầm là một lối khấn 
thầm: 

Khấn thầm như mẹ lỡ đò ngang  
Miệng hé hạt na nhòa bến vắng…  
Bao giờ mẹ về  
Buộc yếm đào phai vỗ hát ru  
 
(“Đợi mùa’’, BKSĐ, tr. 48) 

Giữa những tang thương, dường như cảnh chia lìa làm nhà thơ đau đớn nhất. Anh vẫn tin 
ở cuộc đời, và niềm tin thiết tha sâu sắc nhất, có lẽ là tình cảm dành cho tuổi trẻ mai sau: 

Ta ru em  
Lớn lên em đừng tìm mẹ phía cơn mưa  
 
(“Về với ta’’, 1960, BKSĐ, tr. 136) 
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Hình ảnh người chị trở đi trở lại là bóng dáng người mẹ nối dài. Trong bài “Đợi mùa’’, hai 
hình ảnh lồng vào nhau trên đường về chợ: 

Tưởng như mẹ về  
Vai áo toạc ba vá chằng tơ dứa  
Tưởng như Chị về  
Tơ tóc đêm xưa giờ rễ tre  
Bao giờ Chị về…  
Bao giờ mẹ về…  
Không  
Đã hết năm tu hú gọi rừng già 

Hình ảnh người chị trẻ trung và gần gũi hơn, nên gợi cảm gợi tình hơn, hàm chứa nhiều 
rung cảm đa nghĩa, tạo ra được những câu thơ đẹp, hồn nhiên, nghịch ngợm: 

Cách nhau ba bước vào vườn ổi  
Chị xoạc cành ngang  
Em gốc cây  
 
(“Quả vườn ổi“, BKSĐ, tr. 39) 

Làm thơ, với Hoàng Cầm, trong chừng mực nào đó, là giữ chân tuổi thơ dưới một gốc 
cây. Chờ mong và mơ mộng.  
 
Người mẹ đẩy con ra đời, người chị đưa em vào đời: 

Em mười hai tuổi tìm theo Chị  
Qua cầu bà Sấm bến cô Mưa  
Đi…  
ngày tháng lụi  
tìm không thấy  
Dải yếm lòng trai mải phất cờ  
 
(“Quả vườn ổi’’, BKSĐ, tr. 39) 

Hình ảnh người chị từ phái tính đưa đến dục tính, tế nhị, kín đáo, thi vị: Hai đứa lung linh 
lơi yếm áo. Có lúc người em còn ước mơ cưới Chị xanh thiêp thiếp (“Chị Em xanh’’, 
1970). Ta nên hiểu đây là giấc mơ hạnh phúc bao la trước vũ trụ, mà người đàn bà là 
biểu tượng, Hoàng Cầm đi sâu vào lòng đời theo bước chân người chị. Bao nhiêu âm hao 
của trống, tiếng tu hú trên quai đê, tiếng bạc má trên cành tranh, tiếng chào mào trên cành 
nhãn đã đến với anh theo giọng lảnh lót của người chị. Những bài thơ hay nhất, bạo nhất 
về chị, Hoàng Cầm đã làm ba mươi năm sau – lúc đã ngoài bốn mươi năm mươi tuổi – đã 
quá tuổi thơ ngây để ngủ lại giấc mơ dang dở (“Đêm Mộc", 1959). Ngoài thơ ra, con người 
làm sao ngủ lại giấc mơ? Nên hiểu thơ Hoàng Cầm trên chiều hướng đó; và trong giới 
hạn thu hẹp lại, những bài thơ về chị Trúc của Nguyễn Bính cũng nên hiểu như vậy, thay 
vì đặt những câu hỏi vớ vẩn và dung tục.  
 
Dục tính là một yếu tố quan trọng trong thơ Hoàng Cầm vì nó là thành tố cơ bản, sâu xa 
của cuộc sống và đồng thời cũng là hương sắc của trần gian. Bản năng thiết yếu lồng vào 
nhu cầu thẩm mỹ. Những hình ảnh thiêng liêng nhất của quê hương lâng lâng mùi da thịt: 
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Chùa Phật Tích ruỗi trong màn lụa bạch  
Tượng Quan Âm má ửng bồ quân  
Chuông chiều cởi yếm…  
 
(“Đêm Thủy’’, 1959, BKSĐ, tr. 15) 

Dục tính trong thơ Hoàng Cầm, từ bản năng thiên nhiên, đã trở thành một yếu tố văn hóa 
trong xã hội cổ truyền, giống trong tranh tượng dân gian. Nó không phải là tự nhiên chủ 
nghĩa, không phải là Người gái thiên nhiên như trong thơ Đinh Hùng: 

Ngoài thiên nhiên nở bừng thân mỹ nữ  
… Làm đôi người cô độc thủa sơ khai  
 
(Mê hồn ca) 

Thỉnh thoảng cũng có hình ảnh tự nhiên, nhưng không nhiều: 

Ngoài hồ cô giặt lụa  
Vỗ vào lưng đêm giăng  
Nước lạnh chấm hai đầu vú  
 
(“Cô gái giặt lụa’’) 

Thân thể người đàn bà căng đầy nhựa sống nhưng giới hạn trong những điều kiện xã hội 
và văn hóa nhất định: 

Chùm cau căng nứt mạch tằm  
Yếm may ba ngày mẹ vá lại  
Khuya nghe buồng động bóng đêm rằm.  
 
(“Đêm Mộc’’, 1959, BKSĐ, tr. 19) 

Ngành dân tộc hoặc ngày nay đã trưng nhiều tư liệu về những lễ lạc, hội hè trong hình 
thái xã hội cổ sơ, giải phóng con người ra khỏi những cấm kỵ, ràng buộc. Hoàng Cầm gợi 
lại cảm giác trước cuộc “Thi đánh đu”: 

Luồn tay ôm say  
giấc bay lay đỉnh núi  
Tuột hàng khuy lơi yếm tóc buông mành  
Đùi chảy búp dài thon nhún vội  
Bàng hoàng xanh tia chớp liệng nghiêng xanh. 

Dục tính được nhà thơ làm nổi bật và thi vị hóa, vừa cô đọng vừa tan loãng trong một 
không gian ngất ngây, lảo đảo nhờ những âm thanh, hình ảnh và chuyển động trong thơ. 
Hoàng Cầm đẩy tưởng tượng – tôi tạm gọi là dự cảm huyễn dục - đến huyền sử một “Hội 
yếm bay’’ với nhiều cô gái, vốn là tiên nữ bị đày xuống trần gian cùng cởi bỏ xiêm y: 

Ngũ sắc chen nhau cầu lễ hội  
Nuột nà cởi bỏ áo khoa khôi  
Em không buộc thắt lưng thon nữa  
Thả búp tròn căng nuột ấy… ơi!  
Nguồn sống tuôn thơm nhựa ứ đầy  
Một chiều khổ cực bốn chiều say  
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Đã phanh yếm mỏng thì quăng hết  
Những nếp xiêm hờ giả bộ ngây  
 
(tập Lá Diêu bông, tr. 76) 

Trong dự cảm huyễn dục, Hoàng Cầm cao hứng: 

Lệnh tám cõi tốc xiêm y chới với  
Sững mình em vùn vụt hút lên xanh  
 
(tập Lá Diêu bông, tr. 83) 

Dục tính trong thơ Hoàng Cầm táo bạo lắm, thì cũng đến vậy thôi. Không có cái rạo rực 
dồn nén như trong Gái quê của Hàn Mặc Tử; nhục cảm ở đây, có lúc chỉ là phương diện 
cho Hoàng Cầm làm một câu thơ hay và lạ. Dù ý có suồng sã, lời vẫn trau chuốt, có khi 
trang trọng, chứ không có ý bông đùa như Bùi Giáng. Về mặt này, tôi đã trích dẫn nhiều 
thơ anh mà ít bình luận – vì thơ anh tự nói lên được phong cách và nội dung. Lời bàn - về 
dục tính – e rằng dung tục một cách không cần thiết.  
 
Hoàng Cầm là người làm thơ có ý thức rất rõ và rất cao về thiên chức của mình. Thơ phải 
nâng cao tình người và làm đẹp cuộc sống. Ngoài ra anh không phục vụ một ý đồ nào 
khác cho bản thân hay cho thời thế. Nếu một lúc nào đó có bài nọ bài kia phù hợp với một 
giai đoạn lịch sử, thì bất quá chỉ là những bước không hò hẹn, đã bước trùng nhau một 
ngả đường như lời thơ Huy Cận.  
 
Hoàng Cầm làm thơ liên tục nhưng rời rạc trong hơn năm mươi năm. Những bài thơ xiêu 
lạc như những chiếc lá lìa cành: 

Rồi lại chiều mai lại sớm kia  
Lá không in dấu phận xa lìa  
Cứ lang thang phố nhờ cơn gió  
Nhè nhẹ sang hè rẽ lối khuya  
 
(tập Lá Diêu bông, tr. 76)  
 
Với anh tôi muốn làm cơn gió  
Lùa những lưu ly lại Cội Về  
Lá bao nhiêu lá mai về đất  
Đường mê thân gió vẫn tê tê  
 
(tập Lá Diêu bông, tr. 76) 

III. Mùa Thu tỏa nắng  
 
Nguồn thơ Hoàng Cầm róc rách qua phong cảnh quê hương khi vướng vào kỷ niệm, một 
nhan sắc, bỗng ngời lên thứ ánh sáng diệu kỳ, bao la, ngây ngất: 

Ai về bên kia Sông Đuống  
Có nhớ từng khuôn mặt búp sen  
Những cô hàng xén răng đen  
Cười như mùa thu tỏa nắng  
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(“Bên kia Sông Đuống’’, tr. 31) 

Dịu dàng, đằm thắm và trong sáng, nụ cười ánh lên đôi mắt; dù rằng câu thơ không nói gì 
về đôi mắt, ánh nắng và mùa thu vẫn tỏa ra từ cái nhìn hồn nhiên, đôn hậu, ngời niềm 
hạnh phúc ấm và sáng, lên đời sống nông thôn ảm đạm, xa xăm. Câu thơ sáu chữ đã 
xuất hiện từ lâu, từ trước thời Nguyễn Trãi, nhưng không thông dụng về sau; nhịp thơ tự 
do và khoan thai, nhẹ nhàng, cởi mở. Bốn âm bằng liên tiếp, trầm lặng và cởi mở, cười 
như mùa thu, chợt lóe lên tia sáng sắc cạnh của hai âm trắc tỏa nắng. Tia nắng bất ngờ 
nhắc chúng ta nhớ lại ánh nắng cuối thu đầu truyện Đôi bạn của Nhất Linh: “Ở ngoài, như 
ý mong ước của trúc, trời bỗng nắng to’’.  
 
Về cô hàng xén, Thạch Lam đã có một câu thật quyền: “Các cô hàng nước, cùng với các 
cô hàng xén, kĩu kịt đi chợ Đông, chợ Đoài, là cái tinh hoa thuần túy của người Việt Nam 
từ xửa từ xưa đến giờ’’ [1]  
 
Tinh hoa người Việt… Lời ca ngợi tùy hứng có phần quá đáng, vì hình tượng cô hàng xén 
chỉ xuất hiện trong văn học Việt Nam trong một giai đoạn ngắn, phản ánh thời kỳ quá độ 
trong xã hội nông nghiệp đang bắt đầu hướng về thành phố, vừa chuyển hàng đi, vừa 
nhận hàng đến, qua cô hàng xén.  
 
Hình tượng cô hàng xén trong thơ Hoàng Cầm bắt nguồn từ nhiều tình cảm sâu xa. Thân 
mẫu Hoàng Cầm là một cô gái quan họ và một cô hàng xén. Những cô gái Kinh Bắc kết 
bạn quan họ giữa những mùa đồng áng và hội hè, thường rủ nhau đi buôn bán, và các cô 
thường hát: 

Đi buôn khắp cả phố phường  
Tôi buôn chẳng được lạc đường về chợ Đồng Xuân [2] . 

Thân mẫu Hoàng Cầm bán vì sinh kế, đôi vai trĩu nặng đôi bồ, chăm chút nuôi con ăn 
học, và hình ảnh bà cụ (1891-1961) vẫn thường xuất hiện trong thơ: 

Bên kia Sông Đuống  
Mẹ già nua còm cõi gánh hàng rong  
Dăm miếng cau khô  
Mấy lọ phẩm hồng  
Vài thiếp giấy đầm hoen sương sớm.  
 
(“Bên kia Sông Đuống’’, tr. 31) 

Bóng dáng bà mẹ quê thấp thoáng trên những đường làng quạnh vắng, bước cao thấp 
bên bờ tre hun hút, hoặc trên những chuyến đò ngang miệng hé hạt na nhòa bến 
vắng, làm nhớ đến một bà Tú Xương chưa xa xôi lắm, và câu thơ Lưu Trọng Lư: 

Nét cười đen nhánh sau tay áo  
Trong ánh trưa hè trước giậu thưa. 

Ta có câu ca dao Yêu người yêu cả đường đi. Đơn giản và chân xác. Bóng dáng cô hàng 
xén trên Đường đê chợ Trầm sang mùa tu hú đã chồng lên hình ảnh cô gái quan họ: 

Đêm hội Lim về  
đê quai rảo bước  

http://www.art2all.net/tho/dangtien/dt_hoangcam_3.htm#anm1
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Đuổi tà lụa nhạt  
ánh trăng đầm ấm đường sương  
… Em về đồng chiêm đất rạn chân chim  
Em đi mưa ngâu nước ngập đồi chè  
… Chân Em dài đi không biết mỏi  
Má hồng em lại nổi  
đồng mùa nước lụt mông mênh  
 
(“Bên kia Sông Đuống’’, tr. 64) 

Đường tình không tuổi theo trời đất chuyển màu, từ đồng chiêm đất rạn qua đồi chè nước 
ngập. Bước chân mẹ còn đê mê cát mịn lại phải bấm sâu vào đường trơn mưa lạnh. Xuôi 
ngược dọc ngang, những nẻo đường trong thơ Hoàng Cầm hẹn hò nhau ở một ngã ba: 
đường đến nhau và đường tìm về.  
 
Hai con đường ấy, đều Về với ta.  
 
 
Người phụ nữ nông thôn  
 
Nàng thơ của Hoàng Cầm là những phụ nữ lao động, lam lũ cật lực. Gánh hàng xén còn 
là lao động nhẹ, có được gánh hàng thì chưa phải là nghèo. Đất quan họ không phải là 
nghèo, nhưng vẫn có những người cùng khổ.  
 
Chúng ta rình nhìn trộm cô gái Tắm đêm, một đêm trăng, tung tóc gội gầu trăng nước 
giếng.Ta sẽ đau lòng thấy thân thể cô gái đầy vết sẹo: 

Em gánh gạo về nhà phú hộ  
Nứt vai thành sẹo lá lan đao  
Em chở nứa sang bờ duyên phận  
Tay đóng bè chân xuôi thác ghềnh  
Tuổi đã rách vá gì cho kịp  
Da mở đông tuốt sẹo ngang thân  
… Phấn mùa trăng thoa mờ sẹo tuổi.  
 
(Bên kia Sông Đuống, tr. 83) 

Trên đời không gì đẹp và quý bằng thân thể người đàn bà. Và những vết sẹo do lao động 
hay roi vọt cứa ngang vạch dọc kia là những nhục nhằn chung cho nhân loại. Người phụ 
nữ lam lũ và tất tả vẫn giữ nét duyên dáng: 

Tàu cọ em che đàn gà mới nở  
Em vực bê vàng lửng dáng chiều xanh  
Đắp con đê quai sóng soài đất đỏ  
Trận mưa vừa rồi không rụng hoa chanh  
… Một tay em che ngọn đèn bạt gió  
Một tay quấy nồi cám lợn kê vàng  
Như đêm đêm tay kia ôm bé ngủ  
Tay này thắp hương… dế thức quanh tường  
 
(“Vợ liệt sĩ’’, Mưa Thuận Thành, tr. 2) 
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Nói đến người phụ nữ Việt Nam, không thể chỉ dừng lại ở làn môi khóe mắt, mà phải nhắc 
đến mồ hôi nước mắt, những vất vả và thiệt thòi. Điều ấy, nhà thơ chỉ thì thầm, nhưng vẫn 
rõ giọng. Người phụ nữ hiện lên dịu dàng trên nền trời quê hương, giữa tiếng ếch nhái, 
ếch ương, chẫu chuột, tiếng chim bạc má, cú vọ tu hú, bồ các, chìa vôi, cạnh con mèo 
mướp trong xó bếp, cánh chuồn chuồn, châu chấu, bươm bướm, đàn kiến lửa ngoài sân, 
cái giun đất lòng thòng mỏ con gà trụi, giữa những cành ổi, cành nhãn, cành chanh, ngọn 
bí lông tơ hoa xoan lả tả và bao nhiêu hình ảnh thân thương khác. Người phụ nữ trong 
thơ Hoàng Cầm không quyến rũ vì nhan sắc nhưng đáng yêu và đáng nhớ qua bóng 
dáng, linh hoạt, năng nổ, tận tụy và cam phận: 

Tiếng hát theo em đi vớt bèo  
Em vớt được mấy chùm sao sáng  
Vớt đôi mắt nhìn theo  
 
… Tiếng hát theo em đêm về xay lúa  
Cối xay tròn biết thuở nào xong  
Tai cối đuổi nhau mãi mãi  
Biết bao giờ nên vợ nên chồng?  
 
(Bên kia Sông Đuống, tr. 102) 

Thơ về lao động, hiện thực và lao động tình tứ như vậy xưa nay không nhiều lắm đâu. 
Thỉnh thoảng lắm ta mới gặp ở Nguyễn Bính: 

Ví chăng nhớ có như tơ nhỉ  
Em thử quay xem được mấy vòng  
Ví chăng nhớ có như vừng nhỉ  
Em thử lào xem được mấy thưng 

Thường thường, những cô gái lầu hoa, người em sầu mộng… dễ đẹp dễ thơ hơn người 
phụ nữ ngày ngày vật lộn với thực tại. Và làm thơ, đọc thơ là để quên thực tại, chủ yếu là 
lao động, do đó, thơ hay về người phụ nữ lao động hiếm và quý. Và khó làm.  
 
Trong xã hội phong kiến, nghèo khó dễ tạo ra đau thương. Thảm kịch người đầy tớ: 

Người ở gái trót mê anh đánh cá  
Cụ Tiên đuổi ra khỏi làng  
Nửa đêm ùm một tiếng  
Nước lạnh khép mặt người  
 
(Bên kia Sông Đuống, tr. 110) 

Hay cô gái bị bức bách lấy lẽ nhà giàu, mảnh gương rạch ngang cổ, chết rồi còn bị xã hội 
lên án: 

Sai lấy mo cau  
Úp xuống mặt người chết  
Cho manh chiếu bó xác  
Chôn ngay đầu làng  
Trên mồ cắm một thanh tre  
Đề bốn chữ “vô luân vô đạo”  
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(Bên kia Sông Đuống, tr. 111) 

Xã hội phong kiến, khe khắt và bất công, nghiền nát những mối tình và những giấc mơ: 

Chúng ta yêu nhau có tội tình gì  
Phải đến giữa đình trói ngả vạ  
 
(Bên kia Sông Đuống, tr. 73) 

Có những cặp tình nhân đói nghèo chẳng được sánh đôi, những chàng trai nghèo đói phải 
xa quê, những phụ nữ nón quai thao úp bụng, khăn gói lìa quê…  
 
Quê Kinh Bắc của Hoàng Cầm nổi tiếng là nhiều hội hè, đình đám, nhiều dịp vui giải trí 
cho nhân dân… Nhưng trong thực tế, những cuộc vui chơi, hào nhoáng và ồn ào không 
bù đắp được nhiều nỗi buồn riêng và những khó khăn của cuộc sống. Người nông dân cơ 
cực mua vui mang thân phận cây pháo: 

Chuỗi pháo đùng thèm bay  
bùng giấy đỏ liều thân  
 
(Bên kia Sông Đuống, tr. 102) 

Hoàng Cầm làm thơ ca ngợi quê hương và cuộc sống. Nói chung thơ anh lạc quan vì tin 
vào cái đẹp, cái tốt, tin vào hạnh phúc, nhưng vẫn mang nhiều nét buồn đau. Từ đó, thơ 
anh nhiều giai điệu và giàu nhân tính, chịu sự đọc lại và lọc đãi. Ngôn ngữ khúc mắc, có 
lúc cầu kì lại càng làm nổi bật chất trí tuệ - một chất trí tuệ nhuần nhuyễn tình cảm, 
thường quay về quá khứ.  
 
Thơ Hoàng Cầm là lẵng hương thầm của những cành hoa xa vắng.  
 
Noël 1993  

 
[1]Thạch Lam, “Hàng nước cô Dần’’ trong Hà Nội ba mươi sáu phố phường 
[2]Dân ca quan họ Bắc Ninh, nhiều tác giả, nxb Văn học, Hà Nội, 1962, tr. 17. Đọc 
thêm:Quan họ, nguồn gốc và quá trình phát triển, nxb. Khoa học Xã hội, Hà Nội, 1978. 

III. Mùa Thu tỏa nắng  
 
Nguồn thơ Hoàng Cầm róc rách qua phong cảnh quê hương khi vướng vào kỷ niệm, một 
nhan sắc, bỗng ngời lên thứ ánh sáng diệu kỳ, bao la, ngây ngất: 

Ai về bên kia Sông Đuống  
Có nhớ từng khuôn mặt búp sen  
Những cô hàng xén răng đen  
Cười như mùa thu tỏa nắng  
 
(“Bên kia Sông Đuống’’, tr. 31) 

Dịu dàng, đằm thắm và trong sáng, nụ cười ánh lên đôi mắt; dù rằng câu thơ không nói gì 
về đôi mắt, ánh nắng và mùa thu vẫn tỏa ra từ cái nhìn hồn nhiên, đôn hậu, ngời niềm 
hạnh phúc ấm và sáng, lên đời sống nông thôn ảm đạm, xa xăm. Câu thơ sáu chữ đã 
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xuất hiện từ lâu, từ trước thời Nguyễn Trãi, nhưng không thông dụng về sau; nhịp thơ tự 
do và khoan thai, nhẹ nhàng, cởi mở. Bốn âm bằng liên tiếp, trầm lặng và cởi mở, cười 
như mùa thu, chợt lóe lên tia sáng sắc cạnh của hai âm trắc tỏa nắng. Tia nắng bất ngờ 
nhắc chúng ta nhớ lại ánh nắng cuối thu đầu truyện Đôi bạn của Nhất Linh: “Ở ngoài, như 
ý mong ước của trúc, trời bỗng nắng to’’.  
 
Về cô hàng xén, Thạch Lam đã có một câu thật quyền: “Các cô hàng nước, cùng với các 
cô hàng xén, kĩu kịt đi chợ Đông, chợ Đoài, là cái tinh hoa thuần túy của người Việt Nam 
từ xửa từ xưa đến giờ’’ [1]  
 
Tinh hoa người Việt… Lời ca ngợi tùy hứng có phần quá đáng, vì hình tượng cô hàng xén 
chỉ xuất hiện trong văn học Việt Nam trong một giai đoạn ngắn, phản ánh thời kỳ quá độ 
trong xã hội nông nghiệp đang bắt đầu hướng về thành phố, vừa chuyển hàng đi, vừa 
nhận hàng đến, qua cô hàng xén.  
 
Hình tượng cô hàng xén trong thơ Hoàng Cầm bắt nguồn từ nhiều tình cảm sâu xa. Thân 
mẫu Hoàng Cầm là một cô gái quan họ và một cô hàng xén. Những cô gái Kinh Bắc kết 
bạn quan họ giữa những mùa đồng áng và hội hè, thường rủ nhau đi buôn bán, và các cô 
thường hát: 

Đi buôn khắp cả phố phường  
Tôi buôn chẳng được lạc đường về chợ Đồng Xuân [2] . 

Thân mẫu Hoàng Cầm bán vì sinh kế, đôi vai trĩu nặng đôi bồ, chăm chút nuôi con ăn 
học, và hình ảnh bà cụ (1891-1961) vẫn thường xuất hiện trong thơ: 

Bên kia Sông Đuống  
Mẹ già nua còm cõi gánh hàng rong  
Dăm miếng cau khô  
Mấy lọ phẩm hồng  
Vài thiếp giấy đầm hoen sương sớm.  
 
(“Bên kia Sông Đuống’’, tr. 31) 

Bóng dáng bà mẹ quê thấp thoáng trên những đường làng quạnh vắng, bước cao thấp 
bên bờ tre hun hút, hoặc trên những chuyến đò ngang miệng hé hạt na nhòa bến 
vắng, làm nhớ đến một bà Tú Xương chưa xa xôi lắm, và câu thơ Lưu Trọng Lư: 

Nét cười đen nhánh sau tay áo  
Trong ánh trưa hè trước giậu thưa. 

Ta có câu ca dao Yêu người yêu cả đường đi. Đơn giản và chân xác. Bóng dáng cô hàng 
xén trên Đường đê chợ Trầm sang mùa tu hú đã chồng lên hình ảnh cô gái quan họ: 

Đêm hội Lim về  
đê quai rảo bước  
Đuổi tà lụa nhạt  
ánh trăng đầm ấm đường sương  
… Em về đồng chiêm đất rạn chân chim  
Em đi mưa ngâu nước ngập đồi chè  
… Chân Em dài đi không biết mỏi  
Má hồng em lại nổi  

http://www.art2all.net/tho/dangtien/dt_hoangcam_3.htm#anm1
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đồng mùa nước lụt mông mênh  
 
(“Bên kia Sông Đuống’’, tr. 64) 

Đường tình không tuổi theo trời đất chuyển màu, từ đồng chiêm đất rạn qua đồi chè nước 
ngập. Bước chân mẹ còn đê mê cát mịn lại phải bấm sâu vào đường trơn mưa lạnh. Xuôi 
ngược dọc ngang, những nẻo đường trong thơ Hoàng Cầm hẹn hò nhau ở một ngã ba: 
đường đến nhau và đường tìm về.  
 
Hai con đường ấy, đều Về với ta.  
 
Người phụ nữ nông thôn  
 
Nàng thơ của Hoàng Cầm là những phụ nữ lao động, lam lũ cật lực. Gánh hàng xén còn 
là lao động nhẹ, có được gánh hàng thì chưa phải là nghèo. Đất quan họ không phải là 
nghèo, nhưng vẫn có những người cùng khổ.  
 
Chúng ta rình nhìn trộm cô gái Tắm đêm, một đêm trăng, tung tóc gội gầu trăng nước 
giếng.Ta sẽ đau lòng thấy thân thể cô gái đầy vết sẹo: 

Em gánh gạo về nhà phú hộ  
Nứt vai thành sẹo lá lan đao  
Em chở nứa sang bờ duyên phận  
Tay đóng bè chân xuôi thác ghềnh  
Tuổi đã rách vá gì cho kịp  
Da mở đông tuốt sẹo ngang thân  
… Phấn mùa trăng thoa mờ sẹo tuổi.  
 
(Bên kia Sông Đuống, tr. 83) 

Trên đời không gì đẹp và quý bằng thân thể người đàn bà. Và những vết sẹo do lao động 
hay roi vọt cứa ngang vạch dọc kia là những nhục nhằn chung cho nhân loại. Người phụ 
nữ lam lũ và tất tả vẫn giữ nét duyên dáng: 

Tàu cọ em che đàn gà mới nở  
Em vực bê vàng lửng dáng chiều xanh  
Đắp con đê quai sóng soài đất đỏ  
Trận mưa vừa rồi không rụng hoa chanh  
… Một tay em che ngọn đèn bạt gió  
Một tay quấy nồi cám lợn kê vàng  
Như đêm đêm tay kia ôm bé ngủ  
Tay này thắp hương… dế thức quanh tường  
 
(“Vợ liệt sĩ’’, Mưa Thuận Thành, tr. 2) 

Nói đến người phụ nữ Việt Nam, không thể chỉ dừng lại ở làn môi khóe mắt, mà phải nhắc 
đến mồ hôi nước mắt, những vất vả và thiệt thòi. Điều ấy, nhà thơ chỉ thì thầm, nhưng vẫn 
rõ giọng. Người phụ nữ hiện lên dịu dàng trên nền trời quê hương, giữa tiếng ếch nhái, 
ếch ương, chẫu chuột, tiếng chim bạc má, cú vọ tu hú, bồ các, chìa vôi, cạnh con mèo 
mướp trong xó bếp, cánh chuồn chuồn, châu chấu, bươm bướm, đàn kiến lửa ngoài sân, 
cái giun đất lòng thòng mỏ con gà trụi, giữa những cành ổi, cành nhãn, cành chanh, ngọn 
bí lông tơ hoa xoan lả tả và bao nhiêu hình ảnh thân thương khác. Người phụ nữ trong 
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thơ Hoàng Cầm không quyến rũ vì nhan sắc nhưng đáng yêu và đáng nhớ qua bóng 
dáng, linh hoạt, năng nổ, tận tụy và cam phận: 

Tiếng hát theo em đi vớt bèo  
Em vớt được mấy chùm sao sáng  
Vớt đôi mắt nhìn theo  
 
… Tiếng hát theo em đêm về xay lúa  
Cối xay tròn biết thuở nào xong  
Tai cối đuổi nhau mãi mãi  
Biết bao giờ nên vợ nên chồng?  
 
(Bên kia Sông Đuống, tr. 102) 

Thơ về lao động, hiện thực và lao động tình tứ như vậy xưa nay không nhiều lắm đâu. 
Thỉnh thoảng lắm ta mới gặp ở Nguyễn Bính: 

Ví chăng nhớ có như tơ nhỉ  
Em thử quay xem được mấy vòng  
Ví chăng nhớ có như vừng nhỉ  
Em thử lào xem được mấy thưng 

Thường thường, những cô gái lầu hoa, người em sầu mộng… dễ đẹp dễ thơ hơn người 
phụ nữ ngày ngày vật lộn với thực tại. Và làm thơ, đọc thơ là để quên thực tại, chủ yếu là 
lao động, do đó, thơ hay về người phụ nữ lao động hiếm và quý. Và khó làm.  
 
Trong xã hội phong kiến, nghèo khó dễ tạo ra đau thương. Thảm kịch người đầy tớ: 

Người ở gái trót mê anh đánh cá  
Cụ Tiên đuổi ra khỏi làng  
Nửa đêm ùm một tiếng  
Nước lạnh khép mặt người  
 
(Bên kia Sông Đuống, tr. 110) 

Hay cô gái bị bức bách lấy lẽ nhà giàu, mảnh gương rạch ngang cổ, chết rồi còn bị xã hội 
lên án: 

Sai lấy mo cau  
Úp xuống mặt người chết  
Cho manh chiếu bó xác  
Chôn ngay đầu làng  
Trên mồ cắm một thanh tre  
Đề bốn chữ “vô luân vô đạo”  
 
(Bên kia Sông Đuống, tr. 111) 

Xã hội phong kiến, khe khắt và bất công, nghiền nát những mối tình và những giấc mơ: 

Chúng ta yêu nhau có tội tình gì  
Phải đến giữa đình trói ngả vạ  
 
(Bên kia Sông Đuống, tr. 73) 
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Có những cặp tình nhân đói nghèo chẳng được sánh đôi, những chàng trai nghèo đói phải 
xa quê, những phụ nữ nón quai thao úp bụng, khăn gói lìa quê…  
 
Quê Kinh Bắc của Hoàng Cầm nổi tiếng là nhiều hội hè, đình đám, nhiều dịp vui giải trí 
cho nhân dân… Nhưng trong thực tế, những cuộc vui chơi, hào nhoáng và ồn ào không 
bù đắp được nhiều nỗi buồn riêng và những khó khăn của cuộc sống. Người nông dân cơ 
cực mua vui mang thân phận cây pháo: 

Chuỗi pháo đùng thèm bay  
bùng giấy đỏ liều thân  
 
(Bên kia Sông Đuống, tr. 102) 

Hoàng Cầm làm thơ ca ngợi quê hương và cuộc sống. Nói chung thơ anh lạc quan vì tin 
vào cái đẹp, cái tốt, tin vào hạnh phúc, nhưng vẫn mang nhiều nét buồn đau. Từ đó, thơ 
anh nhiều giai điệu và giàu nhân tính, chịu sự đọc lại và lọc đãi. Ngôn ngữ khúc mắc, có 
lúc cầu kì lại càng làm nổi bật chất trí tuệ - một chất trí tuệ nhuần nhuyễn tình cảm, 
thường quay về quá khứ.  
 
Thơ Hoàng Cầm là lẵng hương thầm của những cành hoa xa vắng.  

[1]Thạch Lam, “Hàng nước cô Dần’’ trong Hà Nội ba mươi sáu phố phường 
[2]Dân ca quan họ Bắc Ninh, nhiều tác giả, nxb Văn học, Hà Nội, 1962, tr. 17. Đọc 
thêm:Quan họ, nguồn gốc và quá trình phát triển, nxb. Khoa học Xã hội, Hà Nội, 1978. 

IV: Men đá vàng  
 
Một lời quan họ bay lên dốc  
 
Năm 1956 Hoàng Cầm sáng tác và in tập thơ Tiếng hát quan họ. Thời gian này anh phụ 
trách bài vở cho Giai phẩm mùa Xuân, đã tìm ra và tự ý cho đăng bài thơ “Nhất định 
thắng’’ của Trần Dần, ngòi thuốc nổ vụ án Nhân văn-Giai phẩm về sau. Trần Dần bị bắt, 
Hoàng Cầm viết hồi ký Con người Trần Dần để bênh bạn đăng trên báo Nhân văn số 1 
giữa tháng 9. 1956. Bài báo khá dài, phản ánh không khí văn nghệ, chính trị thời đó, đã 
được Georges Boudarel dịch trọn vẹn ra tiếng Pháp [1] . Sau đó, Hoàng Cầm còn có bài 
thơ “Em bé lên sáu tuổi’’ (1956) và vở kịch thơ Tiếng hát (1957) nổi tiếng vì tính cách 
phản kháng.  
 
Nhắc lại chuyện cũ để tìm hiểu động cơ của tác giả khi làm tập thơ Tiếng hát quan họ, lấy 
một chủ đề cũ để làm một tập thơ mới, trong không khí đấu tranh chính trị thời đó. Về hai 
tập Giai phẩm, Hoàng Cầm đã “tự hào’’: “Tuy chưa phải là những sáng tác xuất sắc, 
nhưng ít ra nó cũng nêu được một vấn đề gì. Có vấn đề xã hội trong thơ Văn Cao, có vấn 
đề chống công thức trong thơ Lê Đạt (…) Bài thơ ‘Nhất định thắng’ của Trần Dần ít ra nó 
cũng khác với lối làm thơ một chiều…’’. [2] Thế còn Hoàng Cầm, người đã có tập thơ in 
chung với Văn Cao, Lê Đạt, Trần Dần? Tiếng hát quan họ, ngoài giá trị tâm cảm, nhất 
định phải có giá trị phản kháng.  
 
Về tâm cảm, Hoàng Cầm sinh ra trong một gia đình quan họ, lớn lên trên quê hương quan 
họ, tập thơ ca ngợi một khía cạnh đặc sắc trong một vùng văn hóa. Nhưng tiếng hát còn 
là hình tượng: nó biểu dương cho nền văn nghệ tự do, bình đẳng, độc lập trước chế độ xã 
hội phong kiến. Thời điểm đầu 1955, Hoàng Cầm đòi quyền độc lập đó, trong một “đề nghị 
chính sách văn nghệ’’[3] và tố giác thứ văn chương cung đình: 
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Vịnh người đi cày bằng đá  
Không nói năng gì sau đuôi trâu  
 
(Bên kia Sông Đuống, tr. 107) 

Đây là một khuynh hướng quan trọng trong thơ Hoàng Cầm, chúng tôi chưa đào sâu, 
không phải là vì không thấy hay né tránh, nhưng vì khuôn khổ và tính cách của bài viết. 
Tôi sẽ trở lại vào một dịp khác.  
 
Tiếng hát quan họ nêu lên vai trò, tính cách của văn nghệ trong cuộc sống. Trước hết, nó 
nhận làm một thành phần nhỏ của cuộc đời: 

Chép hết bài ca chưa hiểu hết lòng người  
Dựng được bài ca chưa xây dựng cuộc đời  
 
(Bên kia Sông Đuống, tr. 117) 

Nhưng nghệ thuật làm cho cuộc sống cao lên, rộng ra và đẹp hơn: 

Tiếng hát quan họ  
Và trai gái quê tôi trẻ đẹp vô cùng  
Nhảy khỏi vòng nia  
Nhảy sang vòng nong  
Từ hòn dá ném ao vòng tròn rộng mãi  
… Vòng nhỏ  
Vòng to  
Đến vòng nào nữa  
Chân mây mở rộng từng mùa  
 
(Bên kia Sông Đuống, tr. 118) 

Cuộc đời là những vòng tục lụy, có thể quy định như những vòng nong, vòng nia hay vô 
định và bất tận như khi ta ném hòn đá xuống ao. Nghệ thuật giúp con người nới rộng 
những vòng nghiệp chướng. Vòng nong, vòng nia là hình ảnh của nông thôn mà nhà thơ 
đã tích lũy: động tác nhảy khỏi, nhảy sang nhắc lại cảnh múa sạp của dân tộc Tây Bắc mà 
Hoàng Cầm đã dày công nghiên cứu và cải biên thành nghệ thuật trình diễn chuyên 
nghiệp, thời anh chỉ huy Đoàn văn công Tổng cục chính trị. “Tôi đã nâng số lượng sạp từ 
2 lên 8 cây, từ 2 diễn viên gõ sạp lên 8 và từng đoạn luân phiên với diễn viên múa, vào 
nhảy để 8 anh chị em khác ra ngồi gõ. Sau chiến thắng Na Sản Tây Bắc 1953 tôi lại bổ 
sung (…) Toàn bộ tiết mục đã trở thành một khúc vũ hội tưng bừng (…) Múa quạt ở vùng 
xuôi hòa với múa xòe ở Tây Bắc, lượn của Đông Bắc quyện cả với múa nón của Trung Du 
(…) không nét nào trùng lặp với nét nào; các đường cong, nghiêng, thẳng của hình thể, 
phải đi đứng khuôn nhịp, không một đường uốn lượn nào được phép trật nửa bước ra 
ngoài”. [4]  
 
Nghệ thuật ở đây tạo điều kiện cho con người nhảy khỏi vòng nia, nhảy sang vòng 
nong của cuộc sống. Quan họ cũng vậy thôi, là một nét đẹp xưa, quyến rũ và mong manh: 

Mẹ kể chuyện ngày xưa xa lắm  
Tháng tám ao hồ mát lặng  
Làng quê còn níu lại hương sen  
Hai mươi gái trai  

http://www.art2all.net/tho/dangtien/dt_hoangcam_4.htm#anm4
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Thả một con thuyền  
Song song mười đôi  
Mắt nhìn trong mắt  
Nón nghiêng tăm tắp  
Ngày mai ai chắc được gần ai  
 
Bấy nhiêu con mắt  
Cùng hát một câu  
Nghe giọng biết người chung thủy  
 
(Bên kia Sông Đuống, tr. 98) 

Quan họ, trước tiên, là tình bạn. Có gì đẹp bằng tình bạn thủy chung ? Đôi bạn quan họ 
không được kết hôn với nhau. Năm mười năm sau khi đi lấy chồng xa, cô gái vẫn nhớ 
giọng, người gầy như nhánh mai: 

Rồi chị Tư tay bồng tay bế  
Mỗi năm một lần về quê hương  
Đến thăm anh Năm so giọng cũ  
Hát hết tuần trăng không hết thương  
 
(Bên kia Sông Đuống, tr. 103) 

Đẹp bao nhiêu những con người chung tình với một giọng hát, ngọn gió qua cầu: 

Mẹ xưa dối bà, con nay dối mẹ  
Tình không dối được nhịp cầu  
 
(Bên kia Sông Đuống, tr. 100) 

Làm thơ, rất khó mà nói dối được lâu.  
 
Cuộc đời, ở đâu, thời nào cũng vậy, đan kết những tranh chấp, bon chen. Tiếng hát quan 
họ giải thoát: so lời sánh giọng, người hát không nề hà hai chữ được thua: 

Hát thi ba mươi sáu giọng bổng trầm  
Tìm những anh chàng hát thua  
… Chúng ta sẽ ướm làm chồng  
 
Ngày hội năm sau  
Anh sẽ bắc giàn hoa lý  
Mời em về ngồi nghỉ  
Khi nào em hát thua anh  
 
(Bên kia Sông Đuống, tr. 99) 

Nghệ thuật, trong một giây lát nào đó, giải phóng con người nhọc nhằn và nhục nhằn, ra 
khỏi xã hội phong kiến đen ngòm: 

Trai gái trong xã  
Rút ống chân khỏi mực đen ngòm  
Chạy ra bến sông khỏa ánh trăng mát rợi  
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Tiếng hát cất lên nhuộm mùi hoa bưởi  
 
(Bên kia Sông Đuống, tr. 109) 

Câu thơ Hoàng Cầm không hiện thực, không đúng với thực tế quan họ xã hội. Không ai 
thoát thân chạy ra bờ sông mà hát. Hát quan họ phải có nơi, có lúc, vào đám, vào hội, 
theo nghi thức, theo lề lối, áo khăn, lời thưa tiếng gửi, làm gì có chuyện hát ào ào, chân 
khỏa ánh trăng. Nhưng câu thơ đúng với biểu tượng văn nghệ: nhiệm vụ văn nghệ là giải 
phóng con người ra khỏi áp bức của những chế độ hay những hoàn cảnh, thực tại éo le. 
Trong chừng mực nào đó, quan họ giải phóng giai cấp: cô gái quan họ dù có lúc trở thành 
Ỷ Lan phu nhân hay Bà chúa Chè thì bản thân quan họ vẫn khẳng định “Tiếng hát không 
biết đi võng đào” và công phá những thành lũy của phong kiến: 

Tiếng hát chiều nay đá lắng tai nghe  
Muốn cựa mình đổ xuống  
Nghiến vụn tòa lầu ngất ngưởng  
Xây nên trăm bực gập ghềnh  
Để em có đường lên núi tìm anh  
 
(Bên kia Sông Đuống, tr. 114) 

Vẫn là cái nhìn lý tưởng hóa. Tách rời ra khỏi xã hội, trong khuôn khổ những hội hè, tiếng 
hát quan họ giải phóng con người về nhiều mặt - kể cả giai cấp. Những liền anh liền chị là 
những nông dân hay thị dân nghèo kết nghĩa bằng nghệ thuật, không phân biệt địa vị. 
Giới khoa bảng, quan lại và tư sản không tham dự vào những sinh hoạt dân dã, bình đẳng 
và phi giai cấp ấy. Người hát kết bạn, luyện giọng, tổ chức, sáng tác, trình diễn, thưởng 
thức và phê phán, làm thành một xã hội khép với những lề lối, quy luật, tư duy, rung cảm 
riêng: quan họ là một ốc đảo giữa xã hội nông nghiệp phong kiến, và tồn tại lâu dài, phần 
nào, nhờ thỏa hiệp. Hoàng Cầm cũng thừa nhận điều đó khi anh tố cáo gay gắt xã hội 
phong kiến qua cụ tiên chỉ gian xảo và tàn ác.  
 
Văn nghệ quan họ có giá trị nhất định và giới hạn nhất định. Nếu xem thơ Hoàng Cầm là 
niềm u hoài, vọng lại một nền văn hóa đã vang bóng, thì chúng ta có được nhiều bài thơ 
hay, giữ lại và truyền đi những tình hay ý đẹp về quê hương đất nước. Nếu xem Tiếng hát 
quan họ như một hoài bão thậm chí một thông điệp văn nghệ, thì chúng ta cần cập nhật 
hóa nó, bằng nhiều tác phẩm khác. Thời điểm gian nan 1956 tại Hà Nội, Hoàng Cầm làm 
được những bài thơ như vậy là đầy sĩ khí. Tôi không tiện nói nhiều về khuynh hướng 
phản kháng trong Tiếng hát quan họ vì không hạp với nội dung bài này. Từ ấy đến gần 
đây, dù bị cô lập và cấm đoán in ấn, anh vẫn âm thầm sáng tác và tạo được tác phẩm giá 
trị, làm giàu làm có cho dòng thơ Việt giữa hai bờ truyền thống và hiện đại. Bằng tác 
phẩm và bằng cả cuộc đời, tác giả Bên kia Sông Đuống đã đóng góp vào cuộc đấu tranh 
giải phóng văn nghệ, mãi cho đến lúc “nghe lửa reo mòn tuổi tác’’.  
 
Men đá vàng: những mảnh đời rạn vỡ  
 
Men đá vàng là tập thơ có sắc thái và địa vị riêng biệt trong tác phẩm Hoàng Cầm. Truyện 
thơ về người thợ gốm Bát Tràng làm năm 1973 in 1988, gồm phần dẫn nhập bằng văn 
xuôi thi vị, 13 trang và 4 chương thơ tự do, diễn tả tâm tình bốn nhân vật, ba người thợ 
gốm: cô gái Phong Kiều, người chồng, người cha và một người bạn đục đá. Truyện kể 
người chồng mê chơi đi hoang, người vợ chờ mong hóa đá. Chồng về hối hận khóc than, 
nước mắt thấm vào thân đá, bộ đá hòa lệ thành men đá vàng, người cha nghệ sĩ tạo 
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hình nung lửa tạo nên gốm, trên đó cô gái Phong Kiều hồi sinh dưới hình tượng nghệ 
thuật: “Từ chiếc bình men rạn nổi hình con phượng muôn màu, ngậm mặt trăng nghiêng, 
cô gái Phong Kiều vươn vai đứng dậy (…) Trong bản tình ca hòa tấu tuyệt diệu của âm 
thanh, màu sắc, đường nét núi sông cây cỏ, Phong Kiều múa rẻo bàn tay làm hoa mưa 
hoa nắng. Cụ Hồng Châu đắm nhìn công trình sáng tạo tuyệt vời của con người Việt Nam 
và của chính mình” (tr. 20–21)  
 
Dụng tâm tác giả khá rõ: một mặt ca ngợi nghệ thuật làm gốm lâu đời của quê anh, qua 
đó, anh nêu lên quá trình gian khổ của lao động nghệ thuật. Mặt khác, anh muốn dựa vào 
hư cấu đậm màu huyền thoại để thí nghiệm một ngôn ngữ thi ca mới, bằng cú pháp, nhịp 
điệu và hình ảnh khác lạ khi dồn hết tâm can vào việc kiến tạo ngôn ngữ, Hoàng Cầm 
cũng đã giãi bày nhiều tình cảm riêng tư: Men đá vàng có lẽ là tác phẩm Hoàng Cầm 
mang nhiều ẩn ức và u uất nhất.  
 
Trong việc suy nghĩ, biên khảo về thơ trước đây, trong một thời gian dài đã xa, tôi có chịu 
ảnh hưởng nhà bác học Gaston Bachelard, về những mạch thơ tuôn ra từ thể chất, từ 
không gian, từtứ tượng trong vũ trụ quan phương Tây: đất, nước, lửa và không khí. Khi 
đọc thơ Hoàng Cầm về nghề gốm, tự nhiên, tôi nhớ lại Bachelard: gốm là hợp thể giữa 
đất và nước, thành hình trong ngọn lửa bừng trong không khí. Bachelard lại có những 
trang tuyệt vời về ngọn lửa tình và lửa dục[5] thêm vào những suy nghĩ sâu sắc, độc đáo 
về thao tác khuấy bột, gột hồ, nhào bột, dậy men[6] . Gốm, từ vô thể biến thể thành hình 
thể, từ chất liệu vô tri hóa thân trong ngọn lửa trở thành đường nét, màu sắc, mang tâm 
tình, suy tư, mơ ước của con người. Đẹp quá. Tôi mang ngọn lửa trần gian soi vào thi 
phẩm Men đá vàng.  
 
Tôi cũng có ít hành trang khác. Trong Về Kinh Bắc, Hoàng Cầm đã có những chùm thơ về 
lữ hành: kim, mộc, thủy, hỏa, thổ. Lại có chùm thơ về thực vật: cỏ, cây, lá, quả về không 
gian: Gió, Nước, Khói, Sương, chứng tỏ có lúc nào đó, nhà thơ đã suy nghĩ về chất liệu, 
tư duy từ chất liệu. Trong cội nguồn thi hứng của anh, phải chăng đã có những giấc mơ 
thành hình từ thể chất, như Bachelard đã nói?  
 
Và khi chọn nghề gốm để biểu trưng cho nghệ thuật, phải chăng lúc đầu – hay trong tiềm 
năng - Hoàng Cầm muốn tìm về những chất liệu sơ khai và “ánh lửa sơ sinh’’ đểnhào 
nặn nên một tác phẩm mới? Nghề gốm Bát Tràng là cơ hội lý tưởng, là truyền thống của 
quê hương mà anh thuộc lòng ngõ ngách. Nghề gốm đòi hỏi cần lao, kỹ thuật, nghệ thuật 
và … may mắn, vì những thành quả bất ngờ gợi nên cõi huyền bí của thiên nhiên, chiều 
sâu tạo vật. Hòn đất vươn lên theo ngọn lửa, hóa thân thành chim muông, hoa lá, những 
rồng chìm phượng nổi, “màu son của đất pha ánh biếc của nước non (…) màu vàng của 
ngô lúa pha ánh hồng của những rạng đông huyền thoại’’ (tr. 18). Có cả tình yêu và tình 
dục bập bùng trong ánh lửa. Cô gái Phong Kiều, hình ảnh hoang tưởng của Nàng Thơ âu 
yếm với ba người đàn ông cùng một lúc, cầm tay người chồng đã “ngày đêm canh sức 
lửa”, kề vai người bạn thợ đá, “ôm cả hai vai anh, run rẩy đặt môi hôn lên vầng trán’’, và 
“đằm thắm nở nụ cười quyến rũ’’ (tr. 21) với chàng tuổi trẻ ái mộ nàng trên con đường đi 
tìm tình yêu và nghệ thuật.  
 
Muốn đạt tới kết quả đó, bàn tay thao tác đã tư duy. Trí tuệ có khi chỉ nối dài tư duy của 
bàn tay. Nhào nặn thể chất, rung cảm bằng thể chất, bàn tay tiếp xúc, khám phá, mơ 
mộng và sáng tạo ngoài sự tham dự của trí tuệ. Đây là bài học của người thợ gốm “mười 
ngón tay chai tạc vó ngựa vàng cố lý’’.  
 
Một tiểu phẩm thủ công, khi vươn đến nghệ thuật cũng đòi hỏi tâm huyết: 

http://www.art2all.net/tho/dangtien/dt_hoangcam_4.htm#anm5
http://www.art2all.net/tho/dangtien/dt_hoangcam_4.htm#anm6
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9662&rb=08
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Xương đất quánh ngà ngà pha lệ đỏ  
Buồng gan hồng thạch  
Dạ kim cương  
… Nghe  
lửa réo lò hồng  
em níu vai anh mê ly  
từng li ti mi li đất chín  
 
(Men đá vàng, tr. 32-34)  
 
Đến lúc người cha nghệ sĩ tạo hình truyền lệnh:  
 
Men màu đâu? Lên ngôi!  
Men nâu lên  
nình nịch vóc lực điền  
vuông ngô lúa  
tròn ao cá chép  
vuông màu xanh  
tròn tiếp mùa vàng  
… Men rạn lên ngôi  
tia máu đan mành che bão táp  
Nẻo người đi chằng chịt mấy muôn năm  
ngang dọc nước sông Hồng  
 
(Men đá vàng, tr. 46-48) 

Từ chuyện gốm Bát Tràng, Hoàng Cầm đã sa đà vào phong cảnh đất nước quê 
hương,qua địa lý, lịch sử, cho Văn Lang, Hồng Bàng, lớp lớp cánh cung căng mùa dân tộc 
hát, tiếng trống đồng Ngọc Lũ vang đến Sao Đẩu Sao Ngưu… Nhưng anh mỗi lúc một xa 
chủ đề trung tâm, là… cái lò nung gốm.  
 
Truyện người thợ gốm lẽ ra sẽ giản dị là chuyện hai bàn tay tạo tác, đào luyện, nhào nặn, 
nung đúc một chất liệu dẻo dai, gắn bó, bền chắc keo sơn, thành những đồ sành đồ sứ 
men ngọc men nâu nổi tiếng từ thời Trần thời Lý. Nhưng người đọc không thấy được sự 
hình thành của nghệ thuật qua những tác phẩm vững chãi, rắn rỏi với thời gian, mà chỉ 
thấy sau nhiều đợt hô phong hoán vũ, những chia ly, tan tác chủ yếu là tâm sự Hoàng 
Cầm, người cha xa con, người chồng ân hận, người bạn hồi tâm. Những tình cảm đó 
đáng kính đáng trọng, lời thơ tế nhị hơn những bài tâm sự sau này trong tập Lá diêu 
bông (1993), những vẫn làm loãng men đá vàng trong chủ đề. Hoàng Cầm yếu đuối, lạc 
đường vào tâm sự và lỗi hẹn với Đá Vàng; anh làm lỡ cuộc tình bỏng rát giữa lửa hồng và 
đất mịn.  
 
Điều còn lại trong Men đá vàng sẽ là niềm nhớ mong da diết của người cha: 

Thương con đứng thương  
đá vàng men gọi ngồi thương  
Con hỡi Phong Kiều về đó  
Men màu mơ giọt đỏ đọng lòng tay  
rớm máu mẹ cha sinh  
Thương con chín thương  
đá vàng men gợi mười thương  
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Con hỡi Phong Kiều về đó  
 
(Men đá vàng, tr. 50) 

Hay bản tình ca tha thiết của người yêu: 

Đá hãy lên men  
Nổi khúc tiêu bồng cánh nhạn  
Em nhớ thương ai  
Ta làm mưa đưa trầm ngải  
Trải ngàn xanh về hàn đắp hồn đau  
Sớm đã da non hồng phấn dậy thì  
Em xót thương ai  
Ta làm ánh chớp (…)  
dìu sợi tóc mai về thềm mai lất phất  
Em mong chờ ai  
Ta làm rơm ổ  
Chiều thu ru lá đỏ ấm vai gầy  
 
(Men đá vàng, tr.60)  
  
Men đá vàng mong được hiểu theo nghĩa thứ hai: lớp men nhớ nhung tráng lên kỷ niệm 
đau thương những cuộc đời tan tác, hơi men đắng cay bốc lên từ cảnh đá nát vàng phai, 
bình tan gương vỡ. Men đá vàng khô se manh áo tân hôn cuối giường em gửi lại (tr. 39). 
Tác phẩm là những mảnh tan vỡ của ngôn từ, rạn nứt từ cuộc đời ngang trái.  
 

[1]Geoges Boudarel, Cent Fleurs écloses dans la nuit du Vietnam, Nxb. Jacques Bertoin, 
Paris 191, tr. 26 đến tr. 46. 
[2]Hoàng Cầm, “Con người Trần Dần’’, Nhân văn số 1, từ 10 đến 20 tháng 9.1956, Hà Nội, 
tr. 2 và 4. 
[3]Hoàng Cầm, bđd.  
[4]Hoàng Cầm, “Tử Phác với điệu múa Sạp’’, Tạp chí Âm nhạc, Hà Nội số 4–1993, Xuân 
1993. 
[5]Gaston Bachelard, La psychanalyse du feu, Gallimard, Paris 1949, chương 4 
[6]Gaston Bachelard, L’eau et les réves, Essai sur l’Imagination de la matière, José Cortl,  

Paris 1964, tr. 142–154  

 
*** 
Phụ đính I 
 

Ba mươi năm “Về Kinh Bắc”  
Hoàng Hưng 
 
Ba mươi năm thoắt như giấc mộng. Kể từ buổi chiều oan nghiệt (ngày 17/8/1982) khi chiếc xe bịt 
bùng chở mình từ đồn Công an Hàng Bạc về thẳng Hỏa Lò, mở đầu vụ án văn tự có lẽ là kỳ quái 
nhất trong lịch sử Việt Nam hiện đại. Đến hôm  nay vẫn không biết nên cười nhiều hơn hay mếu 
nhiều hơn! (Chi tiết vụ án đã được kể trong bài “Về Kinh Bắc: một vụ án “hậu Nhân Văn” viết 
nhân dịp kỷ niệm 25 năm ngày ra tù, 2010). 

http://www.art2all.net/tho/dangtien/dt_hoangcam_4.htm#nr1
http://www.art2all.net/tho/dangtien/dt_hoangcam_4.htm#nr2
http://www.art2all.net/tho/dangtien/dt_hoangcam_4.htm#nr3
http://www.art2all.net/tho/dangtien/dt_hoangcam_4.htm#nr4
http://www.art2all.net/tho/dangtien/dt_hoangcam_4.htm#nr5
http://www.art2all.net/tho/dangtien/dt_hoangcam_4.htm#nr6
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Hôm nay nhắc lại chuyện cũ vì một kỳ duyên mới: Sau 30 năm, thật bất ngờ gặp lại cố tri, “tang 
vật” chính của vụ án: tập chép tay Về Kinh Bắc mà anh Hoàng Cầm chép tặng, với chữ ký của 
người can tội “lưu truyền văn hóa phẩm phản động” (tức là tôi) xác nhận trên từng trang. Trang 
đầu Hoàng Cầm viết bằng chữ đỏ: Chép gửi Hoàng Hưng, cho mai sau của chúng ta. Hànội 
tháng Tám 1982, với hình vẽ đầu một cô gái đẹp.  (Mười hai năm sau, cái “mai sau” ấy thành 
hiện thực, khi Về Kinh Bắc được xuất bản chính thống, anh Hoàng Cầm vẽ lại bìa tập thơ có hình 
cô gái y như thế để tặng tôi và một số người thân). Kèm một trang có hình vẽ màu nước ba cái lá 
(chắc là “lá Diêu Bông”) mà anh Văn Cao vẽ làm bìa tập thơ theo yêu cầu của tôi. Lại thêm cái 
bìa montage siêu thực mà ông Trần Thiếu Bảo hứng chí làm chơi. Nhưng thiếu những phụ bản 
mà tôi xin họa sĩ Bùi Xuân Phái vẽ cho, thể hiện các cô gái quan họ quen thuộc của ông. Các cô 
giờ lưu lạc nơi đâu? 
 
Chẳng biết con đường lòng vòng nào đã đưa “tang vật” này đến tay nạn nhân-chủ nhân của nó 
sau 30 năm lưu lạc. Còn nhớ 10 năm trước, trong ngày sinh nhật thứ 80 của Hoàng Cầm tại nhà 
thi sĩ, thiếu tướng Phạm Chuyên, giám đốc CA Hà Nội, đã hứa trước mặt nhiều văn nghệ sĩ là sẽ 
tìm để trả cho tôi báu vật này. Ít lâu sau ông bắn tin là tìm không thấy. Thì ra nó đã lọt ra ngoài từ 
bao giờ! 
 
Thì giờ đây cũng có thể coi là “châu về hợp phố”! Có phải Ý Trời để chính thức khép lại mọi ân 
oán của vụ kỳ án này? 
 
Đối với hai nạn nhân của vụ “Về Kinh Bắc”, anh Cầm thì đã ngậm cười nơi chin suối, còn tôi cũng 
dần dần “ngộ” lẽ tha thứ và thương cảm của Đức Như Lai, chuyện ân oán chẳng còn bận tâm. 
Nhưng chừng nào những người hữu trách vẫn không chịu thay đổi cái chính sách gọi theo từ nhà 
Phật là “vô minh” – vẫn tìm cách dập tắt các tác phẩm nghệ thuật, báo chí, nói rộng ra là các tư 
tưởng mà họ tùy tiện áp đặt tội danh “phản động”, bất chấp sự thực là những tác phẩm ấy không 
cần chờ quá lâu để được xã hội tôn vinh - thì ân oán còn “trùng trùng giao kết căn duyên” (Nhập 
Môn, thơ HH). 
 
Tôi đã có lần nói với các sĩ quan an ninh “làm việc” với mình: “ Các anh nên nhớ rằng chính trị là 
chuyện nhất thời, còn văn hóa thì sống mãi.” Nay muốn nói thêm: Chính trị hóa văn hóa là tự 
chuốc họa cho chính mình, vì tự tạo ra kẻ thù không đáng có. Thay vì thế, xin hãy một lần thực 
tập “pháp môn lắng nghe”, lắng nghe những tiếng nói khác biệt, những tiếng nói phản biện, cả 
những tiếng nói đối lập. Đó là con đường duy nhất để đạt được sự đồng thuận của dân tộc trước 
hiểm họa lớn lao của đất nước. 
 
Hôm nay, nhân kỷ niệm 30 năm vụ “Về Kinh Bắc”, tình cờ cũng là năm sinh nhật thứ 90 của 
Hoàng Cầm, thứ 70 (đã là “xưa nay hiếm”) của bản thân, tôi xin trân trọng công bố toàn vẹn bản 
chép tay quý báu của Hoàng Cầm với tranh bìa của Văn Cao và Trần Thiếu Bảo.  
 
Đây cũng là mở đầu cho việc lần lượt công bố trên mạng mấy bản thảo của tôi đã nhiều năm nay 
không xin được giấy phép xuất bản. Xét thấy mình thật vô duyên, cứ cố “xin” mãi mà người ta 
không “cho”, mà có cho thì chắc cũng chỉ in được vài trăm cuốn không biết có ai mua trong tình 
hình khủng hoảng thị trường sách in hiện nay, vậy tội gì mình không EBook cho nó “phẻ”? Tôi 
bèn coi đây là mở đầu cho bộ sưu tập HHEBOOKS, trước hết phục vụ cho bản thân, sau đó là 
chia sẻ với đồng bào mạng, mong nhận được ít nhiều đồng cảm. 
  
Tháng 8/ 2012 
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Nhân văn, "người và việc"  
Hoàng Khởi Phong 

 
(Nhân dịp Lê Đạt, Hoàng Cầm cho biết sẽ nhận “Giải thưởng Nhà nước" về những cống hiến văn 
học của những người đã cấu thành vụ án Nhân văn) 
 
1.  
 
Câu chuyện Nhân văn bắt đầu từ năm 1956, khi miền Bắc vì áp lực của Trung Cộng, mô phỏng 
cuộc cách mạng xã hội ở Trung Quốc, ông Hồ Chí Minh tuyên bố cho mọi người, mọi nhà được 
lên tiếng qua khẩu hiệu: "Bách hoa tề phóng, bách gia tranh minh - Trăm hoa đua nở, trăm nhà 
đua tiếng", thì một số người cầm bút ở miền Bắc gồm: Phan Khôi, Nguyễn Hữu Đang, Nguyễn 
Mạnh Tường, Trần Đức Thảo, Đào Duy Anh, Hữu Loan, Trần Dần, Phùng Quán, Văn Cao, Lê 
Đạt, Phùng Cung, Hoàng Cầm, Trần Lê Văn, Hoàng Tích Linh, Sĩ Ngọc... đã nhân cơ hội này tập 
họp lại, dựng nên tờ báo Nhân văn, đồng một lúc nhà thơ Nguyễn Bính tập kết từ Nam ra Bắc 
một mình một chợ với tờ Trăm hoa.  
 
Vào thời điểm đó việc chia đôi đất nước qua Hiệp định Genève vừa được chẵn tròn hai năm, việc 
di cư của đồng bào miền Bắc vào Nam, cũng như đồng bào miền Nam ra tập kết ngoài Bắc vừa 
hoàn tất vỏn vẹn một năm. Đoàn quân chiến thắng từ chiến khu Việt Bắc trở về tiếp thu Hà Nội, 
còn đang ngây ngất vì hào quang kháng chiến. Những người nhìn xa lo kiếm cho mình một chỗ 
ngồi, một chỗ dựa, một căn nhà... thì các văn nghệ sĩ vốn nhiều mơ ước, lại bị kiềm chế quá lâu 
trong guồng máy của chiến khu trong thời chiến, bây giờ qua lời tuyên bố “Trăm hoa đua nở” của 
ông Hồ, ai nấy đều thở ra một cái nhẹ nhõm. Những người làm văn nghệ có thể mơ hồ về tài 
năng của mình, nhưng họ cũng đủ tinh tế và nhậy cảm để nhìn thấy những điều diễn ra trước 
mắt, khi một sắc lệnh liên quan đến giới văn nghệ, được phổ biến vào ngày 15.12.1956. Thật ra 
những người cầm trịch cho guồng máy văn nghệ của nhà nước cũng chỉ phổ biến sắc lệnh này 
bằng miệng, trong một cuộc họp báo ở Phòng Thông tin tại phố Tràng Tiền. Sắc lệnh được ban 
hành bằng miệng này chỉ là nhắc lại một sắc lệnh đã được phổ biến bằng văn bản, vào tháng 
10.1954, khi Hà Nội mới được tiếp thu sau 100 ngày ngỏ cửa cho dân chúng di cư. Nội dung của 
sắc lệnh này bao gồm năm điểm:  

• Không được chống chính phủ  
• Không được xúi giục nhân dân và bộ đội làm loạn  
• Không được nói xấu các nước bạn  
• Không được tiết lộ bí mật quân sự  
• Không được đăng tải các bài vở phương hại đến thuần phong mỹ tục.  

 
Có một cái gì đó bất ổn trong nội dung năm điểm cấm này, đó là chưa kể tới điều cấm thứ ba 
không được nói xấu nước bạn" đầy khôi hài, mà lại có nhiều chất nô lệ cũng như phụ thuộc vào 
những nước nào được gọi là bạn.  
 
Thành thử trước lời tuyên bố "Trăm hoa đua nở" của ông Hồ, những người làm văn nghệ đã từng 
nằm gai nếm mật trong chiến khu Việt Bắc hiểu được một điều, mà chính cụ Phan Khôi đã thú 
nhận: văn nghệ cam chịu phục vụ cho chính trị. Điều mà nhóm Nhân văn cũng như Trăm hoa của 
Nguyễn Bính nhắm tới là mong mỏi chính trị đừng có xen vào chuyên môn của văn nghệ. Câu 
chuyện Nhân văn ban đầu khởi đi chỉ giản dị như thế.  
 
Như vậy Nhân văn, “Người và Việc” đã khởi đi từ năm 1956, cho tới nay hơn nửa thế kỷ đã qua 
đi. Việc thì mỗi ngày mỗi đẻ thêm ra, đến độ không một ai có thể kiểm kê được có bao nhiêu sự 
kiện đã xẩy ra liên quan tới hai chữ Nhân văn? Có bao nhiêu cuốn sách, có bao nhiêu bài viết, có 

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=10292&rb=0102
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bao nhiêu văn thư, có bao nhiêu chỉ thị bằng chữ và bằng miệng, chĩa mũi dùi vào các thành viên 
của Nhân văn. Còn Người nói chung có hai loại: một là người của chế độ, và loại Người còn lại là 
những Người hình thành nên nhóm Nhân văn. Người của chế độ thì cứ lớp này vãn tuồng, lớp 
khác tiến ra. Người người lớp lớp tiến lên như tên một tác phẩm của Trần Dần, trong khi đó đạo 
quân Nhân văn vỏn vẹn không đầy một trung đội. Qua nửa thế kỷ hiện nay chỉ còn lại vài ba 
người, mà trong đó Nguyễn Hữu Đang chỉ mới nằm xuống chưa đầy hai tuần lễ, thì Lê Đạt và 
Hoàng Cầm trong một cuộc phỏng vấn dành cho báo điện tử của nhà nước là VietNamNet, nhân 
dịp hai nhà thơ và nhà văn này được trao tặng giải thưởng nhà nước đã cho biết: "... Đây là một 
cử chỉ đẹp, cho dù đã muộn. Nhưng muộn còn hơn không..."  
 
Trước đó, ông Đỗ Chu, một thành viên của hội đồng giải thưởng chuyên ngành văn học, đã phát 
biểu: "... Có thể đây là lời xin lỗi của nhà nước đối với các anh...".  
 
Ông Đỗ Chu quả là kiệm lời, không nói lỗi đó là cái gì, và vì sao mà năm 1988, nghĩa là sau hơn 
ba chục năm bị trù dập đến độ sống không sống được, chết chẳng chết cho, những người liên 
quan tới Nhân văn đã được phục hồi hội tịch Hội Nhà văn, mặc dù sự phục hồi này theo những 
người am tường cho biết thì cũng chỉ phục hồi một nửa. Nghĩa là không có văn bản nào xác nhận 
đã được xoá bỏ các biện pháp kỷ luật, chỉ ngầm cho một số người được vào lại biên chế của nhà 
nước, với số lương khiêm tốn. Năm 1988 nhiều người trong vụ Nhân văn còn sống, những tên 
tuổi làm nên Nhân văn ngoại trừ Phan Khôi đã mất trước đó nhiều năm, nhưng Văn Cao, Phùng 
Quán, Trần Dần, Phùng Cung, Nguyễn Hữu Đang... mặc dù sống như những con ma trơi ngay 
giữa ban ngày, nhưng vẫn còn hiện diện giữa phố phường Hà Nội. Thế rồi mãi 19 năm sau nữa, 
năm 2007 mới có giải thưởng của nhà nước dành cho những đóng góp văn học của Hoàng Cầm 
và Lê Đạt.  
 
Phải chăng nhà nước muốn làm hơn thế nữa, muốn tặng cho nhiều người xứng đáng hơn trong 
vai trò chủ chốt của nhóm Nhân văn, nhưng đã vấp phải những cái lưng thật thẳng, những tảng 
đá hết sức kiên trì như Nguyễn Hữu Đang, Hữu Loan, Phùng Quán... nên vì đó mà mọi việc còn 
phải chờ cho tới khi những tảng đá kiên trì này đã lăn hết dốc đời. Phải chăng những cái lưng 
thật thẳng đó đòi hỏi mọi việc phải đuợc minh bạch, như những câu thơ của Phùng Quán, trong 
bài thơ “Lời mẹ dặn”:  
"...Yêu ai cứ bảo rằng yêu  
Ghét ai cứ bảo là ghét...  
Tôi muốn làm nhà văn chân thật  
Chân thật trọn đời  
Đường mật công danh không làm ngọt được lưỡi tôi  
Sét nổ trên đầu không xô tôi ngã  
Bút giấy tôi ai cướp giật đi  
Tôi sẽ dùng dao khắc văn trên đá". 
 
2.  
 
Là một học sinh khá xuất sắc của ban Toán, cái duyên văn tự đến với tôi vào mùa hè năm 1959. 
Năm đó tôi học đệ tam không phải thi cử, mà lại con nhà nghèo không có phương tiện để đi chơi 
đây đó. Thú vui duy nhất của tôi trong mùa hè này là coi cọp đá banh, và lên nhà anh cả tôi đọc 
sách. Lần đầu tiên đến với chữ nghĩa, tôi không hiểu may hay rủi có hai cuốn sách đeo theo tôi 
suốt đời là cuốn Giờ thứ 25 của nhà văn Rumania Constant Virgin Gheorghiu, và cuốn Trăm hoa 
đua nở trên đất Bắc của học giả Hoàng Văn Chí. Dù bất cứ thời gian nào, bất cứ ở đâu nếu tôi có 
một cái kệ để sách, thì trên cái kệ có hai cuốn sách này, và tôi thường lấy ra đọc lại trong những 
lúc bị đời bầm dập.  
 

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9197&rb=0401
http://vietnamnet.vn/vanhoa/tintuc/2007/02/666038/
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9495&rb=08
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9495&rb=08
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Khi đọc hai cuốn sách này lần đầu, tôi là một học sinh mới 16 tuổi, chưa đủ trí khôn để cảm nhận 
đầy đủ giá trị văn học của cả hai tác phẩm, song trong lòng tôi là những cơn chấn động mạnh. Có 
lẽ cái duyên văn tự đến với tôi không phải là những tác phẩm thuần tuý văn học, nên vì đó mà 
đời văn của tôi cũng trải qua, và trả giá khá nhiều cho những suy nghĩ mà tôi bắt được từ trong 
thơ của Phùng Quán, từ thái độ sống của Trần Dần. Trọn thời trai tráng của tôi, những bài thơ 
đầu đời được làm rải rác đó đây trên chặng đường quân ngũ, tôi noi dấu theo vết bánh xe mà 
Trần Dần, Phùng Quán đã từng đi qua.  
 
Với tôi Trần Dần, Phùng Quán là hai cây bút tiêu biểu mà tôi nghĩ: trong một chế độ như miền 
Bắc, nếu không sản xuất được những nhà văn như nhóm Nhân văn, thì số phận của dân chúng ở 
ngoài đó còn nhiều phần cay đắng hơn. Thỉnh thoảng trong những lúc nhàn rỗi việc quân, nghĩ về 
văn chương và chữ nghĩa, tôi nghiệm ra một điều: mặc dù là một sĩ quan của miền Nam, đang 
tập tễnh cầm bút, tôi gần gũi với các tác giả trong Trăm hoa đua nở trên đất Bắc hơn là phần 
đông các tác giả của miền Nam. Thật ra tôi cũng chẳng có nhiều tác phẩm của họ để đọc, chỉ 
thấy rằng những người của Nhân văn dường như đã đứng ở thế bối thuỷ, tựa lưng vào bờ sông 
để hành sử tư cách nhà văn của mình, mà trước mặt là cả một đạo quân của guồng máy cai trị 
đang ầm ầm xốc tới. Cũng trong lúc đó thì ở miền Nam, có thật nhiều người cầm bút rất nổi tiếng, 
khi cầm bút chỉ mong làm vui lòng các độc giả, viết những cuốn sách bán chạy vì đáp ứng đúng 
thị hiếu của người đọc, hơn là nghĩ đến một tác phẩm có thể sống lâu được với thời gian.  
 
Thế rồi đời sống cứ trôi đi, chiến tranh cứ lớn mạnh. Cho tới một đêm cuối tháng Tư năm 75, tôi 
leo lên con tầu HQ8 của Hải quân Quân lực Việt Nam Cộng hòa, hành lý vỏn vẹn có một bộ quần 
áo trên người, một bộ trong túi xách tay cùng một cuốn sách duy nhất là cuốn Trăm hoa đua nở 
trên đất Bắc, và trong túi vỏn vẹn có 20 đô la, do mẹ tôi đã vét hết tiền nhà đổi được cho tôi dằn 
túi mang đi. Cho dù phải sống xa quê hương, tôi vẫn tin rằng một chế độ có bạo tàn tới đâu 
chăng nữa, nhưng nếu còn sản xuất được những người cầm bút như Nguyễn Hữu Đang, Trần 
Dần, Phùng Quán... thì tôi vẫn có quyền hy vọng một ngày nào đó tôi sẽ quay về. Thành thử 
ngoài hành trang gọn nhẹ tôi đã viết ở trên, món hành trang nặng nhất mà tôi mang đi, chính là 
lòng cảm phục những người đã dựng nên tờ Nhân văn.  
 
Năm 1995 Phùng Quán mất, trong tay tôi vỏn vẹn chỉ có một cuốn Trăm hoa đua nở trên đất Bắc, 
một cuốn Trăng hoàng cung của Phùng Quán, nhưng được in ở hải ngoại (mà tôi nghĩ đây là một 
tác phẩm không lấy gì làm hay lắm), một bài viết của Phùng Quán về Đoàn Phú Tứ trong số Xuân 
Văn Học 1995, và một vài bài báo liên quan tới Phùng Quán. Chỉ với một ít tư liệu nhỏ nhoi đó, tôi 
đã mất mười giờ liền để hoàn tất bài viết "Một vì sao Nhân văn vừa tắt". Sau khi bài viết được 
đăng tải trên tờ Hợp lưu, tôi nhận được thư của bà Vũ Bội Trâm, cám ơn về những tình cảm đặc 
biệt mà tôi đã dành cho chồng bà.  
 
Sau khi Phùng Quán mất, chẳng bao lâu sau là Văn Cao, kế đó là Trần Dần, và chỉ một thời gian 
ngắn sau khi Trần Dần nằm xuống, nhà xuất bản Văn nghệ ở Cali cho phát hành cuốn nhật 
ký Ghi của ông. Nói cho đúng cuốn sách có thể chỉ gồm ghi chú ngắn, về "Người và Việc" đã xẩy 
ra giữa những người cầm trịch chính trị và văn nghệ ở ngoài Bắc, với những Người trong 
nhóm Nhân văn. Những trang nhật ký của Trần Dần đã được gia đình chuyển ra ngoại quốc, và 
được nhà văn Phạm Thị Hoài biên tập.  
 
Vốn trong lòng lúc nào cũng tâm phục với những người của Nhân văn, cuốn Ghi đến với tôi như 
là một liều thuốc quá mạnh, với đầy đủ những vị cay, đắng, chua, chát, mặn. Vị nào cũng quá đô, 
đến độ tôi vốn là người đọc sách nhanh, mà không thể nào đọc nổi cỡ hai chục trang một lần. Cứ 
đọc độ mươi trang, tôi lại phải ngừng lại, ngẫm nghĩ, mường tượng ra những sự việc và những 
cảnh đời, những con người mà Trần Dần đã ghi lại. Cảm giác của tôi khi đọc được nửa cuốn Ghi, 
hệt như một thanh niên mới lớn bị tình phụ. Ngoại trừ Hữu Loan đã bỏ về quê đi thồ xe, Nguyễn 

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=6751&rb=08
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=5405&rb=0102
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Hữu Đang bị bỏ tù, những người còn lại chỉ bị kỷ luật. Có nghĩa là chỉ bị kiểm thảo, đuổi ra khỏi 
hội nhà văn, rút biên chế, cưỡng bách lao động, học tập, chỉ định nơi cư trú... Chẳng lẽ những 
tính danh mà có một thời tôi đã coi như là chỉ dấu cho đời văn của mình, những Trần Dần, Phùng 
Quán, Hoàng Cầm, Lê Đạt, Phùng Cung... lại có lúc cư xử với nhau tệ hại như thế sao?  
 
Để nuốt cho được chén thuốc quá đắng này, tôi viết một bài ngắn đăng tải trên tờ Việt Tide, và 
cho rằng đó chỉ là những ghi chú nhỏ, như những nguyên liệu thô, mà chỉ có chính người ghi lại 
là Trần Dần mới có thể biết rõ cách sử dụng các nguyên liệu thô này như thế nào, để từ một 
đống ghi chú bầy nhầy đó trở thành một tập tài liệu, hay một tác phẩm.  
 
Trước khi Phùng Quán mất chừng hai năm, một thân hữu của tôi về thăm quê hương, khi trở ra 
anh mời một số bằng hữu đến ăn một bữa cơm thân mật tại nhà, chỉ cốt khoe anh có giao tình 
với Văn Cao, là em kết nghĩa của Hoàng Cầm. Anh lục lọi mang ra một cuốn băng video, trong đó 
có cảnh Hoàng Cầm "hét thơ", anh mang ra những bản photo copy các bài thơ của Hoàng Cầm 
và của Văn Cao, với những lời đề tặng cực kỳ thân ái. Những thước phim cho tôi thấy có một cái 
gì đó đầy kịch tính, bởi vì những lời đề tặng cực kỳ thân ái đó được dùng cho bất kỳ ai đến thăm, 
như một sản phẩm được trao đổi giữa người viết và người đọc, mà chế độ cai trị không cho phép 
những người viết này được in ấn, xuất bản nên không có sách được bầy bán trong các tiệm 
sách.  
 
Sau khi Phùng Quán mất độ vài năm, tôi qua Âu châu lần đầu. Thăm Thế Giang ở Đức, chia với 
Thế Giang một số câu chuyện liên quan tới Trần Dần, ghé Pháp thăm vợ chồng Trần Vũ, để 
được nghe người ta bàn ra, tán vào về cách ứng xử của nhà thơ Lê Đạt, một nhân vật trong 
nhóm Nhân văn, được nhà nước cho sang Pháp chơi, cư ngụ tại nhà chị Thuỵ Khuê, một thân 
hữu của tạp chí Văn học. Thành thử trước khi chính thức uống chén thuốc Ghi quá đắng của 
Trần Dần, tôi đã được nếm khai vị một số câu chuyện của vị của một nhân vật Nhân văn mà tôi 
đã hằng tâm phục thời trai trẻ.  
 
Chỉ biết rằng theo những câu chuyện mà tôi nghe được, trong thời gian Lê Đạt ở Paris, lúc nào 
ông cũng ăn mặc như một tu sĩ tại gia, suốt ngày nằm ở trong phòng riêng. Mỗi khi có khách tới 
viếng, gia chủ phải vào thỉnh ra phòng khách. Đó là chưa kể gia chủ mỗi buổi sáng trước khi đi 
làm, đã tế nhị để lại một số tiền trên bàn ăn, để đề phòng khách có đi đâu chơi thì có sẵn tiền xe. 
Suốt một tháng trời ở Paris, hình như Lê Đạt ít khi ra ngoài, và mỗi khi ra ngoài thì đã có người 
đưa kẻ đón, thế nhưng tiền xe thì mỗi ngày vẫn cứ nhận. Chắc có lẽ nhà thơ cho rằng với những 
năm tháng bị đầy đoạ vì vụ Nhân văn, người hải ngoại có bổn phận chiều đãi, đền bù và ông có 
quyền thụ nhận những gì người ta dâng cúng. Ở nước Mỹ cũng có nhiều người vẫn đinh ninh 
rằng những năm tháng bị cầm tù trong các trại tù cải tạo, là một thứ quyền bất khả tư nghị, và 
những người đi trước phải có nghĩa vụ nào đó, trách nhiệm nào đó để đền đáp cho những năm 
tháng bị đoạ đầy này.  
 
Khi viết những dòng chữ này, một lần nữa tôi đọc lại cuốn Trăm hoa đua nở trên đất Bắc, đọc 
thêm cuốn Ba phút sự thật của Phùng Quán mà tôi mới mua trong chuyến về thăm nhà mới đây, 
tất nhiên tôi cũng đọc lại cuốn Ghi của Trần Dần, nhưng cuốn này tôi chỉ đọc nhẩy cóc mà thôi. 
Tôi vẫn giữ đầy đủ lòng kính trọng những người đã làm nên Nhân văn, nhưng chen vào đó là 
lòng thương cảm vô bờ bến. Lần đầu đọc cuốn Ghi tôi bị "sốc", nhưng nhiều năm đã qua đi, cái 
chết của các ông Nguyễn Hữu Đang, của Đoàn Phú Tứ, của Văn Cao, Phùng Quán, Trần Dần, 
Phùng Cung... và đời sống của những nhân vật này trong những năm bị sao chổi quét trên đầu, 
đã khiến cho tôi thấy chén thuốc Ghi coi vậy mà rồi tôi cũng nuốt được.  
 
3.  
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Bản tin được phổ biến trên nhiều báo trong nước cũng như hải ngoại cho tôi biết: bốn tác giả 
Hoàng Cầm, Lê Đạt, Phùng Quán và Trần Dần được nhận Giải thưởng Nhà nước. Trong số bốn 
người được nhận giải này có hai người đã nằm xuống là Phùng Quán và Trần Dần, thành thử hai 
người này không có cơ hội để trả lời cho tờ báo điện tử VietNamNet. Nhưng nếu Trần Dần và 
Phùng Quán còn hiện diện trên đời, tôi tin cả hai sẽ làm nhà nước không mấy hài lòng. Hai người 
còn sống là Hoàng Cầm và Lê Đạt thì mau mắn trả lời sẽ nhận giải thưởng trị giá 60 triệu đồng 
Việt Nam này.  
 
Trong bản tin của tờ Việt Tide, tôi nhìn thấy ảnh Lê Đạt và Hoàng Cầm tươi cười hả hê. Nếu 
không được coi cuốn video Hoàng Cầm "hét thơ" mà một thân hữu của tôi, một bác sĩ và là em 
kết nghĩa của Hoàng Cầm đem qua Mỹ cho coi vào đầu thập niên 90, nếu không được nghe 
những chuyện kể về một nhà thơNhân văn qua thăm bên Pháp, chắc là trong hai lần ghé Hà Nội 
vào năm 2005 và 2006 để đi một vòng Bắc Việt, tôi đã có dịp gặp gỡ Hoàng Cầm và Lê Đạt. Ít 
nhất trong hai lần về Hà Nội này, trong hai lần ghé thăm để thắp hương trên bàn thờ Phùng 
Quán, tôi đã được gợi ý gặp gỡ Hoàng Cầm và Lê Đạt, nhưng không hiểu sao tôi ngần ngừ rồi 
quả quyết quay về.  
 
Có lẽ dư âm của cuốn Ghi, của những thước phim Hoàng Cầm “hét thơ”, và cách hành xử của Lê 
Đạt ở Paris là những ấn tượng quá mạnh, khiến tôi nghĩ mình nên đứng lại ở một khoảng cách 
đủ xa, để chiêm ngưỡng các nhân vật này, như tôi đã từng chiêm ngưỡng họ trong thời gian tôi 
còn ở quân đội. Thái độ mau mắn trả lời "nhận" giải thưởng nhà nước của Hoàng Cầm và Lê Đạt, 
khiến cho tôi nghĩ nên ghi lại những những gì tôi đã đọc về cái "sống" và cái "chết" của những 
nhân vật đã tạo nên biến cố Nhân văn, trước khi có một vài suy nghĩ liên quan tới việc "nhận" hay 
"không nhận" một giải thưởng được nhà nước trao quá muộn màng sau hơn nửa thế kỷ.  
 
Vì không phải là một bài khảo cứu, tôi chỉ ghi tóm tắt về cuộc đời và cái chết của một vài nhân vật 
tiêu biểu cho nhóm Nhân văn gồm: Phan Khôi, Phùng Quán, Văn Cao, Trần Dần, Nguyễn Hữu 
Đang và một nhân vật còn sống là nhà thơ Hữu Loan. Ngoài ra trong bài viết này, tôi chỉ nêu lên 
một vài chi tiết nhỏ liên quan tới các tác phẩm của những nhân vật này, bởi vì toàn bộ các sáng 
tác của nhóm Nhân văn đã được đăng tải và lưu trữ ở rất nhiều nơi.  
 
*** 
Người nằm xuống sớm nhất của nhóm Nhân văn là cụ Phan Khôi. Ông cũng là đại diện duy nhất 
của phe cựu học, nguyên là một cậu Tú nho học, sinh năm 1887, và là một nhân vật nổi bật trong 
buổi giao thời giữa hai nền văn chương Hán Nôm và văn chương Quốc ngữ. Năm 1907 cụ Phan 
ra Hà Nội, tham gia phong trào Đông Kinh Nghĩa Thục với cụ Lương Văn Can. Trong Trăm hoa 
đua nở trên đất Bắc của học giả Hoàng Văn Chí xuất bản năm 1959 ở miền Nam, và mới đây 
trong tác phẩm Nhớ cha tôi của bà Phan Thị Mỹ Khanh xuất bản ở Đà Nẵng năm 2001, người 
đọc biết được một điều cụ Phan là một nhà nho yêu nước, nhưng cụ chẳng những không thích 
mà còn ghét cộng sản, mặc dù con trai cụ là Phan Thao, là một cán bộ cao cấp của cộng sản 
trong Uỷ ban Trung bộ. Theo Hoàng Văn Chí, cụ lớn tiếng đả kích đường lối sắt máu của cộng 
sản thi hành ở Quảng Nam quê cụ, khi Việt Minh cướp chính quyền ở đây vào năm 1945. Để dàn 
xếp cho cụ, đích thân Hồ Chí Minh đã viết thư mời cụ ra Hà Nội hợp tác, nhưng kỳ thực là giao 
cụ cho Phan Bôi là em thúc bá của cụ, và là Trung ương Ủy viên Thứ trưởng Bộ Nội vụ phụ trách 
quản thúc.  
 
Trong một bài viết được đăng tải trong cuốn Nhớ cha tôi, Thiếu Sơn, một nhân vật sau cụ Phan 
chừng mười tuổi cho biết: "Ông (Phan Khôi) có một người con là Phan Thao. Con là một cán bộ ở 
cấp bực cao. Cha thì ghét cộng sản. Chống cộng nhưng cũng khẳng khái, không thần phục thực 
dân, không chịu mang tiếng theo giặc. Hai cha con cãi nhau kịch liệt, rồi con không thuyết phục 
được cha. Nó nói: "Chống cộng là quyền của cha, nhưng đây là toàn dân kháng chiến. Không lý 
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cha có thể đặt mình dưới sự kiểm soát của giặc".  
 
Theo học giả Hoàng Văn Chí, cụ Phan Khôi có mặt trong vùng kháng chiến vì hoàn cảnh ép 
buộc, do đó người ta không lấy làm lạ ngay trong thời kháng chiến cụ đã có những bài thơ ngắn 
bầy tỏ ý kiến của mình, dùng tài văn của mình để viết một câu chuyện trong đó cụ gọi một loại 
cây mà người Bắc gọi là "cây cứt lợn" còn trong Nam gọi là "cây chó đẻ" là "cỏ cộng sản". Để rồi 
từ "cỏ cộng sản" cụ viết là cụ đã gặp một ông già người Thổ, gọi cái cây này là "cỏ cụ Hồ". Ông 
già người Thổ đó cho biết: Từ ngày cụ Hồ về lãnh đạo cách mạng, thấy cỏ này mọc rất nhiều, 
nên người dân địa phương gọi là "cỏ cụ Hồ", vì thứ cỏ này xuất hiện cùng một lúc với cụ Hồ thì 
gọi là "cỏ cụ Hồ".  
 
Cụ Phan là một cây bút lý luận trụ cột của Nhân văn-Giai phẩm, mà trong đó bài viết đáng kể nhất 
là "Phê bình lãnh đạo văn nghệ", truyện ngắn "Ông Năm Chuột", "Ông bình vôi", cùng một số thơ. 
Năm 70 tuổi cụ làm một bài thơ tự trào, trong đó có hai câu:  
...Lên bẩy mươi rồi mẹ nó ơi  
Thọ ta, ta chúc lọ phiền ai...  
 
Bài thơ tuy không xuất bản, nhưng được Nguyễn Công Hoan làm một bài thơ hoạ lại như sau:  
Nhắn bảo Phan Khôi khốn kiếp ơi  
Thọ mi, mi chúc chớ hòng ai  
Văn chương! Đù mẹ thằng cha bạc  
Tiết tháo! Tiên sư cái mẽ ngoài  
Lô-dích, trước cam làm kiếp chó  
Nhân văn, nay lại hít gì voi  
Sống dai thêm tuổi, cho thêm nhục  
Thêm nhục cơm trời, chẳng thấy gai.  
 
Chỉ cần đọc bài thơ này, đủ hiểu đời sống của cụ Phan Khôi như thế nào, sau khi chế độ ra tay 
đàn áp nhóm Nhân văn. Cụ vẫn còn may mắn hơn nhiều người trong nhóm, vì chế độ nể mặt 
Phan Bôi và Phan Thao là hai cán bộ cao cấp, bản án dành cho cụ Phan Khôi tương đối nhẹ. Cụ 
không phải chịu đựng những trừng phạt thể xác như Trần Dần, Phùng Quán, Phùng Cung... mà 
chỉ bị quản thúc tại gia. Cụ mất năm 1959, nghĩa là chỉ ba năm sau khi vụ Nhân văn-Giai phẩm ra 
đời. Những người của Hà Nội thời đó cho biết: trong đám tang của cụ chỉ có lèo tèo vài người 
thân trong nhà, đẩy một chiếc xe như xe bò chở quan tài cụ ra nghĩa địa. Không có một vòng 
hoa, không có một lời ai điếu. Đó là chưa nói tới có một hai người con, vì e ngại cho tiền đồ của 
mình mà không dám đưa tang bố.  
 
*** 
Năm 1995 Phùng Quán mất vì căn bệnh ung thư. Trong Nhân văn ông là người lính xung kích trẻ 
tuổi nhất, nhưng lại là người nhanh chân nhất biến khỏi cuộc đời vào năm 62 tuổi. Vào thời điểm 
này nước Việt đã mở cửa về kinh tế, và cởi trói cho văn nghệ được vài năm, rồi lại trói lại. Khi mở 
cửa và cởi trói thì có những lời tuyên bố được rêu rao trên toàn bộ các hệ thống báo chí, truyền 
thanh và truyền hình. Nhưng khi trói lại thì chỉ là những văn thư nội bộ, các biện pháp kỷ luật 
hành chánh, hay âm thầm tịch thu sách, báo. Tuy nhiên lời tuyên bố cởi trói cho văn nghệ của 
ông Nguyễn Văn Linh đã ảnh hưởng phần nào tới quyết định phục hồi hội tịch Hội Nhà văn cho 
các nhân vật trong nhóm Nhân văn-Giai phẩm vào năm 1988. Tuy được phục hồi hội tịch, chỉ có 
nghĩa là từ nay Phùng Quán được viết bằng bút hiệu của mình, không phải viết văn chui như 
trước. Ngay sau khi được thả lỏng, Phùng Quán như một con chim muốn bay vút lên không 
trung, ông thường xuyên đi đó đây. Khi thì về Thái Bình thăm Nguyễn Hữu Đang, lúc thì về thăm 
Hữu Loan ở Thanh Hoá, rồi về quê nội ở Huế, rồi vào Đà Lạt chơi với nhóm Bùi Minh Quốc, Hà 
Sĩ Phu và những chuyến đi này có khi kéo dài cả hai ba tháng trời. Thời gian này ông hít lấy cái 
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không khí tự do cho no buồng phổi, tạm quên việc xuất bản sách cho chính mình, ngoại trừ một 
số nhà xuất bản tự tìm tới với Phùng Quán để in những tác phẩm của ông, còn chính ông thì để 
tâm thiết tha vào việc khác. Nên vì vậy mà mọi chi tiêu trong đời sống hằng ngày của gia đình 
Phùng Quán, vẫn hoàn toàn nằm trong số lương giáo viên cấp 3 ít ỏi của bà vợ.  
 
Khi Phùng Quán mất, mặc dù giới văn nghệ đã bị trói lại, song ảnh hưởng của việc cởi trói còn 
mạnh, nên đám tang ông được hàng ngàn người yêu thơ ông, cũng như các bạn văn, bạn chiến 
đấu, bạn câu cá trộm đã đưa ông đến nơi an nghỉ cuối cùng, không đến nỗi hắt hiu như đám ma 
cụ Phan Khôi hơn hai chục năm trước, khi việc đàn áp Nhân văn còn đang bừng bừng sát khí. 
Như vậy trong suốt 32 năm từ 1956 tới 1988, bị ra khỏi biên chế nhà nước, thoạt đầu là lao động 
cải tạo tại những công, nông trường rải rác trên lãnh thổ miền Bắc, Phùng Quán còn được lãnh 
một số tiền phụ cấp hằng tháng không bao giờ đủ dùng cho bản thân mình. Vài năm sau, Phùng 
Quán là người hoàn toàn không có một công ăn việc làm nào. Cuộc đời Phùng Quán từ sau cải 
tạo lao động cho đến khi được phục hồi hội tịch hội nhà văn, đã được ông tự tả bằng sáu 
chữ: "Rượu chịu - cá trộm - văn chui", có nghĩa là ông thường xuyên uống rượu mua chịu của 
những người quen, ông là tay câu cá trộm chuyên nghiệp ở các hồ nuôi cá quốc doanh như ở Hồ 
Tây, Hồ Bẩy Mẫu, Hồ Ha-le. Về lao động trí óc, ông viết văn chui dưới rất nhiều bút hiệu ma. 
Thậm chí có những người chưa bao giờ cầm bút viết một câu văn, nhưng nhờ cho mượn tên mà 
giờ đây tự nhiên có tác phẩm. Rồi đời sống trôi đi, vài người trong số này đã quên bẵng việc cho 
Phùng Quán mượn tên, và tưởng chừng rằng chính mình đã viết nên một cuốn sách, rồi ra vào 
khệnh khạng in hệt một nhà văn thực thụ.  
 
Ông thú nhận đã câu trộm tới bốn tấn cá, để nuôi mình, bán để phụ tiền mua gạo, cải thiện bữa 
ăn cho vợ con, và phụ thêm thức ăn với một bà mẹ nuôi. Tưởng cũng nên nhắc lại ông lập gia 
đình với bà Vũ Bội Trâm, một giáo viên cấp ba của trường trung học Chu Văn An Hà Nội, nhưng 
vì hoàn cảnh mà bà vợ vẫn ở với gia đình, trong khi đó ông ăn ở tại nhà bà mẹ nuôi. Dù đã có với 
nhau hai mặt con, ông vẫn cứ phải ăn, ở với bà mẹ nuôi hàng chục năm trời, và chỉ được sống 
chung dưới một mái nhà với vợ con một thời gian không quá mười năm trước khi qua đời.  
 
Phùng Quán cũng thú nhận về "văn chui", ông đã viết lời cho mấy chục cuốn truyện bằng tranh 
cho nhà xuất bản Kim Đồng, dưới những bút hiệu ma do nhà xuất bản tự ý đề tên. Có lần ông đã 
mượn đại cả tên Thanh Tịnh đề dưới các quyển truyện bằng tranh này, khi truyện in xong, ông 
mang đến biếu Thanh Tịnh, và được nghe Thanh Tịnh nói một câu chí tình: "Anh đã chẳng có gì 
để giúp cho em, thì cho em mượn một cái tên".  
Sau Phùng Quán một thời gian không lâu, đến lượt Văn Cao trở về với lòng đất. Nếu như Phùng 
Quán đến với Nhân văn như một tay xung kích trẻ, cả trong văn giới cũng như đời thường, thì 
Văn Cao là một tên tuổi chói lọi trong vòm trời văn nghệ. Ông là tác giả bài “Tiến quân ca” tức là 
quốc ca của miền Bắc. Đó là chưa kể những bản nhạc lừng danh khác như “Trường ca sông Lô”, 
“Tình ca trung du”, “Không quân Việt Nam”, “Hải quân Việt Nam” và một số ca khúc hàng đầu 
trong thời kỳ phôi thai của âm nhạc Việt Nam như “Thiên thai”, “Suối mơ”, “Buồn tàn thu”, “Khối 
tình Trương Chi”, mà những bản nhạc sau của ông không được trình diễn ở miền Bắc, vì bị quy 
là sản phẩm của tiểu tư sản, lãng mạn, uỷ mị không phù hợp với không khí của thời chiến và của 
đường lối sáng tác xã hội chủ nghĩa.  
 
Văn Cao đã từng ở trong Ban Ám sát Thành, đã từng cầm súng giết người, nghĩa là không phải 
là một người làm văn nghệ bình thường mà là người cách mạng đầy sắt máu nếu cần. Trước khi 
tham gia Nhân văn-Giai phẩm, Văn Cao đã từng được cho đi tham quan Mạc Tư Khoa, và từ đó 
người ta nghe được những ý tưởng thất vọng của ông về thiên đường xã hội chủ nghĩa. Không 
một ai phủ nhận được vị trí chót cùng của Văn Cao trong âm nhạc, nên khi ông hoà mình vào 
nhóm Nhân văn, ảnh hưởng của ông với quần chúng thưởng ngoạn rộng lớn hơn nhiều. Trong 
mấy số báo ngắn ngủi của Nhân văn, ông đã đóng góp chỉ hai bài thơ "Anh có nghe không" và 
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"Những ngày báo hiệu mùa xuân". Khác hẳn với lời ca trong các bản nhạc khi thì hào hùng, đầy 
tình tự dân tộc, tràn trề sức sống vươn cao trong các bản nhạc được cho phép hát. Hay là những 
hình ảnh lãng mạn, trữ tình của những bản nhạc không ai cấm, nhưng không một ai muốn trình 
diễn. Giọng thơ của Văn Cao giờ đây u uất gói gắm những bão táp ẩn trong lòng ông, và trong 
lòng người.  
 
Vì ảnh hưởng của Văn Cao quá lớn trong quần chúng, nên việc trừng phạt ông tương đối nhẹ 
hơn. Ông bị đình chỉ công tác trong ngành nhạc, bị đưa đi thực tế lao động một thời gian như là 
một lời cảnh cáo, rồi sau đó được tha về Hà Nội. Từ đó cho tới năm 1975 ông không hề viết một 
bản nhạc nào, ông nhận trình bày bìa cho tờ Văn nghệ, như là một công việc để kiếm cơm. Năm 
1976, sau đúng hai chục năm im lặng, ông viết một bản nhạc đầu tiên, được đăng trên một tờ 
báo ở trong nước, nhưng ngay lập tức tờ báo bị tịch thu, và không một ai được nghe bản nhạc 
này cho tới năm 1995, tức là gần hai chục năm sau, không khí chính trị đã bớt ngộp, mới được 
trình diễn trước công chúng. Đó là bản nhạc "Mùa xuân đầu tiên".  
 
Sau hơn hai chục năm không soạn nhạc, bài hát này có thể không hay bằng những sáng tác 
trước kia của Văn Cao, nhưng đó là một bài ca thức tỉnh lòng người. Khi mà cả nước vào trong 
thời điểm đầu sau 75, toàn bộ những người sáng tác văn, thơ, nhạc, kịch của nước Việt Nam xã 
hội chủ nghĩa ngoạc miệng ra kêu gào chiến thắng, ca tụng chiến thắng. Không thiếu gì những 
truyện ngắn, truyện dài, thơ được viết bởi trí tưởng tượng nghèo nàn, lại thiếu học vấn với những 
chiến công thật và giả, như là những truyện khoa học giả tưởng, mà nếu dùng phân tâm học để 
phân tích các truyện ngắn này, người ta còn thấy đó là sản phẩm của những đầu óc bệnh hoạn. 
Chỉ riêng mình Văn Cao viết về hoà bình bằng những lời ca man mác u hoài và đầy nước 
mắt: "...Từ đây người biết thương người, từ đây người biết yêu người... Giọt nước mắt trên vai 
anh, giọt nước mắt trên vai em - Mùa xuân êm ấm ấy chưa có về đâu, gà gáy trưa bên ven 
sông... Từ đây người biết quê hương...".  
 
Lời ca của Văn Cao trong bài hát này vào những năm 77 ấy quả là lạc điệu, và người ta cấm phổ 
biến. Lời ca như những cái gai nhọn đâm vào mắt những người ngồi trên chót vót của quyền uy, 
lời ca như cảnh tỉnh những người đang trong cơn lên đồng vì say men chiến thắng, nhưng nó 
chính là tiếng lòng của toàn dân. Từ năm 77 cho đến khi ông mất, Văn Cao không hề viết thêm 
một nốt nhạc nào, một dòng thơ nào. Ông uống rượu nhiều, nên hình ảnh ông mà tôi thấy trên 
một cuốn video dành riêng cho nhạc của ông, bên cạnh những ca sĩ măng tươi mơn mởn và là 
những giọng ca hàng đầu của thời điểm đó như Ánh Tuyết, Hồng Nhung, Văn Cao là một ông già 
rúm ró đến thảm hại. Mặc dù suốt đời tôi chưa bao giờ được nhìn thấy Văn Cao bằng xương 
bằng thịt, nhưng tự đáy thâm tâm tôi cảm thấy gần gụi với ông hơn nhạc sĩ Phạm Duy, người chỉ 
trú ngụ cách tôi một hai bloc đường, và một năm đôi lần tôi gặp mặt trong những dịp sinh hoạt 
của tờ báo Người Việt. Tôi phải ghi chú ở đây một điều: Nếu so sánh những gì Phạm Duy và Văn 
Cao để lại cho đời, thì gia tài của Phạm Duy đồ sộ hơn, nhưng thái độ khệnh khạng kẻ cả của 
Phạm Duy đã đẩy tôi lùi xa ông ra. Về tài hoa thì chưa chắc ai hơn ai, nhưng Phạm Duy thì may 
mắn đủ điều so với Văn Cao.  
 
Đám tang của Văn Cao được thu hình để cho vào cuốn video thứ hai của ông, mà ở đó tôi thấy 
những bài điếu văn bầy tỏ lòng xót thương của loài cá sấu. Nào có hề chi, khi ông còn sống, 
chính những giọt nước mắt ấy đã từng đầy đoạ ông, khiến cho ông sống không ra hình thái một 
con người, thế nhưng khi ông mằn xuống cũng lại chính những tên giả hình đó đến khóc mướn 
thương vay. Nhưng quan trọng hơn cả là bên cạnh và đàng sau xe tang, là một đoàn người dài lê 
thê, dễ chừng có tới hàng vạn người, chứng tỏ rằng khi nằm xuống ông đã để lại cho đời lòng 
thương tiếc khôn nguôi. Nào có sá gì trăm vòng hoa giả trá, cùng ngàn lời ai điếu đãi bôi.  
 

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=10293&rb=0102
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*** 
Sau Văn Cao đến lượt Trần Dần nằm xuống. Tôi nhớ lại lần đầu khi đọc Trăm hoa đua nở trên 
đất Bắc, thái độ sống không khuất phục của Trần Dần khiến cho ông là người tôi cảm phục nhất. 
Ông sinh năm 1924, được kết nạp vào Đảng từ năm 1951, nhưng cũng sớm đánh mất niềm tin 
tưởng của ông vào Đảng cũng như của Đảng đối với ông, khi ông được điều về làm công tác viết 
báo cho Cục Quân huấn thuộc Trung ương. Không chịu nổi bầu không khí lúc nào cũng ngột 
ngạt, ông xin đổi ra mặt trận, tham gia chiến dịch Điện Biên Phủ. Chứng kiến cảnh quân kháng 
chiến ào ạt tấn công vào thành luỹ kiên cố của quân Pháp, cũng như cái chết thê thảm của họa sĩ 
Tô Ngọc Vân, ông viết tác phẩm Người người lớp lớp, và cũng nhờ tác phẩm này ông được Đảng 
tín nhiệm trở lại, cho đi tham quan Trung Quốc. Nhưng khi từ Trung Quốc trở về, ông đã cùng 
một số nhà văn khác gửi lên Trung ương một kiến nghị, yêu cầu hạn chế sự can dự của cán bộ 
chính trị vào văn nghệ.  
 
Cũng đúng vào thời gian này Trần Dần tự tiện lấy vợ, bất chấp sự can thiệp của Đảng. Mặc dù là 
đảng viên nhưng bản chất nghệ sĩ đã khiến cho ông không chịu nổi luyến ái quan Mác-xít, nên 
thẳng tay từ chối nhiều lần Đảng xây dựng cho ông với các nữ đồng chí khác. Sau cùng ông đã 
xin ra khỏi Đảng để lấy cho kỳ được người thiếu nữ mà ông yêu quý. Việc dại dột nhất của ông là 
viết bài phê bình và đả kích tập thơViệt Bắc của Tố Hữu, nhân vật cầm trịch và đứng ở hàng chót 
vót của giới văn nghệ miền Bắc. Thế là ông đã đụng đến cái vẩy ngược của thú dữ, nên bị bắt 
giam ở một nhà giam trên Việt Bắc, trong khi bà vợ trẻ đang bụng mang dạ chửa, mà toàn bộ gia 
đình bên vợ đã di cư vào Nam. Có thể nói Trần Dần mới chính là linh hồn của nhóm Nhân văn, 
ông đóng góp bài cho tất cả các số báo Nhân văn, với khá nhiều bút hiệu mà trong đó hai bài thơ 
quan trọng nhất là "Nhất định thắng" và "Hãy đi mãi", ký bằng tên thật của ông, khiến cho người 
đọc cảm nhận như đây không hẳn là thơ, mà là lời tuyên chiến của ông đối với bọn giả hình đang 
chễm trệ trên đầu quần chúng.  
 
Vốn là kiện tướng của cả nhóm, trong cuốn Ghi của ông, người đọc thấy đủ những đắng cay 
nghiệt ngã ập đến với ông trong thời gian bị kỷ luật. Từ hành xác, cho tới uy hiếp về tinh thần, ly 
gián ông với các bạn trong nhóm, khiến người nọ ngờ vực người kia. Đã có lần ông phẫn chí tự 
tử, nhưng sau khi được cứu sống ông đã cho biết ông phải sống để làm thơ ca tụng con người. 
Và quả là trong cuốn Ghi, người đọc đã nhận biết được ông đã sống như thế nào. Trần Dần 
không phải là loại người thúc thủ chịu đòn, ông nghiến răng chịu đựng những trận đòn thù, 
nhưng thỉnh thoảng cũng có những đòn phản công ngoạn muc. Ông không hề mất tinh thần vì bị 
vây đánh từ tứ phương tám hướng. Khi người ta muốn ông phải cúi gằm xuống để sống, ông 
ngước mặt lên chịu đựng, nhìn đời và sống như thể một con người.  
 
Ông khác với Phùng Quán một điều: với Phùng Quán thì Đảng có thể tốt, chỉ có những người 
đảng viên xấu, làm hoen ố xã hội chủ nghĩa, trong khi đó Trần Dần nhìn Đảng Cộng sản nghiêm 
khắc hơn nhiều. Nếu nỗi đau thể xác của cả hai tương đương, thì về mặt tinh thần Phùng Quán 
bị đau hơn một tầng, bởi ông còn một lòng tin tưởng vào chủ nghĩa xã hội và con người cộng 
sản. Nỗi đau của Phùng Quán là sự oan ức mà ông phải gánh chịu, chỉ vì muốn làm tốt cho 
Đảng, trong khi đó thì với Trần Dần, đã yên hẳn một bề. Chính vì vậy mà đám tang Trần Dần tuy 
có đông người tham dự, nhưng có thể nói rất nhiều người đi sau xe tang của ông là người của 
chế độ. Vừa để làm cảnh đẹp cho màn chót của một vở kịch đời, vừa để phản ứng khi hữu sự. 
Vài năm sau khi ông nằm xuống, những ghi chú của ông được nhà văn Phạm Thị Hoài biên tập 
lại và cuốn Ghi ra đời. Đây chính là một đòn phản công cuối cùng của ông, mà ở đó người đọc có 
thể thấy được toàn bộ một vở kịch, mà trước đó người ta chỉ nhìn thấy những góc độ rất nhỏ, 
qua chủ quan của mỗi cá nhân. Tất nhiên Ghi cũng có cái nhìn chủ quan riêng của Trần Dần, 
song ông ghi lai toàn bộ mọi sự kiện, trong khi các nhân vật khác trong vụ hoặc là né tránh, hoặc 
là sợ hãi quá mà không dám ngoái đầu nhìn lại. Từ những sự kiện lớn tương đương với nhiều 
mạng người, cho đến những điều nhỏ li ti như cái kim, sợi chỉ đều được ông ghi lại với ngày 
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tháng đầy đủ, bằng một giọng văn ngắn, gọn, sắc và lạnh. Ông cung ứng cho những thế hệ sau 
một cái nhìn toàn diện về bối cảnh, diễn tiến, hậu quả và ảnh hưởng của phong trào Nhân văn. 
Ông vẽ cho thế hệ sau bức tranh toàn cảnh của xã hội chủ nghĩa, với đầy đủ cái tính ác của xã 
hội này. Ông phơi bầy cho mọi người thấy cái tâm địa, cái bản chất của những con người trong 
chế độ, kể cả chính mình.  
 
*** 
Mới đây nhất là cái chết của ông Nguyễn Hữu Đang vào tháng 2.2007. Nào có gì đáng ghi lại cho 
cái chết của một ông lão chỉ thiếu 6 năm nữa là chẵn tròn trăm tuổi, nhất là khi còn sống ông 
không ở trong một chức vụ cao quý nào. Chẳng những thế ông còn tự ý bước ra khỏi hàng ngũ 
lãnh đạo, nhập thân vào một nhóm nhỏ chưa quá một trung đội, để mơ đội đá vá trời. Đối với 
Nguyễn Hữu Đang, tôi chỉ muốn ghi lại ông đã sống như thế nào kể từ khi trận bão Nhân văn bắt 
đầu nổi lên trên các mặt hồ ở Hà Nội.  
 
Đối với một guồng máy tổ chức mà chức vụ "thủ kho" đôi khi to hơn "thủ trưởng", thì cái quá khứ 
Thứ trưởng Bộ Tuyên truyền, Bộ Thanh niên, hay Thị trưởng đầu tiên của thành phố Hà Nội vào 
những năm 1945 thì ăn thua gì, huống hồ những chức vụ có tiếng mà không có miếng như Chủ 
tịch Hội Truyền bá Quốc ngữ, Trưởng ban Tổ chức Ngày Độc lập thì lại càng không đáng kể. Đã 
thế lại còn bị bắt bỏ tù 17 năm trời, bị quản chế ba năm, và sau đó là hai chục năm trời đổi vỏ bao 
thuốc lá lấy cóc nhái, làm thức ăn, chui rúc lọ mọ nơi cái trái của một chuồng lợn ở vùng quê Thái 
Bình, thì ngay cả khi còn sống cũng không ăn thua gì huống hồ lại chết.  
 
Vì vậy khi ông Nguyễn Hữu Đang mất, vài tờ báo in trong nước đưa tin chiếu lệ, nhưng không 
một tờ báo điện tử nào như VietNamNet có được vài dòng. Nhiều người cho rằng các báo điện 
tử của nhà nước không đưa tin, cốt để giấu người Việt hải ngoại được ngày nào hay ngày ấy về 
cái chết của ông Nguyễn Hữu Đang. Tôi không nghĩ như vậy. Người cộng sản làm gì cũng có 
nguyên tắc, có chỉ thị. Chẳng thế mà triết gia Trần Đức Thảo, một nhân vật khác của Nhân 
văn khi sống cũng chẳng hơn ông Nguyễn Hữu Đang bao lăm, nhưng vì là triết gia nổi tiếng ở 
Pháp trước khi về Việt Nam vào đầu thập niên 50, nên vào lúc cuối đời ông Trần Đức Thảo được 
nước Pháp mời qua làm một bản nghiên cứu triết học gì đó. Ông chết ở bên Tây, tro cốt mang về 
Việt Nam cả hai tháng trời, để chờ quyết định là được để ở nghĩa trang Mai Dịch hay Văn Điển. 
Sống đã như ma xó, thì chết chôn ở đâu mà chẳng được.  
 
Cũng cần ghi chú là trong thời gian chờ đợi gần hai tháng đó, hũ tro cốt của ông theo Phùng 
Quán cho biết, đã phải trả tiền thuê chỗ là năm ngàn đồng mỗi ngày. Trở lại với ông Nguyễn Hữu 
Đang, trong cuốn Ba phút sự thật của Phùng Quán, tôi đọc được một bài ký ghi lại chuyến đi 
thăm Nguyễn Hữu Đang của Phùng Quán, vào thời gian đầu thập niên 90, khi đó Nguyễn Hữu 
Đang đang ở Thái Bình, đã dời khỏi cái trái của chuồng lợn hợp tác xã, dọn về ở trong cái trái 
của nhà bếp tập thể của một ngôi trường tại đây. Phùng Quán được Nguyễn Hữu Đang đãi cơm 
với hai món đặc sản chả cóc băm viên, món thứ hai là chả nhái băm viên có mì chính. Nguyễn 
Hữu Đang cho biết mười mấy năm nay nhờ bồi dưỡng thường xuyên với hai món đặc sản này, 
mà lúc nào ông cũng khoẻ. Có khi còn khoẻ hơn Phùng Quán là người trẻ hơn ông hai chục tuổi 
chẵn.  
 
Trong bài ký, Phùng Quán hỏi: “Thế nhưng cóc nhái đâu ra mà anh bồi dưỡng thường xuyên như 
thế”, rồi Nguyễn Hữu Đang trả lời: “Phải biết huy động lực lượng quần chúng, tức là các cháu 
thiếu nhi. Biết các cháu ở đây thích chơi vỏ bao thuốc lá, mỗi lần lên thị xã Nam Định chơi, tôi 
nhặt nhạnh về, đổi chác cho các cháu lấy cóc nhái. Cũng có tiêu chuẩn hẳn hoi. Một vỏ bao ba 
số, đổi 3 con cóc hoặc 5 con nhái... Mội tháng tôi chỉ cần ba, bốn chục cái vỏ bao thuốc lá là thừa 
chất đạm, mà lại là loại đạm cao cấp...”. Thật là đau lòng cho "kinh tế" của một khối óc lớn.  
 

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=5271&rb=0402
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=5271&rb=0402
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Để biết rõ về con người Nguyễn Hữu Đang, tôi ghi lại thật vắn tắt đôi dòng tiểu sử của ông. Ông 
sinh năm 1913, theo học sư phạm từ năm 1932-1936. Năm 1937 tham gia Mặt trận Dân chủ 
Đông Dương, 1938-1945 tham gia rồi làm Chủ tịch Hội Truyền bá Quốc ngữ, 1943 gia nhập Đảng 
Cộng sản Đông Dương. Trong đại hội Tân Trào 1945, khi thành lập chính phủ lâm thời ông được 
đề cử Thứ trưởng Bộ Tuyên truyền, rồi Bộ Thanh niên. 1946-1954 Trưởng ban Tuyên truyền 
Tổng bộ Việt Minh. 1954-1958 Biên tập viên báo Văn nghệ. Cuối năm 1956 biên tập báo Nhân 
văn, cộng tác với các giai phẩm. Bị bắt giam năm 1958. Năm 1960 bị kết án 17 năm tù. Được trả 
tự do năm 1973. 1989 được phục hồi một phần hội tịch Hội Nhà văn. 1990 được hưởng lương 
hưu trí. Từ năm 1993 về sống tại Hà Nội.  
 
Chẳng biết ông ăn lương hưu trí bậc mấy, chỉ biết rằng ông có một cuốn sổ tiết kiệm gửi tiền ở 
nhà băng, phòng xa những khi hữu dụng. Khi Phùng Cung muốn in một tập thơ, nhưng không có 
khả năng chi phí ấn loát, Nguyễn Hữu Đang đã đưa toàn bộ số tiền ông dành dụm trong nhiều 
năm trời cho Phùng Cung đi in thơ.  
 
4.  
 
Đọc xong tiểu sử của Nguyễn Hữu Đang, biết ông chưa bao giờ có vợ, rất nhiều lần tôi tự hỏi: 
Ông thương tiếc cõi đời chó má này làm chi mà sống dai thế. Sống một cuộc đời không ra dạng 
con người, mà lại chỉ có một mình một bóng, không có bổn phận trách nhiệm với ai, thì sao 
không tìm một lối đi thanh thản cho mình, như một giấc ngủ say. Ông có gì để tha thiết, tiếc nuối 
cuộc sống này? Mà nào có phải cuộc sống, nào có phải trần gian? Nơi ông trú ngụ chính là địa 
ngục, với ngạ quỷ trá hình người.  
 
Mà không phải chỉ có một mình Nguyễn Hữu Đang sống dai, đa số những người dính líu tới Nhân 
văn đều khá thọ so với tuổi thọ trung bình của nước Việt. Ngoại trừ Phùng Quán mất sớm ở tuổi 
ngoài 60, theo thứ tự thời gian từ Phan Khôi, Trần Đức Thảo, Phùng Quán, Văn Cao, Trần Dần, 
Phùng Cung... ai nấy đều mất khi bước qua ngưỡng cửa bẩy chục. Nguyễn Hữu Đang khi mất 
94. Giờ đây còn lại ba người còn sống là Hoàng Cầm, Lê Đạt đều bước vào tuổi 80, và sau cùng 
Hữu Loan đã bước qua ngưỡng cửa chín chục. Tôi cứ băn khoăn mãi về sự sống dai của những 
người đã quá quen với đầy ải, khổ đau này. Phải có một lý do nào đó để họ tồn tại bằng mọi giá?  
 
Hiện nay những tên tuổi lớn của Nhân văn còn lại ba người là Hữu Loan, Hoàng Cầm và Lê Đạt. 
Tôi tự hỏi tại sao Giải thưởng Nhà nước lại phát cho bốn người mà trong đó hai người đã chết là 
Phùng Quán và Trần Dần? Tại sao không để cho người chết được yên nghỉ, bằng cách bớt đi hai 
giải cho người đã khuất, nhưng thêm một giải thưởng cho người còn sống là Hữu Loan. Qua thắc 
mắc này tôi nghĩ chắc Hữu Loan cũng được đề nghị nhưng từ chối.  
 
Đúng vậy, Hữu Loan, tác giả bài thơ tình "Mầu tím hoa sim", một bài thơ mà bất cứ một người 
lính Việt Nam nào, cả Nam lẫn Bắc đều thuộc vài câu đó là một người có cái lưng thật thẳng. So 
với Nguyễn Hữu Đang, Hữu Loan nào có thua kém gì.  
 
Theo "Hữu Loan tự phỏng vấn" được đăng tải trên talawas, ông sinh năm 1916, kém Nguyễn 
Hữu Đang ba tuổi, theo học Quốc ngữ rất sớm và đồng thời hoạt động cách mạng ngay từ thời 
còn là học sinh trung học từ năm 1936 cho tới 1942. Từ 1943-1945 ông về quê đi cầy, đánh cá 
làm Việt Minh và khởi nghĩa ở ngay huyện nhà. Cũng trong năm ấy, trong Uỷ ban Lâm thời Tỉnh, 
ông giữ chức Trưởng ty cho bốn ty gồm: giáo dục, thông tin, công chính và thương chính, để rồi 
chán lại về quê đi cầy, đánh cá nuôi bố mẹ già. Năm 1954 khi Việt Minh về tiếp quản thủ đô Hà 
Nội, ông nhận được điện gọi ra làm biên tập viên báoVăn nghệ, được vào biên chế Hội Nhà văn, 
rồi tham gia Nhân văn rồi lại chán những điều trước mắt, về quê đi cầy và đi thồ từ năm 1958. 
Hiện nay vẫn cư ngụ ở quê nhà thuộc tỉnh Thanh Hoá. Ít nhất trong vài dòng tiểu sử do chính 

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=918&rb=0102
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=8950&rb=0102
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Hữu Loan cung cấp, người đọc bắt được hai lần ông chán, và mỗi lần chán là bỏ về quê đi cầy, 
đánh cá, đi thồ, mà lần sau kéo dài từ nằm 1958 tới nay là gần một nửa thế kỷ.  
 
Cũng vẫn trong bài tự phỏng vấn này, Hữu Loan tiết lộ một điều là ông tham gia Việt Minh, lần 
đầu bỏ về thì bố mẹ giận, lần thứ hai thì con cháu oán. Thậm chí con trai ông tên Cương, thi đại 
học thừa điểm đi nước ngoài, nhưng đến trường trong nước cũng không được học, mà người ta 
lại cho một tên Cường nào đó gần giống tên con ông được thay vào chỗ xuất ngoại của con ông. 
Con cháu oán trách, giận hờn vì những người hoạt động Việt Minh trong vùng quê ông đều là 
đàn em ông cả, đều đã từng được ông sắp đặt chức vụ, giờ đây ai nấy đều ăn sung mặc sướng, 
nhà lầu xe hơi. Chỉ riêng mình ông là cơ cực bần hàn, may mà chỉ bị kỷ luật sơ sơ chưa đến nỗi 
vào tù ra khám như Nguyễn Hữu Đang, Trần Dần.  
 
Có một đứa cháu điên tiết đã rủa ông: "Ông là ngu nhất, ông bảo ông mẫu mực. Cái mẫu mực ấy 
đem mà vất cho chó nó ăn. Chả đứa nào nó thương ông. Ông tự làm khổ ông, rồi khổ lây sang 
con cháu". Lúc đó Hữu Loan lại phải đấu dịu con cháu: "Thôi tao van xin chúng mày, nếu mẫu 
mực mà lại được ngay ô tô với nhà lầu, thì chúng tranh nhau chết để làm mẫu mực, chứ chả đến 
phần tao...".  
 
Lần thứ hai Hữu Loan bỏ về nhà chính là sau khi học tập vì vụ Nhân văn, khi Nguyễn Hữu Đang 
bị tố là đầu sỏ phản động, các học viên xúm nhau lại làm kiến nghị lên Trung ương yêu cầu xử 
tội, thì Hữu Loan là người duy nhất đã ký vào bản kiến nghị với lời ghi chú như sau: "Khi Nguyễn 
Hữu Đang hoạt động với tôi, tôi thấy Nguyễn Hữu Đang là người có tài có đức, tội trạng mới đây 
của Nguyễn Hữu Đang tôi chỉ tai nghe, mắt không thấy, nên không có kết luận - Ký tên Hữu 
Loan".  
 
Trong bài tự phỏng vấn này, bà vợ ông còn cho biết: Lần cuối còn có hai anh cán bộ đến nhà vận 
động ông ở lại. Họ nói từ sáng đến trưa, ông nhà tôi cầm cái bút lên bẻ làm đôi, bảo: “Làm cán 
bộ, làm nhà văn khó lắm. Viết vừa lòng nhà nước thì dân chửi cho, viết vừa lòng dân thì có thể đi 
tù như chơi. Thôi tôi về đi cầy”.  
 
Cứ như thế, suốt mấy chục năm trời nhà thơ Hữu Loan đi thồ đá, cùng với ba người con trai lớn, 
có khi phải thức dậy từ 3 giờ sáng, kéo ba chuyến xe cải tiến đá từ trên núi xuống, bán cho các 
thuyền buôn rồi các con mới ăn bát cơm độn để chạy bộ 7 cây số đi học. Cứ như thế hai vợ 
chồng nhà thơ nuôi đủ 10 người con từ năm 1958 cho tới nay, nghĩa là chỉ thiếu một năm là chẵn 
tròn nửa thế kỷ.  
 
Sau cùng còn lại hai người là Hoàng Cầm và Lê Đạt, hai nhân vật đã mau mắn trả lời "nhận" giải 
thưởng của nhà nước, mà qua lời ông Đỗ Chu nào đó thì phần thưởng này dành cho những 
đóng góp văn học của Nhân văn.  
 
Về Hoàng Cầm thì không một ai phủ nhận được tài năng và những đóng góp của ông với thi ca 
qua những bài thơ lừng danh như "Bên kia sông Đuống”, “Đêm liên hoan.." trong thời kháng 
chiến, "Em bé lên sáu tuổi" (trong Nhân văn-Giai phẩm) và đặc biệt là những vở kịch thơ, do đó 
những đóng góp của ông xứng đáng để nhận một giải thưởng về văn học. Tôi không phải là 
người quá khích đòi hỏi mọi nhà văn, nhà thơ phải sống kiên cường, không khuất phục như Trần 
Dần. Do đó tôi cảm thông với những hành động của Hoàng Cầm, đã được Trần Dần ghi lại trong 
cuốn Ghi. Nhà văn, nhà thơ vốn là những con người yếu đuối nên sợ khổ, sợ tù, sợ chết, là 
chuyện bình thường. Hoàng Cầm không phải là Trần Dần, Phùng Quán, Nguyễn Hữu Đang, Hữu 
Loan... do đó không thể đòi hỏi ông hành xử như những tính danh vừa nêu trên. Đòi hỏi như thế 
thì cũng chẳng khác gì những người đã đầy đoạ Nhân văn trong nửa thế kỷ qua.  
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Với Lê Đạt thì khác. Nếu như giải thưởng nhà nước dành cho những đóng góp văn học, chúng ta 
thử kiểm điểm thành tích văn học của Lê Đạt. Trước tiên nếu những giá trị văn học ấy liên quan 
đến Nhân văn-Giai phẩm, thì đóng góp của Lê Đạt không có gì là đáng kể, ngoài bốn câu thơ mà 
cụ Phan Khôi đã dùng để dẫn vào cái truyện "Ông bình vôi". Suy luận của học giả Hoàng Văn Chí 
khi thực hiện cuốn Trăm hoa đua nở trên đất Bắc cho rằng bốn câu thơ này ám chỉ ông Hồ, càng 
già càng nhỏ lại, càng kém đi. Tôi cho cách suy luận này khá mơ hồ. Tôi không được đọc đủ 
nguyên bản các cuốn Giai phẩm, nhưng trongTrăm hoa đua nở của cụ Hoàng Văn Chí, thì hình 
như Lê Đạt chỉ đóng góp vỏn vẹn bốn câu thơ này, do đó trong phần mục lục của cuốn sách, 
không thấy một phần nào dành riêng cho các sáng tác của Lê Đạt. Ông đã trả giá cho bốn câu 
thơ này bằng nhiều năm đầy ải, nhưng bù lại ông cũng hưởng lộc khá nhiều do bốn câu thơ này. 
Nếu kể cả những sáng tác sau này của Lê Đạt, gồm một tập văn Hèn đại nhân, mà tôi đã viết bài 
giới thiệu vào khoảng giữa thập niên 90, khi còn giữ phụ trang văn học của tờ Người Việt. Tôi còn 
nhớ như in nội dung bài giới thiệu này, và cho là ông đã khéo sử dụng thủ pháp "ý tại ngôn 
ngoại" viết những mẩu chuyện về những nhân vật ngoại quốc, nhưng thật ra là để nói chuyện 
Việt Nam. Đó là một cuốn sách hay, nhưng đóng góp về văn học của nó thì không có gì là cao. 
Gần đây dư luận ồn ào lên với tập thơ Bóng chữ của Lê Đạt. Nhiều người cho là ông đang cách 
tân thơ, tôi không nghĩ như vậy. Về điểm này thì cả Trần Dần sau khi chống trả mãnh liệt với đời, 
về già cũng hay cổ võ việc làm cách tân thơ, nhưng có lẽ cả Trần Dần, Lê Đạt, cũng như Phùng 
Cung trong tập Xem đêm chưa có một thành tựu nào đáng kể trong ngôn ngữ thi ca mới, mà cả 
ba đã nhiều lần thử nghiệm.  
 
Sau cùng tôi quay trở lại với ông Đỗ Chu, thành viên của hội đồng giải thưởng chuyên ngành văn 
với lời phát biểu: "Có thể đây là lời xin lỗi của nhà nước đối với các anh...". Vậy thì lỗi đó là lỗi gì, 
cần phải nói thẳng ra.  
 
Thật ra thì chẳng nói người ta cũng biết: lỗi đó là cách hành xử của nhà nước với Nhân văn, 
những người dại dột tưởng nhà nước chủ trương “Trăm hoa đua nở - Trăm nhà đua tiếng” thật, 
tưởng nhà nước chống tham ô lãng phí thật, chống tệ sùng bái cá nhân thật, nên đã hăm hở 
xông vào những nơi xú uế, những mong giúp nhà nước dọn sạch những nơi cần dọn. Nào ngờ 
không phải vậy. Khi mà cả nước nói dối, như ông Hà Sĩ Phu đã nói "Nói dối là quốc sách", thì 
càng hăng hái nói thật bao nhiêu, càng hăng hái dọn dẹp bao nhiêu thì càng nhiều tội bấy nhiêu. 
Đó là chưa kể những cái bẫy đã được những người sợ lung lay chỗ ngồi của mình, đào sẵn chờ 
các nhà văn sập hố. Dễ thường có cả trăm, ngàn cái bẫy trong cuốn Ghi của Trần Dần. Thế rồi 
để che đậy những lỗi lầm nhỏ, người ta mắc phải những lỗi lầm lớn hơn. Để làm mất đi những 
cái hố đã đào, người ta khoét to những cái hố đào sẵn.  
 
Cứ lỗi to chồng lên lỗi nhỏ, cứ hố lớn phủ lên hố con, mãi rồi cũng có lúc thời thế đổi thay, và 
người ta phải một lần nhìn lại những biến cố đã đi vào lịch sử. Cách tuyên bố của ông Đỗ Chu 
giống như đánh bùn sang ao, sập xí sập ngầu cho qua chuyện. Miễn là có vài nhân vật thành 
danh của Nhân văn đứng ra nhận lãnh giải thưởng của nhà nước, là đã có thể xoa tay đóng lại 
một hồ sơ tồn đọng quá lâu.  
 
Tôi ngờ rằng sau khi tuyên bố cởi trói cho văn nghệ, cho phục hồi hội tịch nhà văn của những 
người can dự vào Nhân văn-Giai phẩm, các nhân vật như Nguyễn Hữu Đang, Trần Dần, Phùng 
Quán, Hữu Loan... đều được tiếp xúc về giải thưởng này, thế nhưng đã không đạt được một sự 
biểu đồng tình nào. Từ năm 1988 cho tới 2007 là 19 năm trường, trong 19 năm đó thời gian đã 
cướp đi khá nhiều khuôn mặt tiêu biểu của Nhân văn, một nhóm người không lấy gì làm nhiều 
nhân số. Theo thứ tự thời gian từ năm 1993, thần chết đã đến viếng Trần Đức Thảo, Phùng 
Quán, Văn Cao, Trần Dần, Phùng Cung và mới nhất vào đầu năm 2007 là Nguyễn Hữu Đang. 
Chỉ sau khi an táng Nguyễn Hữu Đang vài tuần ngắn ngủi, Hoàng Cầm và Lê Đạt có tên trong 
danh sách những người được giải thưởng nhà nước, khiến tôi ngờ rằng nhà nước đã không thể 
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chờ đợi lâu hơn nữa. Chờ nữa thì có khi phải lên thiên đàng, hay xuống địa ngục để phát giải 
thưởng này, do đó phải đành phải hài lòng với hai người tuyên bố nhận giải thưởng này. Nếu nói 
như ông Đỗ Chu, coi như là lời xin lỗi của nhà nước đối với anh em Nhân văn, thì tại sao lại 
không phát giải này cho cả Hữu Loan, người mà tôi tin rằng sự đóng góp cho văn học ít nhất 
cũng bằng nếu không muốn nói là nhiều hơn Lê Đạt.  
 
Nhiều người ở hải ngoại cho là dứt khoát phải từ chối, bớt quá khích hơn thì cho là chỉ nhận giải 
với một đồng danh dự, nhưng phải có một văn bản xin lỗi chính thức của nhà nước. Có người 
còn dè bỉu chê bai ít, có bốn chục triệu chưa đầy ba ngàn đô chẳng bõ bèn gì. Phải ba ngàn đô la 
ở nước Mỹ hiện nay chẳng làm được cái gì, không đủ tiền đặt cọc mua một cái xe mới, thế 
nhưng ở trong nước số tiền này là một gia tài không nhỏ, tương đương với bốn cây vàng. Và vì 
vậy tôi lại khâm phục Nguyễn Hữu Đang thêm một tầng nữa, khi toàn bộ gia tài của ông trong sổ 
tiết kiệm, công lao chắt chiu dành dụm bốn năm trời vỏn vẹn được 4 triệu đồng (độ 250 đô la), 
ông đưa cả cho Phùng Cung để in thơ.  
 
Tôi cho là Hoàng Cầm, Lê Đạt có thể nhận giải, dẫu cho giải chỉ là một, hai, năm, bẩy triệu đồng, 
chứ đừng nói là tới 40 triệu đồng. Vẫn có thể nhận giải ngay cả khi nhà nước không chịu đưa ra 
một văn bản chính thức xin lỗi, với điều kiện là trong buổi lễ trao giải, dưới sự chứng kiến của 
nhiều người trong và ngoài văn giới, và nếu được phát biểu sau khi nhận giải, phải nghiêm trang 
xác định với mọi người hiện diện, về lời xin lỗi không đúng cách và quá muộn màng của nhà 
nước. Nếu chỉ im lặng nhận giải, tươi cười chụp hình đăng báo, trả lời phỏng vấn một cách 
chung chung cho qua chuyện, thì có lẽ tôi cần ghi lại đây bài thơ đã làm cho cuộc đời Lê Đạt có 
quá nhiều chông gai và lắm đoạn trường. Bởi vì bài thơ đó không chỉ đúng với ông Hồ, mà đúng 
với mọi người kể cả tác giả của nó là Lê Đạt:  
"Những kiếp người sống lâu trăm tuổi  
Y như một cái bình vôi  
Càng sống càng tồi  
Càng sống càng bé lại"  
 
Viết tới đây thì tôi có thể hiểu tại sao những người như Nguyễn Hữu Đang, Hữu Loan, Trần Dần 
và cả Hoàng Cầm, Lê Đạt có nhiều sức sống mãnh liệt đến như vậy. Với một đất nước như Việt 
Nam trong giai đoạn lịch sử vừa qua, họ sống không phải chỉ là sống, mà để làm nhân chứng kể 
cả vật chứng cho những điều ác đang khống chế cái thiện. Họ càng sống dai, thì cái lỗi càng lồ 
lộ. Họ càng tiều tuỵ đau thương, thì rồi mới có ngày mọi người phải nhìn thấy cái ác và điều 
quấy.  
 
Nếu quả đúng như thế thì tôi cầu chúc cho Hữu Loan sống lâu trăm tuổi. Năm nay ông đã 91. 
Cách ông tự phỏng vấn, rồi tự trả lời cho biết ông còn rất minh mẫn, và nhìn trong hình ông còn 
khoẻ lắm. Trong tình hình này chín năm nữa mọi sự phải rõ ràng, không thể mập mờ đánh lận 
con đen, như cách ông Đỗ Chu xin lỗi những người dính líu tới Nhân văn.  
 
 

Hoàng Cầm ở “Xà lim bộ”  
Hoàng Hưng 
 
Hoàng Cầm kể, Hoàng Hưng ghi lại 
 
Nhiều năm trước khi anh Hoàng Cầm qua đời, lần nào đến chơi với anh trên cái chuồng cu nhà 
43 Lý Quốc Sư tôi cũng giục anh tập trung thời gian kể lại chuyện đời mình cho bạn bè nghe, và 
từ đó sẽ làm thành một cuốn hổi ký. Kẻo muộn, bạn già như sợi chỉ manh! Anh lười, khất lần, 
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nhưng tôi ép tới, nên cuối cùng anh phải nghe. (Tôi cũng thường giục anh Lê Đạt như thế, nhưng 
anh cứ bảo: “Chưa đến lúc, tớ còn sống lâu chán!”).Từng đoạn, từng mảnh đời Hoàng Cầm được 
nhớ lại, kể lại như thế… Rồi cái nào hợp tai “chính thống” thì anh viết ra, cho đăng báo, kiếm tiền 
đi lại với… nàng tiên. Còn những cái nghịch tai? Thì cứ để đấy, sớm muộn cũng có lúc… Hôm 
nay, nhân kỷ niệm 30 năm vụ án “Về Kinh Bắc”, tôi xin kể lại một đoạn mà anh đã kể về những 
ngày ở “xà lim bộ”. 
 
“Thế là lời mấy người CA xét hỏi của HN hứa cho mình về trước Tết (1983) thành ra xuông. Ngày 
5 Tết mình được lệnh chuyển trại. Ngoài “nội vụ” (tức toàn bộ tư trang của tù nhân, chủ yều là 
mấy bộ quần áo cũ - HH), còn cái túi quà Tết bị nhận muộn, trong có cái bánh chưng thiu, miếng 
giò mỏng cũng thiu, gói kẹo và gói muồi vừng đã chảy nước... Anh CA tên H., một con người khá 
là thâm, vuốt ve: “Lên trại giam của bộ mong anh thành khẩn thêm đề sớm được về với gia đình, 
anh nên tin ở tương lai tốt đẹp”. Anh T. trẻ tuổi, tử tế, dễ mến, thì chạy đi mua “làm quà cho bác” 
bốn gói thuốc lào. 
 
Thế là xa Hỏa Lò. Sáu tháng ở trong đó bây giờ đi thấy nhớ mới chết chứ! Nhớ những người 
cùng bị giam, cùng chia ngọt sẻ bùi. Nhất là cậu H.M.T con trai một ông cấp cao bị bố hạ lệnh 
tống giam cho bớt láo lếu, trong hơn một tháng ở chung buồng giam cậu ấy săn sóc mình rất ân 
cần. Chính cậu ấy cho mình biết cái tên “xà lim bộ” tức Trung tâm Thẩm vấn của Bộ Nội vụ, nơi 
“giam cứu” (giam giữ để nghiên cứu? – HH) các can phạm do cấp Bộ xử lý. Nghe hai chữ “xà lim” 
là mình ngại ngùng lắm. “Xà lim” tức là cellule, tiếng Pháp chỉ buồng biệt giam. Đang ở chỗ giam 
chung, giữa trung tâm HN, dù sao cũng vui! Bây giờ đến chỗ xa lạ, lại giam riêng, thì buồn chết! 
  
Xe chạy ra ngoại thành, men sông Tô Lịch, qua làng Lủ (Kim Lũ), làng này mình đã từng sống lao 
động suốt hai năm. Rồi rẽ vào một nơi cảnh rất đẹp, có vẻ dinh cơ của một quan lớn ngày xưa#. 
Qua khỏi khu nhà cổ, đến dãy “xà lim” xây sau 1954, thực ra là những dãy nhà thấp, chia thành 
nhiều phòng. Mỗi phòng dài rộng khoảng 3m, có cái bệ xi măng có thể ngủ được năm người, quá 
thoải mái so với Hỏa Lò, nhưng mình lại thấy như bị ném vào giữa sa mạc, nhất là thấy hình như 
chỉ có mỗi mình mình trong cả dãy xà lim! Anh tù “tự giác” (tù nhân, thường là thân thuộc của CA, 
được trại giam trao nhiệm vụ lo mọi sinh hoạt của các tù nhân khác - HH) đưa cho mình một cái 
chiếu và một cái bô, nói một câu vẻ đùa đùa: “Ôi giời! Bác già thế này còn vào xà lim làm gì 
chứ?” 
 
Bữa cơm đầu tiên ở “Xà lim bộ” anh tự giác đưa vào có một bát ô tô cơm (sới ra được ba lưng 
bát ăn), một bát rau muống có nước vị đậm, có thể gọi là canh. Chất và lượng đều hơn hẳn Hỏa 
Lò (sau này đi cung, cán bộ điều tra cho biết mình được hưởng chế độ “cán bộ trung cấp”). 
 
Ngày làm việc đầu tiên, anh CA xưng tên là C. thuộc Cục Điều tra xét hỏi. Thấy anh có vẻ vui vẻ, 
thoải mái, lại nhớ ra cậu T. có cho mấy gói thuốc lào, mình bèn hỏi xin tờ báo cũ. Anh hỏi: “Chắc 
bác mang về để quấn thuốc lào?” và cho mình tờ báo, lại cho luôn cả bao diêm. Về sau có hôm 
anh mang cả điếu cày cho hút. Anh C. này hòa nhã, có học, biết nói chuyện thơ, chuyện lý luận 
văn học, biết cả thơ Maia... Mình có cảm tình với anh này, cũng như với anh T. ở Hỏa Lò. 
 
Công việc hàng ngày của mình là “làm việc” với anh C. Lại khai lại từ đầu mọi sự, người ta đặc 
biệt tìm hiểu quá trình chuyển thơ ra nước ngoài, quan hệ với cô Cần Thơ bên Pháp ra sao#. 
Những điều này mình đã khai hết ở Hoả Lò, nay lại khai lại, chẳng có gì mới. Sau khoảng ba 
tháng thì coi như khai hết chuyện. Từ lúc ấy, anh C. xuống thưa dần, có khi bẵng cả tháng chẳng 
thấy ai hỏi đến. Mình đâm nhớ, mong được gọi ra, vì thuốc lào thì hết, mà một mình giữa cảnh 
vắng lặng trời ơi là cô tịch! 
 
Nằm một mình mãi chẳng biết làm gì, mình bắt đầu quan sát kỹ luỡng buồng giam. Đầu tiên là 
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bốn bức tường. Chi chít chữ, viết bút chì, phấn, cả bằng mảnh ngói, mảnh gạch. Lạ một cái là có 
những câu như liên hệ đến mình, hình như họ gọi  mình là “đại tướng năm sao”, có câu như ca 
dao đại ý nói “đừng có dại dột mà khai... tù dài chung thân”, có câu “Bên kia sông?” (hay là họ 
nhắc đến bài “Bên kia sông Đuống”?). Lại có nguyên một bức thư tình gửi đúng tên mình mới lạ 
chứ: “Anh Việt ơi! Về với em!”# 
 
Những đêm sau đó, mình bắt đầu có tâm trạng hết sức lạ lùng. Đêm đêm, có những khi mất điện, 
anh tự giác đem lại một chiếc đèn Hoa Kỳ, bắc ghế leo lên đặt ngọn đèn vào cái khe tường 
buồng giam, cái khe rất cao mình không với lên được. Đang nằm thiu thiu thì chợt nghe một tiếng 
súng chói tai. Giật mình tỉnh dậy giữa căn phòng tối mờ mờ, chẳng biết mấy giờ đêm. Lại nghe 
tiếng chó sủa, một lúc thì có tiếng chạy rầm rầm ngoài hành lang, một lúc lại nghe như có hai 
người trò chuyện ở ngoài đường. Mình nghe rõ ràng họ nói về mình, như nói đến “xe bánh 
vuông”, thì đúng là câu thơ mình viết về Đặng Đình Hưng “Lỗ chỗ chín chậu nắng tóe mắt võng 
rách tụt cân đai yên ngựa què kéo đen ngòm cỗ xe bánh vuông (không thấy mui) sa lầy sông thu 
bùn lũ ngược vẫy sen tàn…”. 
 
Suốt mấy hôm thần kinh mệt mỏi thế nào đó, cứ thức thức ngủ ngủ. Có hôm ngủ dậy thì trời đã 
sáng, có hôm thì tối hù, đèn điện không có đèn dầu cũng không, mà cảnh bên ngoài cứ luôn biến 
động, có những tiếng nói ở đâu đấy như ám chỉ mình, cứ thế suốt ngày đêm trừ khi ngủ chợp đi. 
Có hôm đang ngủ lại nghe rõ ràng phòng bên cạnh náo nhiệt như chợ Hôm hay chợ Đồng Xuân, 
rào rào không rõ tiếng gì, bỗng có tiếng hét lên: “Ông Việt ơi! Ông Hoàng Cầm ơi! Ông định chết 
ở trong này hay sao?” Có khi lại gọi cả những bút danh khác của mình như Lê Kỳ Anh: “Ông Lê 
Kỳ Anh! Ông định chết ở trong này, không về với vợ con à?” (Lê Kỳ Anh là bút danh mình lấy khi 
xuất bản tập thơ dịch từ tiếng Pháp cho NXB Văn học của anh Lý Hải Châu). Lại có hôm giữa 
trưa mình nằm ngủ trên sàn xi măng, chợt nghe bên tai giọng nữ giống như giọng bà Yến vợ 
mình, giọng tâm sự như giữa hai vợ chồng đang nằm bên nhau ban đêm, thầm thì: “Anh coi còn 
gì thì khai hết đi, giấu giếm cái gì nữa!”. 
 
Lòng mình rất nhộn nhạo vì những âm thanh như vậy. Còn thêm tiếng tắc kè giữa trưa, ngay ở 
tường bên cạnh, nó kêu liền 7, 8 tiếng “tắc kè, tắc kè” chỉ cách chừng 1m, mà mình tìm mãi 
chẳng thấy có con tắc kè nào; hay con thạch sùng nào cứ “zạc, zạc, zạc” ngay trên trần, mà nhìn 
lên nào thấy? Về sau, thậm chí những lúc ra sân tắm, mình cũng nghe thấy đủ thứ âm thanh gần 
bên tai như thế. Mình đâm nghi họ giấu cái máy phát âm thanh đâu đó để tác động lên tâm lý 
mình. Thế là mình săm soi từng cái lỗ trên tường, nơi có ổ dây điện chui vào, rồi gõ gõ mặt sàn 
mà mình ngờ rằng phía dưới rỗng… 
 
Đến nỗi này thì mình muốn chết quách. Nhưng lại sợ đập đầu vào tường chưa chắc đã chết, chỉ 
tổ đau, lẩn thẩn tự hỏi người xưa đập thế nào mà có thể vỡ óc, chắc là phải lao hết sức mạnh? 
Có hôm mình nghĩ đến cái cạp quần còn dai, mới xé nó ra, chờ ngày đi tắm ra sân tự do, mình sẽ 
buộc chặt hai chân lại rồi tự dìm đầu vào bể nước cho chết ngạt! Mình làm thật. Nhưng đến lúc 
uống vài ngụm nước, sắp ngạt thở thì bản năng sinh tồn lại khiến mình vội nhấc đầu ra, kết quả 
là rét run, vội chạy vào đắp hết áo sống lên người, run cầm cập! Hay là viết thư về nhà xin thứ 
thuốc gì đó mà uống vào sinh ra phù thận, phù mà không chịu đi chữa mặc cho nó chết. Nhưng 
cán bộ trại kiểm tra đồ nhà gửi vào kỹ lưỡng lắm, nếu thấy số lượng thuốc nhiều họ sinh nghi thế 
nào cũng đưa bác sĩ đến xét nghiệm. V.v… Một thời gian dài cứ nghĩ vơ vẩn thế. 
 
Chết không xong, thì kiếm cách gì cho qua ngày đoạn tháng? Mình nhìn ra cửa, để ý thấy có cái 
khe hở. Khom mình cúi nhìn qua khe, thấy hành lang dãy xà lim, thế là cứ lom khom suốt mà 
nhìn. Hành lang thường có người qua lại, khi thì anh quản giáo, lúc thì con chó, mà chó berger 
hẳn hoi. Có hôm thấy một ông già râu dài, hom hem, khoảng 70, mà lại có đứa bé gái 13-14 tuổi 
ăn mặc kiểu nhà quê đi theo. Ông bảo nó: “Mày đứng đây chờ người ta đem cơm đến thì đưa 
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vào cho tao nhá!”, nói rồi đi vào trong xà lim. Có hôm giữa trưa, ngay phòng bên tay phải có tiếng 
phụ nữ hát bài ru con Nam Bộ quen thuộc thường phát trên đài, giọng rất trẻ, chỉ trên 20, nghe rất 
buồn. Thế là mình lấy một mảnh ngói gõ vào tường ba tiếng “cạch, cạch, cạch”. Bên kia đáp lại 
ngay ba tiếng. Mình gõ tiếp năm tiếng, thì cũng đáp đúng năm tiếng. À, thế là bên kia có phụ nữ. 
Nghĩ đến phụ nữ là mình phấn chấn lên một chút. Xong tiếp ngay đấy lại có một giọng đàn ông, 
mà cũng từ phòng đấy mới lạ. Người này ngâm một bài thơ Đường, mình nghe rõ câu “thương 
nữ bất tri vong quốc hận, cách giang… xướng Hậu đình hoa”. Dăm hôm sau, nhìn qua khe thấy 
hai cô độ ngoài 20, cũng nửa quê nửa tỉnh, cô thì quần đen áo phin, cô thì cái áo len xanh cộc 
tay. Hai cô lấy cơm rồi mang vào phòng cười khúc khích. Đến chiều thì không thấy nữa. Rồi cũng 
hết cả tiếng hát ru, hết cả cảnh hai ông cháu. Mình tiếc ngẩn tiếc ngơ, thèm được thấy, thèm 
được nghe những cái nó đưa mình về gần với cuộc sống như thế. Thèm lắm, trời ơi! 
 
Mình sợ cái im lặng ở đây quá. Rõ ràng mình đang là người bị chôn sống. Mình thèm được đi hỏi 
cung, thèm được ai đó nói với mình một tiếng, dù là anh CA nào đó gọi mình xách mé bằng tên 
tục, bằng thằng cũng được! 
 
Vào khoảng ngày Phật Đản tháng tư âm lịch, ngay buổi sáng dậy đã nhớ con gái quá. Theo mình 
tính nhẩm thì hôm nay chắc là ngày giỗ đầu của nó#. Đang nhớ như thế thì thấy có một con 
bướm trắng nhỏ bò trong góc buồng. Nó không bay, chỉ hơi đập cánh và bò, thỉnh thoảng lại xòe 
cánh ra vỗ nhè nhẹ và bò về phía mình. Mình vốn hay tin nhũng chuyện thần bí. Như lúc ở nhà, 
khi con gái chết được 35 ngày, thì nó hiện về trong một con bướm màu hoàng yến bay vào 
giường ngủ của mình. Mình liền ra thắp hương, rồi nó bay không biết bao nhiêu vòng. Bây giờ nó 
lại vào đây thăm mình trong tù. Trời ơi! Mình xúc động quá! Nó bò lên tay mình nằm ở lòng bàn 
tay, thế là mình nâng niu. Mình đặt bàn tay xuống bệ xi măng thì nó chạy ra nhưng cứ quanh 
quẩn trên mặt bàn không đi đâu hết. Cả ngày mình làm bạn với con bướm, nhớ con gái quá, 
mình khóc và buồn bã lắm. Đến đêm con bướm vẫn ở đó, rổi mình ngủ thiếp đi lúc nào không 
biết…/. 
 
 

Đi tìm ẩn ngữ trong thơ Hoàng Cầm 
Đỗ Lai Thúy  
 
Mỗi người thăm thẳm một chiêm bao  
(Trần Dần) 
 
*  
Tôi gặp Hoàng Cầm lần đầu tiên vào những năm bảy mươi. Tập thơ Về Kinh Bắc bấy giờ còn là 
bản thảo. Một cuốn sổ bìa cứng, giấy carô và những con chữ phóng túng như muốn vượt ra 
ngoài lề. Đặc biệt, thỉnh thoảng lại có một bức tranh minh họa của Bùi Xuân Phái, Sĩ Ngọc…, hay 
của chính nhà thơ. Về Kinh Bắc với những giai thoại về số phận của nó đã gây cho tôi một ấn 
tượng bàng hoàng. Tôi nài nỉ Trúc Thông dẫn tôi đến nhà Hoàng Cầm. Bấy giờ ông được phép 
mở quán rượu tại gia để lấy tiền độ nhật. Hoàng Cầm là một người dong dỏng, đẹp trai, giọng nói 
ấm áp, cách nói hấp dẫn, hơi trình diễn, và đầy một sự dịu dàng nữ tính. Ông thật tương phản 
với tất cả những gì xung quanh: căn nhà cấp bốn lụp xụp, tối tăm và lũ tửu đồ thô kệch mà ông 
phải lăng xăng phục vụ. Tôi và Trúc Thông chọn một góc khuất, gọi hai chén rượu và ngắm 
Hoàng Cầm. 
Về Kinh B ắc với tôi có một ma lực khó giải thích. Cả về sau này, năm 1994, khi tập thơ đã được 
trang trọng in ra, tôi vẫn không thôi cảm giác ấy. Hóa ra, sự lạ lùng khó hiểu đó không phải do 
những hào quang phụ gây ra, như tình trạng tồn tại bán hợp pháp bấy giờ của tập thơ, thứ rượu 
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“quốc lủi” mà Hoàng Cầm bán cho khách, cái không khí âm thầm của một tửu quán…, mà ở 
chính tập thơ. Một quyến rũ khó hiểu. 
Có lần, ở nhà Hoàng Cầm, trong lúc vui rượu, tôi có nói với ông sẽ viết một bài “nghiêm văn 
chỉnh” về thi phẩm Về Kinh Bắc. Rồi, sau nhiều đêm thao thức mà vẫn không tìm được một lối đi 
vào miền thơ ấy, tôi mới thấy hết cái dại miệng của mình. Sao không làm theo lời khuyên của 
Xuân Diệu: Ai đem phân tích một mùi hương…? Nhất là thứ hương nữ thoang thoảng của thơ 
Hoàng Cầm. Sự đọc đi đọc lại nhiều lần thơ ông chỉ làm đầu óc tôi thêm trống rỗng. Có lẽ, trong 
sự rỗng không ấy, vô thức của người đọc dễ bị mồi chài bởi vô thức của tác phẩm. Và, một đêm 
kia, tôi bỗng được mặc khải. 
* 

Cúi lạy mẹ con trở về Kinh Bắc 
Con người từ mẹ sinh ra, nhưng muốn lớn được phải tách mẹ. Mỗi bước trưởng thành là một 
bước lìa xa nguồn cội. Nhưng càng đi xa bao nhiêu thì lòng về càng nặng bấy nhiêu. Phải chăng 
đó là một nghịch lí của phận người? Bình thường không phải ai cũng nhảy ra khỏi cỗ xe thời gian 
đang lăn về phía trước. Chỉ những khi vấp ngã, người ta mới quay về lòng mẹ để tìm sự an ủi, 
giải thoát… 

Hoàng Cầm, sau vụ Nhân văn-Giai phẩm, đã thực hiện một trở về như vậy. Có điều trong ông, 
lúc này, hình ảnh mẹ lồng khung vào quê hương thời thơ ấu, còn thi nhân thì dẫu muốn, nhưng 
không thể tắm hai lần trên dòng sông xưa. Ông chỉ có thể ngồi ở Hà Nội, trong ngôi nhà thụt sâu 
43 Lý Quốc Sư, làm một trở về bằng tưởng tượng. Vết nứt tâm – địa chấn và sự gián cách khỏi 
đời sống xã hội càng làm cho nhà thơ dễ chìm vào giấc mơ hồi cố”(1). Tập thơ Về Kinh Bắc được 
viết ra trong mấy tháng cuối 1959 đầu 1960 là biểu thị của giấc mơ này: 
Ta con chim cu về gù rặng tre 
đưa nắng ấu thơ về sân đất trắng 
đưa mây lành những phương trời lạ 
về tụ nóc cây rơm 
 (Về với ta) 

Về Kinh Bắc là một giấc mơ. Không chỉ do Hoàng Cầm viết trong trầm mộng, mà chính vì thi 
phẩm có đường nét của giấc mơ. Có thể nói, đó là một galerie những bức ảnh ấu thời, ảnh hội hè 
đình đám xứ Bắc, ảnh con người của đời thường và của huyền thoại, ảnh động vật, cây cối… 
Nhưng lạ là những hình ảnh này như được bày biện bởi bàn tay một người đãng trí, kẻ mộng du 
hay một đứa trẻ. Tấm này đứng cạnh tấm kia ngẫu nhiên, không chủ ý, hoặc ít thấy liên lạc với 
nhau. Bởi thế, đọc Hoàng Cầm, dù thơ ông không ngọng, nói như Lê Đạt, người ta vẫn thấy khó 
hiểu. Sự khó hiểu có khi ở bản thân một hình ảnh tân kỳ: Ta con bê vàng lạc dáng chiều xanh. 
Thường hơn, bởi có nhiều khoảng trắng. Về Kinh Bắc không còn sự đều đặn ở số chữ trong câu, 
số câu trong khổ như Thơ Mới và thơ Hoàng Cầm trước đấy (Hôm qua thu mới về/ Với một cành 
hoa gẫy/ Sương nặng gieo đầu tre/ Lạnh tràn theo gió đẩy (Thu - Huy Cận); hoặc Tôi chỉ xin nàng 
đôi giọt lệ/ Cài lên lá cỏ phía quê hương (Kiều Loan - Hoàng Cầm, 1942). Sự xuống dòng đột 
ngột, xé câu, leo thang chữ đã để hở ra nhiều khoảng trắng hơn: 
Ngày Chị bảo Em quên 
Tranh tố nữ long hồ gián nhấm 
mất chân đi 
má đội tổ tò vò 
Cuốn chiếu xa rồi 
thơ thẩn vách chiêm bao 
          (Nước sông Thương) 

http://phebinhvanhoc.com.vn/?page_id=7413
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Khoảng trắng trong thơ Hoàng Cầm là chỗ trống của giấc mơ. Một cuốn băng ghi hình bị ý thức 
xóa đi chỉ còn lỗ chỗ những hình ảnh. Đó còn là khoảng trắng của sự không nói, của im lặng. Im 
lặng của khó nói, im lặng của lời nói bị hãm đà đột ngột, và im lặng của… đối thoại câm: 

Em mười hai tuổi tìm theo Chị 
Qua cầu bà Sấm bến cô Mưa 
Đi… 
 (Quả vườn ổi) 

Hai ngày Em tìm thấy lá 
Chị chau mày 
Đâu phải lá Diêu bông 
Mùa đông sau Em tìm thấy lá 
Chị lắc đầu 
trông nắng vãn bên sông 
Ngày cưới Chị 
Em tìm thấy lá 
Chị cười xe chỉ ấm trôn kim 
Chị ba con 
Em tìm thấy lá 
Xòe tay phủ mặt Chị không nhìn 
 (Lá Diêu bông) 

Âm vang của im lặng trong Về Kinh Bắc ở liên tưởng đứt đoạn, đột ngột. Trước đây, thơ Hoàng 
Cầm thiên về lối liên tưởng liền mạch, dựa trên sự kề cận: con thuyền thơ cứ nhẹ nhàng xuôi 
sông ra biển (Ai về bên kia sông Đuống. Có nhớ từng khuôn mặt búp sen, Những cô hàng xén 
răng đen, Cười như mùa thu tỏa nắng - Bên kia sông Đuống). Ở thi phẩm này, nhà thơ chuyển 
sang lối liên tưởng đứt đoạn, theo sự tương tự giữa hai sự vật. Có điều sự tương tự đó chưa 
chắc đã tồn tại trong thực tế, mà chỉ do cái nhìn riêng của nhà thơ tạo lập. Vì thế, người đọc, một 
khi chưa nhập kịp vào tác giả, cảm thấy ngỡ ngàng: 
Khấn thầm như mẹ lỡ đò ngang 
Miệng hé hạt na nhòa bến vắng 
Bao giờ mẹ về 
Buộc yếm đào phai vỗ hát ru 
(Đợi mùa) 

Ta con phù du ao trời chật chội 
đứng cánh bèo đo gió lặng tìm sao 
uống nước mắt con vành khuyên nhớ tổ 
vừa rụng chiều nay 
dềnh mặt nước hương sen 
Ta soi 
chỉ còn ta đạp lùi tinh tú 
Ngủ say rồi 
Đôi cá đòng đong 
(Về với ta) 

Kể ra, điều này cũng không có gì mới. Xưa nay, thơ hay bao giờ cũng có những liên tưởng đột 
ngột, tạo ra sự bất ngờ nghệ thuật. Nhiều nhà thơ cổ điển, cũng như Thơ Mới, đã thành tựu ở 
mặt này. Điều đáng nói ở đây là trong Về Kinh Bắc (nhất là Nhịp một: Khấn Nguyện và Nhịp 
năm: Còn Em) liên tưởng thơ Hoàng Cầm dường như trở về giai đoạn liên kết tự do các ý tưởng, 
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giai đoạn chuyên sử dụng biểu tượng chỉ có ở người nguyên thủy, hoặc trẻ em: lối tư duy gọi 
là tiền lôgic (Lévy-Bruhl) hay lôgic khác (Lévy-Strauss). Hoàng Cầm có được thứ bảo bối này bởi 
ông là nghệ sĩ, một thứ người – lớn – trẻ – con, một sự lại giống, một người mơ. 
Về Kinh Bắc là một tác phẩm – giấc mơ. Cũng những hình ảnh vừa chồng chất vừa rời rạc, 
những khoảng trắng, những lời câm, sự liên tưởng tự do… Giấc mơ bao giờ cũng ẩn chứa 
những ham muốn vô thức. Bao khao khát bản năng, yêu ghét thường tình… không bộc lộ được 
bởi sự ngăn trở của văn hóa, của lẽ phải thông thường, của hữu thức. Nó bị đẩy lùi vào tiềm 
thức, rồi vô thức và bị nhốt vào quên lãng. Nhưng rồi đêm đến, hoặc khi tâm trí “có vấn đề”, sự 
kiểm soát bị lơi lỏng, những dồn nén đó bung ra, thăng hoa thành giấc mơ, thành sáng tạo nghệ 
thuật. Thơ Hoàng Cầm là một giấc mơ lớn, giấc mơ cả đời người, nên nó hẳn chứa đựng một 
ham muốn căn cốt, phát sinh từ thời thơ ấu… 
* 

Về Kinh Bắc có tám nhịp (1. Khấn nguyện, 2. Kiếp trước, 3. Rũ bụi gia phả, 4. Rồi tất cả cùng đi, 
5. Còn Em, 6. Điểm trang, 7. Rồi lại đi, 8. Về với ta) thì sức nặng dồn cả vào nhịp năm, còn nhịp 
năm thì dồn cả vào năm bài thơ Em Chị: Cây tam cúc, Lá Diêu bông, Quả vườn ổi, Cỏ bồng thi, 
Nước sông Thương. Điều đặc biệt ở năm bài thơ này là nhân vật trữ tình, nhân vật xưng Em, là 
một cậu trai 8 tuổi, còn Chị là một cô gái hàng xóm gấp đôi tuổi em bấy giờ. Những “em” khác 
trong thơ Hoàng Cầm đều chỉ là những cô gái, những người đàn bà (trừ ở hai bài Gọi đôi và Chị 
em xanh ở ngoài tập Về Kinh Bắc). 
Mảnh đất Kinh Bắc vốn nhiều hội hè, thời gian mà một số những e dè được cởi bỏ. Hơn nữa, đến 
thời Pháp thuộc, nhiều hành động hội mang ý nghĩa phồn thực đã nhạt dần chất thiêng liêng, 
đậm dần chất tục. Nên những câu quan họ tình tứ, lẳng lơ không chỉ quyến rũ trai gái “đương 
thì”, mà còn thức sớm tình yêu ở cả những cậu trai “miệng còn hơi sữa”. Hoàn cảnh đánh thức 
cậu bé Hoàng Cầm này thật là điển hình: một buổi tối chầu rìa đám chơi tam cúc. Không gian ấm 
cúng: ổ rơm (Rút trộm rơm nhà đi trải ổ; - ổ rơm thơm đọng tuổi đương thì);một sự gần gụi: hơi 
tóc ấm, má đỏ, – đọng tuổi đương thì; và rất nhiều gợi nhắc: gọi đôi, trầu, xe hồng, chui sấp 
ngửa… Tình yêu chớm nở ở đây đồng nghĩa với tình dục. Đó là tình trai gái, sự thức tỉnh giới tính 
đầu tiên ở cậu bé. Nhưng điều oái oăm là ở chỗ đối tượng tình cảm của Em lại là Chị nên điều đó 
có vẻ như không được phép. Bởi vậy, muốn thỏa mãn được giấc mơ tình dục đó chỉ còn có cách 
mơ cưới được Chị. Hơn nữa, trong xã hội trước đây, tình dục chỉ được có sau và trong hôn nhân. 
Người ta thấy thơ tình Hoàng Cầm nói nhiều đến hôn nhân là vì vậy. Nhưng rồi giấc mơ trong mơ 
ấy không thành: Quan Đốc đồng áo đen nẹp đỏ, Thả tịnh vàng cưới chị/ võng mây trôi. Có thể 
quan Đốc đồng dựa vào quyền uy (áo đen nẹp đỏ) hoặc tiền bạc (thả tịnh vàng) để cưới Chị, 
nhưng sự vỡ mộng của Em không phải do viên quan ấy theo ác cảm trẻ thơ hay thành kiến giai 
cấp, mà do số phận (đỏ đen) trong cuộc chơi của nó (mà Chị hay Em chỉ là một cây tam cúc), 
hoặc do chính tự thân tình cảm đó: lá Diêu bông. 
Lá Diêu bông là một ảo tưởng, một ảo tưởng tình yêu. Lá Diêu bông, cũng như cầu bà Sấm, bến 
cô Mưa…, không phải là có thật. Nhưng có một sự thật khác là lá Diêu bông, do âm hưởng, gợi 
đến lá vông, tức bộ phận sinh dục nữ (ca dao: Ngồi lá vông, chổng mông lá chốc; Hồ Xuân 
Hương: Đố ai biết được vông hay chốc hoặc chính hình dạng chiếclá: ngồi lá tre, tè he lá mít),tức 
thân thể người phụ nữ, tức giấc mơ tình dục ở cậu bé. 
Bài thơ như một đối thoại câm diễn ra trong một không gian buồn, cánh đồng chiều sau thu 
hoạch chỉ còn trơ lại toàn cuống rạ, thơ thẩn hai bóng người, Chị đi tìm… Em đi tìm… 

Chị bảo 
Đứa nào tìm được lá Diêu bông 
Từ nay ta gọi là chồng 
(Lá Diêu bông) 

http://phebinhvanhoc.com.vn/?tag=sang-tao-nghe-thuat
http://phebinhvanhoc.com.vn/?tag=sang-tao-nghe-thuat
http://phebinhvanhoc.com.vn/?tag=ho-xuan-huong
http://phebinhvanhoc.com.vn/?tag=ho-xuan-huong
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Hóa ra, Chị đi tìm người yêu, Em cũng đi tìm người yêu. Như trong huyền thoại xưa, thuở khai 
thiên lập địa, loài người trên đời chỉ có hai chị em. Họ chia tay mỗi người một ngả hẹn gặp ai thì 
lấy người ấy. Nhưng có ai đâu nên cuối cùng sau vài lần vẫn chỉ Chị gặp Em, Em gặp Chị. Và họ 
đành phải lấy nhau. Loài người đông đàn dài lũ hiện nay được sinh ra từ cái cặp sinh đôi chị – 
em – vợ – chồng khởi nguyên ấy. Nhưng hậu thế, cũng là để bảo vệ và duy trì nòi giống, thì 
không thể cho phép cái tình chị – em – trai – gái ấy. Chị biết thế nên Chị đã đưa ra một chiếc lá 
không hề có, cũng như cái tình cảm kia là không thể có. Nhưng Em vẫn tìm thấy lá tức muốn 
khẳng định cái không thể đó, khẳng định tình cảm đó. Nhà thơ chỉ nói Em tìm thấy lá chứ không 
nói lá Diêu bông là lấy cớ để cho Chị chối đâu phải lá Diêu bông, nhưng thực ra cả hai đều hiểu 
lá ấy là gì rồi. Kịch cảnh ở đây phảng phất như cuộc chơi đố lá (để thỏa lòng tìm hoa) của trai 
thanh gái lịch thời xưa, nhưng lại không phải như vậy, vì đây là cuộc đời, là chuyện nghiêm trọng. 
Bởi vậy, cứ mỗi lần Em tìm thấy lá thì đau khổ của chị cứ tăng dần: 
Lần 1: Chau mày / Đâu phải lá Diêu bông (chối cho có chuyện). 

Lần 2: Lắc đầu/ Trông nắng vãn trên sông (thẫn thờ). 

Lần 3: Cười xe chỉ ấm trôn kim (gượng gạo). 

Lần 4: Xòe tay phủ mặt chị không nhìn (đau khổ). 

Nhiều người cho lá Diêu bông là ám chỉ một ảo tưởng chính trị, nên cho rằng Chị đã cố ý lừa dối 
Em. Thực ra, Chị đứng trước một sự thật không thể nên cũng đau khổ như Em. Em chưa hiểu vì 
còn trẻ, vì thuần bản năng, nhưng Chị thì hiểu, nhưng khó nói được. Vậy nên Em cứ theo Chị mà 
mè nheo: 

Cách nhau ba bước vào vườn ổi 
Chị xoạc cành ngang 
Em gốc cây 
- Xin Chị một quả chín! 
- Quả chín quá tầm tay 
- Xin Chị một quả ương 
- Quả ương chim khoét thủng. 
(Quả vườn ổi) 

Quả ổi đây rõ ràng làm một thứ trái cấm. Chị leo lên cây, xoài người ra cành ngang hái. Chị trở 
thành trái cây. Em đứng ở gốc cây. Những chữ xoạc (Hồ Xuân Hương: Xoạc cẳng đo xem đất 
vắn dài) và gốc cây (câu đố: Có cây mà chẳng có cành, Có hai hòn đá để dành gốc cây) làm hai 
câu thơ miêu tả này hóa thành hai câu thơ định nghĩa, Chị = xoạc cành ngang (chú ý thêm đến 
ba trong ba bước); Em = gốc cây. Và đã là trái cấm thì không cho hái được, tình thế của hai Chị 
Em là tình – thế – cỏ – bồng – thi: 
Chị đưa Em đến bến này 
Cheo leo mỏm đá 
Trước vực 
Sau khe 
Thòng lọng tơ gì quấn gót 
Tua khăn bông còn buộc búp hoa lan 
ù ù gió thổi 
Em vọng ai đâu mà hóa đá. 
(Cỏ bồng thi) 

Đã ở ngoài sự cho phép thì phải nguy hiểm. Thế đứng phải cheo leo mỏm đá. Những từ vực, 
khe, thòng lọng, trói, dây muống dại kín… rồi… làmta nghĩ đến những hình phạt treo cổ, ném 
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xuống vực sâu, trói trôi sông, trẫm mình… dành cho những người phạm tội chửa hoang, loạn 
luân trong các xã hội cổ truyền. 
Và cuối cùng, tình cảm đó dừng lại ở sự nước đôi (ambivalence): muốn quên/ không quên, 
thương/ giận, yêu/ ghét… như con nước sông Thương kia từ bao đời nay vẫn chảy đôi dòng. 

Tóm lại, qua năm bài thơ Chị – Em, có thể thấy được sơ đồ cảm hứng của nhà thơ là: có sự ham 
muốn tình dục với một người lớn tuổi hơn, muốn cưới để thỏa mãn ham muốn này trong sự hợp 
thức hóa (Cây tam cúc), nhưng không được người nữ chấp nhận (Lá Diêu bông, Quả vườn ổi) và 
cũng không được xã hội chấp nhận vì không hợp lẽ và nguy hiểm (Cỏ bồng thi)nên rơi vào tình 
trạng nước đôi, vừa yêu vừa ghét, vừa thương mến vừa hờn giận, vừa muốn quên vừa mong 
nhớ (Nước sông Thương). Đây cũng là cấu trúc cảm hứng của toàn bộ tập Về Kinh Bắc, và toàn 
bộ sáng tác của Hoàng Cầm. 
Thi sĩ biết yêu từ tuổi lên tám không phải là chuyện lạ trên thi đàn thế giới. Dante (1265 – 1321), 
thi sĩ mở đầu cả thời đại Phục Hưng, vào năm lên tám, trong một vũ hội đã yêu Béatrice. 
Lermontov (1814 – 1841) cũng vậy, lần đầu tiên theo bà ngoại đi nghỉ suối nước nóng ở Kavkaz 
cũng phải lòng một cô bé. Tình yêu của Hoàng Cầm với chị Vinh, đặc biệt hơn ở chỗ Chị là người 
lớn tuổi. Đó không đơn giản chỉ là tình yêu trai gái thuần túy, mà có lẽ là sự phóng chiếu của một 
tình cảm khác, phức cảm Oedipe (Complexe d’Oedipe)(2). 

Là một di sản của loài người từ thời tiền sử, thậm chí tiền nhân loại, mặc cảm Oedipe có trong 
mỗi người. Nhưng sự diễn biến bình thường hay nổi cộm của nó, và do đó, quá trình hóa giải nó 
thì không ai giống ai. Ở những người thời thơ ấu có hoàn cảnh đặc biệt gây ra những chấn 
thương tâm lí, những ám ảnh hoặc những huyễn tưởng cá nhân, thì phức cảm này dâng lên và 
cuộn thành một cơn lốc xoáy, và sự giải tỏa nó là vô cùng khó khăn, có khi là công việc của cả 
đời người, Hoàng Cầm là một người có tuổi thơ không bình thường. 

Mẹ Hoàng Cầm là một cô gái làng Bựu, một làng quan họ nổi tiếng, làng đã sinh ra bà Trần Thị 
Tần, mẹ thi hào Nguyễn Du. Bà cũng là một cô gái quan họ, có giọng hát hay lại có nhan sắc. 
“Một cô gái Kinh Bắc có nhan sắc óng ả, kiều diễm, có đôi mắt “lúng liếng” thật tình tứ, đôi mắt rất 
quan họ, có dáng đi đài các, uyển chuyển, thanh tao, và khi mẹ tôi mặc chiếc váy lụa kiểu Đình 
Bảng, mép váy buông chùng cửa võng xuống đến mu bàn chân, ai trông thấy phía trước đều 
tưởng như người con gái này đang đi trên sóng dập dờn” (Vĩ thanh, trang 150). Một người đàn 
bà tài sắc như vậy mà đến khi làm vợ, làm mẹ lại phải chịu một cuộc sống hẩm hiu. Ông bà lấy 
nhau rồi chê nhau đến hơn mười năm trời. “Bố tôi nguyên là một nhà Nho, ba lần thi trường Nam 
Định không đậu nổi cái cấp hạng bét là tam trường, sau đó bất đắc chí, bỏ làng đi dạy học lang 
thang, rồi làm thầy lang cũng lại lang thang chữa bệnh khắp các huyện trong hai tỉnh Bắc Ninh, 
Bắc Giang” (Vĩ thanh, trang 152). Bởi vậy, khi Hoàng Cầm sinh ra, mẹ nhà thơ phải vượt cạn một 
mình, rồi cũng một mình tần tảo nuôi con… Nhà thơ đã sớm cảm nhiễm cái gia cảnh của mình. 
Ta hãy nghe ông tâm sự: “Không hiểu sao, tôi sớm có cái buồn cô đơn ngay từ những năm lên 
sáu, lên bảy tuổi. Bẩm sinh chăng? Hay chính nỗi buồn của người con gái tài sắc lấy chồng từ 
năm mười bảy tuổi mà phải sống cô đơn đến hơn mười năm?” (Vĩ thanh,trang 154). Nỗi buồn ấy 
thực ra là mặc cảm Oedipe, yêumẹ ghét bố, mà nhà thơ, chưa nói bấy giờ mà ngay cả bây giờ, 
vẫn chưa ý thức được. Nhưng cứ đọc lại những đoạn văn mà ông mô tả mẹ mình, bạn sẽ thấy 
Hoàng Cầm nhìn mẹ bằng cặp mắt đàn ông. Và khi nói về bố thì bằng cái giọng không mặn mà 
lắm lại còn pha chút giễu cợt nữa (“Không đậu nổi cái cấp hạng bét”, “bỏ làng”, “cũng 
lại”…). Trong tập thơ Về Kinh Bắc chúng ta càng thấy rõ hơn điều đó. 
Tuy nhiên, thực tế tâm phân cho thấy cái tam giác cha – mẹ – con trong mặc cảm Oedipe không 
phải bao giờ cũng nguyên vị như thế, mà luôn có những trường hợp chuyển vị. Có sự thiên di 
như vậy phải chăng do đứa trẻ cảm nhận được tội lỗi trong cái phức tâm ấy? Ngôi cha có thể 
chuyển sang một người đàn ông khác. Ngôi mẹ cũng vậy. Ở Hoàng Cầm, tình yêu với mẹ đã 
được di chuyển sang Chị, Chị Vinh – cô – hàng – xóm. Sự chuyển vị có thể ngẫu nhiên, nhưng 
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cũng có thể có những nét tương đồng nào đó giữa Mẹ và Chị: Cả hai người đều đẹp và hát quan 
họ hay. “Một chiều thứ bảy, khoảng hơn 4 giờ, tôi về nhà thấy một cô gái đang mua gì của mẹ tôi. 
Khi cô ấy ngửng đầu lên, nhìn ra đường thì cậu bé lên tám tuổi choáng người (…). Rồi thứ bảy 
sau, về nhà, tôi trao bức thư tỏ tình đầu tiên viết bằng thơ lục bát, dài hơn một trang giấy kẻ học 
sinh trên có vẽ hoa vẽ bướm, một vài ngọn núi, một dòng sông với chữ viết đậm, mực tím, nắn 
nót: “Em gửi chị Vinh của Em” (Vĩ thanh, trang 163). 
Em gửi chị Vinh của Em. Yêu mà vẫn Em Chị, phân biệt ngôi thứ chứ không hòa đồng thì chỉ có 
thể là một tình yêu kiểu Oedipe. Bởi vậy, như trên đã nói, Lá Diêu bông là ước mơ tình dục bất 
hợp pháp đã chi phối suốt cả đời Hoàng Cầm. “Trong viên ngọc kết tinh của muôn vàn nỗi niềm, 
cảnh sắc, hương vị, âm thanh, tiết tấu của cuộc sống vừa xa xưa, vừa đương đại, lúc huyền ảo, 
lúc hiện thực, như mê mà tỉnh, như ngủ mà thức, hư hư thực thực ấy, thì hình ảnh mẹ tôi bàng 
bạc bao phủ cả tập thơ, rồi đến cậu bé con cầm chiếc lá Diêu bông trong tay đi xuyên thời gian”. 
Có thể nói diêu bông là chiếc lá định mệnh của Hoàng Cầm, và chính nhà thơ cũng tự nhận như 
vậy. Hoàng Cầm, bút danh của nhà thơ, là tên một vị thuốc đắng dường như để bổ sung điều đó. 
Người ta có thể “đọc” ở bài Lá Diêu bông những ý nghĩa khác nhau. Có người cho đó là chiếc lá 
ảo tưởng, một thứ “quả lừa” mà nhà thơ nhận được (Thanh Thảo, Bài phổ nhạc của Phạm Duy); 
có người cho đó là nói về tình yêu (Bài phổ nhạc của Trần Tiến(3); có người cho đó là nói về dân 
gian, dân tộc (Bài phổ nhạc của Lê Yên)… Có thể, tất cả những ý nghĩa ấy đều đúng, nhưng 
chúng chỉ là ý nghĩa phái sinh, hay đúng hơn, là hệ quả của mặc cảm Oedipe. 
Hoàng Cầm đã sáng tác để giải tỏa mặc cảm Oedipe, hay nói khác đi, mối phức tâm ấy đã 
“mượn” tài năng thơ Hoàng Cầm để giải tỏa, để thăng hoa ra ngoài. Bởi vậy, Hoàng Cầm thường 
hay nói về việc ông sáng tác một số bài thơ, những bài hay nhất của mình, là do một người nữ vô 
hình nào đó đọc cho ông chép. Có khi một câu, có khi một đoạn, thậm chí có khi trọn vẹn cả bài. 
Việc sáng tác bài thơ Lá Diêu bông là một trường hợp tiêu biểu: “Chẳng có chuyện gì phải lo 
nghĩ, chẳng có ý định gì trong đầu mà sao về quá nửa đêm một mùa rét ấy, tôi vẫn không ngủ 
được (…). Im lặng. Chợt bên tai văng vẳng lên một giọng nữ rất nhỏ nhẹ mà rành rọt, đọc chậm 
rãi, có tiết điệu, nghe như từ thời nào xa xưa vẳng đến, có lẽ từ tiền kiếp vọng về: 
Váy Đình Bảng buông chùng cửa võng… 
Tôi xoay người trong chăn về phía bên trái và ghi ngay. Giọng vẫn đọc, không vội vàng mà cũng 
không quá chậm, và tôi ghi lia lịa trong bóng tối mờ. Đến lúc giọng nữ im hẳn, lòng tôi nhẹ bẫng 
đi, một lát sau tôi ngủ thiếp. Sớm hôm sau nhìn lại thì có chỗ rõ, đọc được, nhiều chỗ dòng nọ đè 
lên dòng kia, chữ này xóa mất chữ khác. Phải mất gần tiếng đồng hồ, tôi mới tách ra được theo 
đúng thứ tự như lời người nữ kỳ diệu đó đã đọc cho tôi viết nửa đêm hôm qua” (Vĩ thanh, trang 
160 – 161). 
Có người cho Hoàng Cầm bịa, bởi ông muốn phủi trách nhiệm về sự táo bạo, sự vi phạm cấm kỵ 
của bài thơ. Nhưng nhiều người đã sáng tác như vậy, không chỉ Hoàng Cầm. Và, có lẽ, nhất là 
Hoàng Cầm. Sáng tạo là một giấc mơ. Giấc mơ là hình thức sơ đẳng nhất của sự tự phân tích 
của người mơ. Về Kinh Bắc là một giấc mơ. Tác phẩm – mơ tái lập sự cảm thông giữa cái tôi và 
cái phi tôi, giữa nguyên lí khoái lạc và nguyên lí thực tại, bằng cách tạo ra cái thực thể ngôn ngữ. 
Nó hiện thực hóa sự phối hợp của hiện thực và cái thầm kín nhất của chính chủ thể. Bởi vậy, 
giấc mơ và sự sáng tạo nghệ thuật có khả năng giải tỏa và thăng hoa những dồn nén. Nhưng 
giấc mơ, cũng như tác phẩm văn học, bao giờ cũng là những hình ảnh hóa trang. Về Kinh Bắc là 
một vũ hội hóa trang của các hình ảnh, màu sắc, âm thanh, nhịp điệu tưởng như hỗn độn, nhưng 
thực ra được gắn kết với nhau bởi một ẩn ngữ – mặc cảm Oedipe – và được viết ra bằng một bút 
pháp của sự ham muốn (écriture du désir). 
* 

Mặc cảm Oedipe chi phối toàn bộ tập thơ Về Kinh Bắc nói riêng và cả đời thơ Hoàng Cầm nói 
chung. Trước hết, người ta có thể thấy ảnh hưởng của nó tới cấu trúc tác phẩm. Về Kinh 
Bắcgồm có tám nhịp thì nhịp một Khấn nguyện tách hẳn với bảy nhịp kia. Nhịp một gồm năm bài 
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thơ đêm đặt tên theo ngũ hành Thổ, Kim, Mộc, Thủy, Hỏa. Một vũ trụ thu nhỏ. Trong chòm sao 
này, Đêm Thủy là bài thơ tiêu biểu: 
Chùa Phật Tích ruỗi trong màn lụa bạch 
Tượng Quan Âm má ửng bồ quân 
Chuông chiều cởi yếm 
Chuông sớm đội khăn 
Câu kinh tê tê mười ngón tay măng 
Mõ đêm hè cuốc lội 
Ao mưa dằng dịt lá trường sinh 
Gió vào trăm cửa 
Gió ra hồng da trinh nữ 
Gió vào xanh quan lục 
Gió ra vàng thớ mít 
Ong bay vai áo tiểu thon mình 
Thập điện diêm vương mở hội 
Trong mắt trẻ lên năm 
Trưa hè gãy rắc cành hoa đại 
Mái hậu cung bồ các tha rơm 
Liếu điếu vỗ hoa xoan lả tả 
Nâu sồng nén nghẹn búp thanh xuân 
Tờ kinh đắp mặt ru bươm bướm 
Chuối chín cây đổ gục đứt dây bìm. 
Đêm là ẩn ức; thủy là nước, một chất hoạt động thuận theo tự nhiên. Đêm Thủy là dục vọng tự 
nhiên trong sự đè nén (Nâu sồng nén nghẹn búp thanh xuân), là ẩn ức và giải tỏa ẩn ức. Bởi 
vậy Khấn nguyện là chìa khóa mở vào thi phẩm của Hoàng Cầm, vào bảy nhịp thơ còn lại. Trong 
bảy nhịp này thì nhịp năm Còn Em là trung tâm, như trên đã nói, hoặc như chính Hoàng Cầm nói 
(trong Vĩ thanh) là thời điểm ông xuất hiện trên cõi đời này. Trước ông và đè nặng lên ông là cả 
một truyền thống chính thức, truyền thống của người cha: nhịp hai Kiếp trước là truyền thống của 
dân tộc (Thánh Gióng, Mỵ Châu Trọng Thủy, Trai cầu vồng Yên Thế…), nhịp ba Rũ bụi gia phả là 
truyền thống của gia đình, dòng họ (Đèn nhang, Ngựa, Hội vật), nhịp bốn:Rồi tất cả cùng đi, 
những truyền thống đó tuy đã lui vào quá khứ, vào sử sách, nhưng vẫn luôn luôn hiện về ám ảnh 
con người, nhất là với những đứa trẻ. Từ nửa nhịp năm trở đi, chính xác hơn từ bài thơ số 27, là 
truyền thống phi chính thức, truyền thống người mẹ, với số phận cực nhọc của họ, thân phận bị 
đè nén của họ; nhịp sáu Điểm trang là những hội hè Kinh Bắc, là sự giải tỏa; nhịp bảy Rồi lại đi, 
những hồi ức, suy tư về số phận của người đàn bà; nhịp cuối Về với ta là sự đi tìm chân tính (Ta) 
của thi sĩ: Ta con bê vàng lạc dáng chiều xanh. Cấu trúc củaVề Kinh Bắc tuy phức tạp, và có vẻ 
hỗn độn của một giấc mơ, nhưng nhìn sâu vào người ta sẽ thấy đó vẫn là cấu trúc tam giác 
Oedipe: cha – con – mẹ. 
Trong tam giác này, hình ảnh người – mẹ – người – đàn bà là đậm nhất và đẹp nhất: Những cô 
hàng xén răng đen, Cười như mùa thu tỏa nắng. Hoàng Cầm nhiều kỉ niệm về mẹ (Hơi mẹ ơ hờ 
chỏm tóc tơ, Đêm được nằm mẹ gối đầu tay; – Đêm khoanh tròn ngủ tay bưng đầu, Ngón cụt thói 
quen rờ ngực yếm…). Nhưng tình cảm thường trực trong ông là nỗi sợ bị mất mẹ, người mẹ bỏ 
con đi lấy chồng khác: 
Chị lỡ xe hồng 
Mẹ đi lấy chồng 
Cỗ cưới chênh vênh khoai luộc 
Mật vàng mọng rách vỏ nâu non 
(Đợi mùa) 

Và đứa con luôn sống trong sự mong đợi mẹ về: 
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Mùa chưa về 
Tu hú gọi Em đi tìm Mẹ 
Dãy tre xa giấu biệt giải khăn điều 
Khi gậy nắng ăn mày đã quăng sau núi 
Hàng tre nhả yếm 
trả Mẹ về 
lều dột đón mưa đêm 
Thì Chị đi mấy lối chân chim 
Để Mẹ về bao phương bèo nổi 
Riêng Em nằm trơ đợi giờ tu hú gọi 
(Đợi mùa) 

Nhưng sự đợi chờ là tuyệt vọng. Mùa tu hú đã hết. Bầy chim đã ngủ ở một cánh rừng xa nào đó. 
Hình ảnh người Mẹ và người Chị hòa lẫn vào nhau. Và trong nỗi nhớ, họ càng trở nên đẹp hơn: 
Miệng hé hạt na nhòa bến vắng, Cổ tay tròn đẫn mía gie… Nhưng điều đáng nói hơn cả là không 
phải hình ảnh trực diện, mà là những hình ảnh hóa trang đã tạo nên những đặc điểm và đặc sắc 
trong thơ Hoàng Cầm. 
Ẩn ức tình dục không được thỏa mãn của thời thơ ấu đã phổ vào thơ Hoàng Cầm. Thi nhân làm 
thơ rất nhiều đề tài, nhưng đề tài nào rồi cũng quay về tình yêu, mà tình yêu thì nổi bật ở chất 
nhục dục. Ông không làm thơ về tính dục như Hồ Xuân Hương, dù ông rất khâm khoái nhà thơ 
này, nhưng chất tính dục như nằm ngoài chủ định của ngòi bút, cứ hiện lên khi kín đáo, khi lồ lộ 
trên trang trắng: 

- Ngủ lại giấc mơ dang dở 
Chũm cau căng nứt mạch tằm 
Yếm may ba ngày mẹ vá lại 
Khuya nghe buồng động bóng đêm rằm 
(Đêm Mộc) 

- Nâu sồng nén nghẹn búp thanh xuân 
(Đêm Thủy) 

- Chớp rạch dáng tiên vén xiêm xõa ngủ 
(Đêm Thổ) 

- Hội Gióng dong chiêng 
Bé em về nằm khoanh lòng mẹ 
Nghe nghìn muôn năm sau 
xoa nắn đôi bầu vú lửa 
Sông dài sóng đôi 
Mượt mà gò nổi 
Cánh rừng rưng rưng say 
Hồng hoang hương ấm mây chân trời 
(Nắng phù sa) 

Màu sắc nhục dục có lẽ là điểm làm thơ Hoàng Cầm khác với thơ tình trước Bốn nhăm. Tầng lớp 
trí thức đô thị bấy giờ bừng dậy ý thức cá nhân, muốn khẳng định cá tính của mình chủ yếu trong 
tình yêu. Nhưng tình yêu thể xác thì rất dễ giống nhau, họ đi tìm sự khác biệt trong tình yêu tâm 
hồn. Họ say sưa với cái thâm cung nội tâm mà họ vừa mới khám phá. Còn thơ Hoàng Cầm thì 
đâu đâu cũng thấy lẩn quất giấc mơ tình dục. Biểu tượng của tình dục trong thơ Hoàng Cầm 
trước hết là cái yếm. Cái yếm là một thứ y phục dùng để che ngực của người phụ nữ Việt 
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Namtrong xã hội cổ. Ngực là bộ phận vừa nhạy cảm vừa lộ liễu nhất của cơ thể người nữ(4). Cái 
yếm dùng để che ngực, đè vú xuống (khác với xu-chiêng nâng vú cao lên), làm cho người ngoài 
không để ý đến nó. Nhưng màu sắc rực rỡ của yếm lại hút mắt. Tuy không đặc sắc như cạp váy 
của phụ nữ Mường, nhưng chiếc yếm của người đàn bà Việt với màu sắc (thâm, nâu, son, điều, 
thắm…), với hình dáng (yếm cổ xây) cũng làm người ta tơ tưởng: 
Gái Tam Sơn đờ đẫn môi trầu 
Ngực yếm phập phồng bưởi ngọt 
(Hội vật) 

- Đêm khoanh tròn ngủ tay bưng đầu 
Ngón cụt thói quen rờ ngực yếm 
- Mùa chưa về 
Tu hú gọi Em đi tìm Mẹ 
Dãy tre xa giấu biệt giải khăn điều 
Khi gậy nắng ăn mày đã quăng sau núi 
Hàng tre nhả yếm 
Trả Mẹ về 
lều dột đón mưa đêm 
(Đợi mùa) 

Hoàng Cầm là nhà thơ Việt Nam nói rất nhiều và rất hay về yếm – một biểu tượng ám ảnh của 
người thơ. Có thể nói, thơ Hoàng Cầm là cả một Hội yếm bay. 
Một đặc điểm khác của thơ tình yêu Hoàng Cầm là nói nhiều đến hôn nhân. Với Hoàng Cầm, tình 
yêu sóng đôi với hôn nhân. Nói đúng hơn, trong xã hội cổ, giấc mơ tình dục chỉ có thể thỏa mãn 
được trong hôn nhân và sau hôn nhân. Bởi vậy, thơ Hoàng Cầm nói rất hay về đám cưới, một 
biểu tượng của hôn nhân. Trước 1945, Đoàn Văn Cừ và Nguyễn Bính viết nhiều về đám cưới. 
Đám cưới của Đoàn Văn Cừ tưng bừng, rộn rã, đầy âm thanh, màu sắc, tập tục… Các đám cưới 
trong thơ Nguyễn Bính cũng gắn liền với ước mơ tình yêu, với sự thi đỗ (Võng anh đi trước võng 
nàng, Cả hai chiếc võng cùng sang một đò - Giấc mơ anh lái đò), chàng và nàng hóa thân thành 
đôi bướm cưới nhau… Đám cưới của Nguyễn Bính, một là giấc mơ tình yêu, gắn với tình yêu, 
đầy chất lãng mạn, chất platonique; hai là đều vui tươi, đầy màu sắc, thỏa mãn, còn đám cưới 
thơ Hoàng Cầm là giấc mơ tình dục không được thỏa mãn, nên rất buồn. Nhiều khi đó chỉ là giấc 
mơ con trẻ đóng giả “vợ chồng” gọi là “làm ở”. 
- Chị lỡ xe hồng 
Mẹ đi lấy chồng 
Cỗ cưỡi chênh vênh khoai luộc 
Mật vàng mọng rách vỏ nâu non 
Cắm bốn que tăm 
Khênh nhị hỷ đẫy lưng lợn béo 
Phần Mẹ khúc đuôi tròn 
Phần Chị nửa mình thon 
Phần Em hai chân ngơ ngác 
Tăm cắm chật bình hương 
Em xít xa tập khấn 
Chắp tay nhìn nghẽn nghìn phương. 
(Đợi mùa) 

- Năm sau giặc giã 
Quan Đốc đồng áo đen nẹp đỏ 
Thả tịnh vàng cưới Chị 
võng mây trôi 

http://phebinhvanhoc.com.vn/?tag=phu-nu-viet-nam
http://phebinhvanhoc.com.vn/?p=3416
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Một chiếc xe đen thăm thẳm phía chân trời 
(Cây tam cúc) 

Về Kinh Bắc dành hẳn một chương về hội hè, không hẳn vì Kinh Bắc là vùng đất cổ còn lưu giữ 
được nhiều truyền thống văn hóa dân gian, mà hội hè là mặt chủ yếu của đời sống phi chính 
thức. Chính hội hè đã làm cân bằng lại đời sống thường ngày. Người đàn bà vất vả, bị hành hạ 
đã tìm lại được bản thân mình trong các hội thi trổ tài khéo léo: 
- Ới đêm Đông Hồ 
Nát nhầu thân tố nữ 
Sợi bún ngà vá lại dung nhan 
(Thi sợi bún) 

Được giải tỏa ẩn ức, cơn sốt ham muốn: 

Bãi mía sông Cầu reo đáy bát 
Ngửa mặt hứng mưa đồi cỏ ngát 
Nguôi dần cơn sốt bỏng môi hoa 
(Thi ăn mía thổi cơm) 

Được phá cấm kị: 

Hội tàn mau 
Quẩn quanh nghiêng ngửa 
Giật yếm đào túm vội đôi bầu 
(Hội Vân Hà) 

Và phóng túng hình hài: 

Luồn tay ôm say 
Giấc bay lay đỉnh núi 
Tuột hàng khuy lơi yếm tóc buông mành 
Đùi chảy búp dài thon nhúm vội 
Bàng hoàng tia chớp liệng nghiêng xanh. 
(Thi đánh đu) 

Và cuối cùng là xả láng, tung hê cả áo yếm: 

Ngũ sắc chen nhau cầu lễ hội 
Nuột nà cởi bỏ áo hoa khôi 
Em không buộc thắt lưng thon nữa 
Thả búp tròn… căng… nuột… ấy… ơi. 
Nguồn sống tuôn thơm nhựa ứa đầy 
Một chiều e sợ 
mấy chiều say 
Đã phanh yếm mỏng thì quăng hết 
Những nếp xiêm hờ giả bộ ngây 
(Hội yếm bay) 

Hội hè không chỉ là nơi giải tỏa những cấm kỵ với đàn bà, mà cả với đàn ông, nhất là những chú 
nhóc, cỡ tuổi Hoàng Cầm bấy giờ; chú được phép làm những điều hàng ngày không được phép. 
Hội hè biến cái không thể thành có thể… 
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Hình ảnh người cha trong mối quan hệ với mẹ, với tư cách là một kẻ cạnh tranh, trong thơ Hoàng 
Cầm, trước hết, ngụ ở quan Đốc đồng: 

Quan Đốc đồng áo đen nẹp đỏ 
Thả tịnh vàng cưới Chị 
võng mây trôi 
(Cây tam cúc) 

Sau đó là hình ảnh những người đàn ông trong lịch sử dựng nước và giữ nước của dân tộc. Từ 
huyền thoại Thánh Gióng (Kẻ cướp run dưới Rạng – đông – thần – thoại), những người trong 
dòng họ đãtừng tham gia vào tất cả những sự kiện củalịch sử Việt Nam (đánh Nguyên Mông, 
đuổi Minh, chống Pháp), đến những người đàn ông dân dã được lựa chọn trong cái hội thi anh 
tài. Đây là truyền thống chính thức của người đàn ông. Điều đặc biệt là khi nói về người đàn ông, 
thi sĩ luôn luôn so sánh họ với các con vật có sự nhanh nhẹn, có sức mạnh… Trước hết đó là 
biểu tượng ngựa. Là một nước nông nghiệp, nên biểu vật của Việt Nam trước đây là voi. Hình 
ảnh con voi do Bà Trưng, Bà Triệu cưỡi xông vào trận vừa dữ lại vừa hiền. Rồi những truyện 
cười về voi như Mười voi không được bát nước xáo, Xem voi, bài đồng dao Con vỏi con voi… 
càng khiến con vật gần gũi với con người. Và hình ảnh voi dần dần bị thay thế bằng hình ảnh 
ngựa, một con vật của văn hóa du mục. Ngựa là biểu tượng của sức mạnh, của sự nhanh nhẹn, 
của những dũng tướng trong trận mạc: 
- Ngựa Ô truy lao cầu vồng Yên Thế 
Râu cắm rừng quanh ánh mắt sao bay 
Ngựa Ô tung phi một đêm đến cửa Bồ Đề 
Bờm nhả khói 
Đuôi dựng mây 
Hý lửa dài 
Vó chồm nghiêng soái phủ 
Nắng nhe cười 
Trai Cầu vồng Yên Thế đã ra đi. 
(Khói Yên Thế) 

Từ con ngựa sắt của Thánh Gióng (Vó ngựa đào ao hồ liên tiếp mãi Đông Anh), đến đàn ngựa 
chiến: 
Đàn lính ngựa vua nuôi 
Bỗng lừ đôi mắt mỏi 
Phi dài vệt khói 
Cánh dăng dăng quan lộ 
áo nẹp vàng lên chín ngọn Hồng Sơn. 
(Ngựa 2) 

Hình tượng ngựa gắn liền với đình chùa, với tâm thức dân gian : Nhong nhong ngựa ông đã về, 
Cắt cỏ bồ đề cho ngựa ông ăn, và các cô gái cắt cỏ ngựa: Cô gái nhà ai đến đây cắt cỏ/ ngửi hơi 
chồng quanh quất cửa Đông Nam… 
Ngoài ra là hình tượng những con mãnh thú khác như hổ, voi, cá mập, sư tử, bạch hầu, hồng 
hạc, thậm chí cả cò bợ, ễnh ương, nhái bén… Thật khác hẳn với người đàn bà được Hoàng Cầm 
luôn luôn ví với thực vật, gắn liền với cây cỏ: 

- Hàng tre nhả yếm 
- Hàm răng nuột nà xít xa dóng mía 
- Vú xuân đường phèn căng bưởi Nga Mi 
- Môi hè thạch non hé dưa hấu tía 

http://phebinhvanhoc.com.vn/?tag=lich-su-viet-nam
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- Cốm sen cuối cành gói lá đài bi 
- Em gánh gạo về dinh phú hộ 
Nứt vai thành sẹo lá lan đao 
Việc ví người đàn ông với các động vật làm cho người ta nghĩ đến thời đại Tôtem. Thời kỳ cổ 
xưa thờ những con vật như đó là tổ tiên của mình. Ví như người Việt cổ thờ con trâu Min làm 
thủy tổ. Bởi vậy, họ tự đồng nhất mình với trâu Min. Chữ min (tiếng Việt cổ) là chỉ sự tự minh định 
đó, như chữ tôi ngày nay (Truyện Kiều: Sao đà cướp sống chồng min đi rồi!). Rồi những tộc khác 
(cũng thuộc người Việt cổ) coi mình là con cháu của chim Âu, chim Lạc, Rồng… Tục thờ Tôtem, 
theo S. Freud, bắt đầu khi con người bước vào xã hội loài người. Trước đó, loài người sống 
thành bầy (như bầy động vật), đứng đầu là một con đực hùng mạnh. “Người cha nguyên thủy” 
này độc quyền hoạt động tính dục với tất cả phụ nữ trong bầy. Những thanh niên trai trẻ hoặc 
phải sống trong sự nín nhịn, hoặc phải rời khỏi đàn để tìm phụ nữ ở nơi khác. Rồi một ngày kia 
tất cả bọn con trai trong bầy đứng lên làm loạn và giết chết người cha. Mất nhân tố cố kết, bầy 
nguyên thủy tan rã và con người bước vào xã hội thị tộc. Những người con, vừa hối hận, vừa 
mặc cảm tội lỗi, đã tôn thờ Tôtem hòng lưu lại hình ảnh của người cha. Tôtem trở thành một 
nhân tố cố kết mới của cái xã hội người đầu tiên ấy. Để củng cố thị tộc, người ta đặt ra nhiều 
cấm kỵ, đặc biệt là tục kiêng giết hại hoặc ăn thịt Tôtem. 
Tuy nhiên, trong ngày giỗ Tôtem, người ta được phá lệ, được vi phạm các cấm kỵ, được ăn thịt 
Tôtem để hưởng năng lượng thiêng từ tổ tiên truyền lại. Một hình thức tự đồng nhất mình với tổ 
tiên. Giỗ Tôtem, có lẽ, là hình thức hội lễ đầu tiên của nhân loại. Hội, như Freud nói, là sự vi 
phạm cấm kỵ một cách trang nghiêm. Bản chất xả láng, phi chính thức, ngược lại với quy tắc ứng 
xử đời thường của hội, hẳn xuất phát từ giỗ Tôtem. 

Hành động giết cha (người cha nguyên thủy) rồi lại tôn thờ hình ảnh cha (Tôtem) và sự đồng nhất 
mình với cha (ăn thịt Tôtem) và lấy mẹ ( những người phụ nữ trong bầy trước kia là độc quyền 
hưởng dụng của cha) của những người con là nguồn gốc sâu xa của mặc cảm Oedipe, một di 
sản tiền sử và phần nào là tiền nhân loại của con người, một giai đoạn hình thành trong phát sinh 
loài di căn vào phát sinh cá thể. Có hiểu như vậy, ta mới có thể thấy được thái độ lưỡng trị 
(ambvalence) của Hoàng Cầm với hình ảnh người cha. Có thể nói, Hoàng Cầm vừa căm ghét 
quan Đốc đồng vì đã cưới mất Chị, vừa thèm muốn được như ông ta. Với truyền thống chính 
thức của lịch sử, của dòng họ, của những người cha khác, nhà thơ cũng thấy được sự đè nặng 
của nó, muốn được trở thành nó, chí ít cũng được nó công nhận. Từ đây, ta có thể thấy được 
thái độ của nhà thơ, ứng xử của ông với nhà cầm quyền cũng có tính chất lưỡng trị như thế. Và 
không chỉ ở Hoàng Cầm. Tâm lí phò chính thống, mong muốn được chính thức thừa nhận (một 
miếng giữa làng hơn một sàng xó bếp, áo gấm về làng…) là một tâm lí thâm căn cố đế và phổ 
biến của người Việt Nam. Con người vẫn còn bị chi phối bởi những “khuôn mẫu ứng xử”, bị đè 
nén bởi vô thức tập thể, nên ý thức cá nhân chưa phát triển cao. 
* 

Về Kinh Bắc với những hội hè, chùa chiền, với đồng chiều cuống rạ, dây bìm bìm, bí lông tơ, giun 
đất, con gà trụi, châu chấu… làm người đọc nhớ đến dòng thơ viết về nông thôn, nhất là thơ 
Nguyễn Bính. “Trong các nhà thơ cùng thời viết về nông thôn như Bàng Bá Lân, Anh Thơ, Đoàn 
Văn Cừ… có lẽ chỉ có Nguyễn Bính là nhận thức sâu sắc được sự thay đổi của thôn quê trước 
“cuộc xâm lăng” của đô thị. Nếu thơ của các thi sĩ trên chỉ là những “Bức tranh quê”, những bài 
“Thôn ca”, những họa phẩm phong tục và lịch sử quý giá, thì thơ Nguyễn Bính là thương nhớ, âu 
lo, khắc khoải về sự phôi pha của quê hương. Bởi vậy, khác nhau cơ bản giữa thơ họ là: một 
đằng là nghệ thuật tĩnh, mang tính chất không gian; một đằng là nghệ thuật động,mang đậm tính 
thời gian. Sức trẻ của thơ Nguyễn Bính, có lẽ, là thơ về sự thay đổi của cái dường như không thể 
đổi thay”(5). Có sự khác biệt nghệ thuật này giữa Nguyễn Bính và các nhà thơ trên là ở chỗ 
Nguyễn Bính gắn mình với số phận nhà quê, cảm nhận nó từ bên trong chứ không phải đứng 
ngoài nhìn vào. 
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Hoàng Cầm cũng nhìn nông thôn từ bên trong, cũng một tài thơ bẩm sinh như vậy, thế mà thơ 
ông khác xa thơ Nguyễn Bính. Không hẳn là sự khác nhau của hai thổ ngơi, một đất Kinh Bắc tài 
hoa thanh lịch, một đất Sơn Nam chiêm khê mùa thối, hoặc khác nhau giữa hai thời đại, một tiền 
chiến và một hậu chiến. Thơ Hoàng Cầm, nhìn một cách tổng thể, lại trở về với tính chất không 
gian, nhưng không phải là thứ không gian tĩnh của một bức tranh phong tục – lịch sử, mà không 
gian của sự vĩnh cửu, nằm ngoài mọi thời gian lịch sử. Hoàng Cầm không tả thực một vùng quê 
Kinh Bắc trong thực tế, mà thể hiện một Kinh Bắc bất tử trong tâm tưởng ông (và cũng sẽ bất tử 
trong thơ ông). 
Người ta còn có thể chỉ ra, hay như ông tự nhận trong đôi lần trò chuyện với tôi, những khác 
nhau nữa giữa hai thi tài: Nguyễn Bính dân dã hơn, chân quê hơn, còn Hoàng Cầm thì bác học 
hơn, hiện đại hơn. Thực ra, Nguyễn Bính thì còn bận tâm giữa nông thôn và thành thị, như là hai 
mảng sống đối lập, sống ở đây mà vẫn nhớ ở kia, sống hôm nay mà vẫn nhớ ngày xưa, còn với 
Hoàng Cầm thì cuộc sống ở thành phố đã trở nên thoải mái, không mặc cảm… Cùng viết về thôn 
quê, nhưng những vấn đề của Nguyễn Bính, những băn khoăn về con người xã hội của ông, 
không còn là vấn đề của Hoàng Cầm nữa. Hoàng Cầm quan tâm đến con người phổ quát, những 
thắc mắc của nó với chính nó, như mặc cảm Oedipe chẳng hạn, để tự vượt lên. Bởi vậy, những 
cảnh quan nông thôn trong Về Kinh Bắc chỉ là tâm cảnh của thi nhân. Và tâm cảnh này, đến lượt 
nó, cũng chỉ là những hình ảnh hóa trang, hoặc những thăng hoa của xung đột vô thức. 
So sánh Hoàng Cầm với Nguyễn Bính tức là đã phần nào so sánh thơ ông với Thơ Mới. Nói phần 
nào, bởi lẽ thơ Nguyễn Bính là thuần lãng mạn, còn Thơ Mới thì không chỉ có lãng mạn như 
trước đây người ta nhầm tưởng. Thơ Mới, cũng như tiểu thuyết Tự lực văn đoàn, trong sự tồn tại 
ngắn ngủi của nó, không dẫm chân tại chỗ mà luôn bước rảo về phía trước, phía đồng thời và 
hiện đại. Sau Thế Lữ, Nguyễn Bính, đến Xuân Diệu, Huy Cận, Thơ Mới đã chớm sang Tượng 
trưng ; Đinh Hùng, Bích Khê đã là Tượng trưng, còn Hàn Mặc Tử đã bước một chân vào ngôi 
đền thơ Siêu thực. Hoàng Cầm là người kế tục Thơ Mới không phải như một sự ngân dài, mà 
như là sự phát triển, sau một đứt đoạn. Chỗ đứt đoạn một cách tuyệt vời ấy là Bên kia sông 
Đuống. Về Kinh Bắc lại nối mạch vào Thơ Mới và đi xa hơn về phía hiện đại. Đó là thơ Siêu thực. 
Siêu thực không phải là không thực, mà là một thực khác thực hơn. Trước đây, người ta cứ 
tưởng rằng chỉ có một thực tại duy nhất là cái thực tại biểu kiến. Nhưng rồi đầu thế kỉ XX, với việc 
phát triển ra cái vô thức, cái siêu thức, người ta mới ngớ rằng còn có một thực tại khác, như lục 
địa Atlantide, bấy lâu vẫn chìm khuất dưới những lớp sóng biển hữu thức. Mà hình như cái thực 
tại ấy mới là quyết định. Chủ nghĩa siêu thực do nhà thơ Pháp André Breton (1896 – 1966) sáng 
lập với những ngôi sao châu tuần quanh ông như Eluard, Aragon, Péret… là nhằm thể hiện cái 
thực tại rất thực này. Đó là thơ của tiềm thức, của giấc mơ, của mê sảng, của cái viết tự động… 
Tôi không biết Hoàng Cầm có tiếp xúc với trường thơ siêu thực Pháp hay không, chỉ biết rằng 
Hoàng Cầm, như các nhà thơ lớn khác, không thích thơ mình bị đóng gói vào một cái bao lí luận 
nào, nhưng người phê bình, vì quyền lợi của bạn đọc (nhiều khi vì quyền lợi của chính nhà thơ), 
vẫn cứ phải phân loại mà không thể chiều theo cái ý muốn, đôi khi rất đỏng đảnh, của thi nhân. 
Có thể Hoàng Cầm không có lí luận, không có tuyên ngôn như nhóm siêu thực của Breton, 
nhưng trên thực tế ông đã sáng tác như họ. 
Như trên tôi đã chứng minh, Về Kinh Bắc là một giấc mơ. Giấc mơ với những liên tưởng đứt 
đoạn, những hình ảnh rời rạc và rất nhiều các khoảng trắng, các dấu lặng… Tất cả trôi đi trong 
một nhịp điệu của thôi miên. Giấc mơ Về Kinh Bắc này là sự siêu thăng của mặc cảm Oedipe, 
một thực tại siêu thực trong vô thức của Hoàng Cầm. Hoặc vì cái siêu thực ấy, trong mắt nhìn 
của hữu thức, là quá dung tục, hoặc vì nó quá tế vi, nên đa số những hình ảnh của giấc mơ 
không phải là những kí hiệu bình thường, đơn nghĩa, hoặc những hình ảnh so sánh, mà đều là 
những hình ảnh tượng trưng, hay ẩn dụ, thậm chí huyền thoại. 
Thơ Hoàng Cầm là thơ ẩn dụ. Hệ thống ẩn dụ của ông, một phần lấy nguyên từ cái “kho trời 
chung” của văn hóa dân gian, phần khác lấy có cải biến, còn lại là do cá nhân ông sáng tạo. Thơ 
Hoàng Cầm tràn ngập ẩn dụ đêm, mưa, trăng và gió. 
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Đêm phủ đầy một bóng sáng xuống thi phẩm. Người ta bắt gặp: chén rượu đêm tàn, đuổi đêm 
đông, đêm nguyệt tận, đêm hồ tinh, đêm đồng lõa… rồi Giếng ngọc ễnh ương quát đêm tiền 
sử… Đáng chú ý là mở đầu tập là năm đêm lấy theo ngũ hành: Đêm Thổ, Đêm Kim, Đêm Mộc, 
Đêm Thủy, Đêm Hỏa. Đây là năm yếu tố, năm quan hệ cơ bản tạo nên vũ trụ. Đêm là vũ trụ thời 
tiền vũ trụ, hoặc vũ trụ thời khởi thủy. Từ đó, đêm đồng nghĩa với vô thức. Đêm là bà đỡ, đồng 
lõa của sáng tạo, của giấc mơ… Và giấc mơ của Hoàng Cầm cũng đẫm nước mưa. Mưa là một 
phiếm thể, dễ thay hình đổi dạng (mưa ngâu, mưa xuân, đi lối mưa, thềm hong mưa, lun phun 
mưa, mưa hoa nhài, mưa nằm, mưa ngồi, ao mưa nhòe nắng, mắt nhìn như mưa trắng…). Mưa 
là biểu tượng của tinh dịch Trời ban xuống cho Đất. Mưa trong thơ Hoàng Cầm, bởi vậy, mang 
màu sắc tính dục đậm: 
- Là mưa ái phi 
tơ tằm óng chuốt 
Ngón tay trắng nuột 
Nâng bồng Thiên Thai 
- Hạt mưa chưa đậu 
Vai trần Ỷ Lan 
- Nhớ lụa mưa lùa 
Sồi non yếm tơ 
(Mưa Thuận Thành) 

Hơn nữa, bản thân Về Kinh Bắc cũng là một ẩn dụ. Kinh Bắc là miền thơ ấu của Hoàng Cầm, là 
một trong những cái nôi của nền văn minh sông Hồng, của nền văn hóa Việt Nam, bởi vậy,Về 
Kinh Bắc cũng có nghĩa là quay về thời thơ ấu, quay về với cội nguồn. Sự trở về này làm người 
ta nhớ đến những huyền thoại về cuộc trở về vĩnh cửu (retour éternel) của nhân loại. Đây là một 
hằng số tâm lí và văn hóa. Nhân loại càng đi xa cội nguồn của mình bao nhiêu thì càng năng trở 
về với nguồn cội bấy nhiêu. Đến đây, tôi bỗng nhớ đến một phát hiện quan trọng của Devereux, 
nhà nhân học văn hóa Pháp đương đại. Ông bắc được một chiếc cầu nối liền cái tâm lí và cái văn 
hóa bằng một định nghĩa nổi tiếng: văn hóa là tâm lí được phóng chiếu ra ngoài, tâm lí là văn hóa 
được phóng chiếu vào trong. Về Kinh Bắc của Hoàng Cầm, tôi thấy cái tâm lí và cái văn hóa là 
một, cả với tư cách là một ẩn dụ phổ quát, lẫn tư cách một tác phẩm thơ. 
Hoàng Cầm, ở những kiệt tác, cũng có một lối viết gần với écriture automatique của trường phái 
thơ siêu thực. Nhà thơ chìm vào tiềm thức để cho ngòi bút tự tuôn chảy. Lối viết tự động này, 
thực ra, cũng không lạ. Đã có những cầu cơ giáng bút. Có sự sáng tác theo mách bảo của thần 
linh. Có lối vẽ của các họa sĩ đời Tống, muốn vẽ một cây trúc thì hãy quan sát nó đến mức nhập 
thân rồi hóa thân vào cây trúc, đến khi vẽ, cây trúc tự hiện lên mặt giấy qua ngọn bút lông. Người 
họa sĩ chỉ là một vật trung chuyển. Sáng tác theo lối viết tự động khiến người ta dễ hiểu lầm về 
vai trò của nghệ sĩ. 

Thực ra, có hai kiểu sáng tác, tùy thuộc vào tạng người, tạng văn hóa của nhà thơ: một như 
Hoàng Cầm, một như Lê Đạt. Khác với Hoàng Cầm, Lê Đạt tình nguyện làm một “phu chữ”. Ông 
nâng lên đặt xuống, ngắm nghía từng con chữ với con mắt nghề nghiệp. Ông chúa ghét thói tài 
tử, đặc biệt là tài tử trong thơ. Nhưng, có lẽ, sự khác nhau của hai thi sĩ, hai lối viết, không phải ở 
chỗ một người thì lao động cật lực, thậm chí “trâu bò” nữa, còn người kia thì không, mà ở chỗ 
một đằng thì các thao tác sáng tạo diễn ra ở mặt tiền hữu thức, ai cũng có thể nhận ra được, còn 
đằng kia thì ở hậu trường tiềm thức. Những câu thơ gần như hoàn chỉnh mà Hoàng Cầm nghe 
được trong đêm, tưởng như không mất công chút nào, sẽ không tự đến nếu không có bao đêm 
nhà thơ thao thức không ngủ. Có thể, lúc đầu óc ông rỗng không, chẳng nghĩ ngợi gì cả là lúc 
tiềm thức đang ráo riết làm việc. Hơn nữa, các phương tiện của hữu thức thì hữu hạn, còn các 
phương tiện của tiềm thức thì lại vô cùng. Nhưng điều quan trọng là hệ tiềm thức có khả năng 
chọn ra một phương án tối ưu trong hàng nghìn phương án dự liệu, mà thao tác chọn lựa này chỉ 

http://phebinhvanhoc.com.vn/?tag=nhung-huyen-thoai


 85 

diễn ra trong khoảng một phần trăm của giây. Sáng tác kiểu Hoàng Cầm xem ra có vẻ nhàn nhã, 
bất ngờ và ít trùng lặp là vì vậy. 

Tóm lại, Về Kinh Bắc hội đủ các yếu tố của một thi phẩm siêu thực: giấc mơ, ẩn dụ, huyền thoại, 
viết tự động…, nhưng vẫn chưa phải là một tác phẩm đúng nghĩa của chủ nghĩa siêu thực như ở 
phương Tây. Nói vậy, không có nghĩa là tôi đòi hỏi các nhà thơ Việt Nam phải bắt chước phương 
Tây, mà qua đó chỉ muốn ghi nhận rằng chúng ta là những kiến trúc sư tài giỏi nhưng bao giờ 
cũng kém khâu hoàn thiện. Chúng ta bao giờ cũng đủ đầy các yếu tố, nhưng chưa khi nào nâng 
lên được thành chủ nghĩa. Sự dừng lại của Hoàng Cầm trước ranh giới cuối cùng này chứng tỏ 
nhà thơ đất Kinh Bắc chủ yếu vẫn sáng tác theo lối tự phát chứ chưa phải tự giác. Sự tự giác 
thường biểu hiện ở nhận thức lí luận. Hoàng Cầm vẫn hay nói với tôi ông sáng tác theo sự mách 
bảo của cảm hứng, chứ không theo một thứ lí luận nào cả. Không ai bắt nhà thơ phải có tuyên 
ngôn, phải viết những bài lí luận, nhưng nhà thơ cần phải tự giác được thế mạnh sáng tạo của 
mình, nhất là ý thức được xu thế của thời đại mình, để đẩy tác phẩm mình vượt qua giới hạn mà 
cái thiên nhiên trong con người mình quy định. Sự dừng chân ở bước chót này khiến nhà thơ 
Hoàng Cầm chưa có sự đổi mới về ngôn ngữ, chưa có một ngôn ngữ thơ hiện đại như trường 
phái siêu thực. Bằng ngôn ngữ của mình, các nhà siêu thực Phương Tây thể hiện một cách thế 
nhìn đời mới, khác hẳn khuôn sáo cũ. Họ không đặt những con chữ có nghĩa gần gũi nhau, mà 
làm gần gũi nhau những con chữ có nghĩa hoàn toàn xa lạ với nhau. Chính sự chắp nối giữa hai 
thực thể vô cùng xa nhau này đã, như một sự đoản mạch, làm bùng lên tia lửa khác lạ, hình ảnh 
khác lạ. Việc biến cái không thể thành cái có thể này đã làm ngôn ngữ thơ siêu thực trở nên phi 
lí, khó hiểu, khó nhớ, khó thuộc và bị lí trí thông thường phản đối. Hồn thơ Hoàng Cầm ở Về Kinh 
Bắc đã khác xa với hồn Thơ Mới, nhưng ngôn ngữ thơ ông vẫn chưa hẳn đã thoát xác Thơ Mới. 
Chính điều này làm cho nhiều người ngộ nhận thơ ông chỉ là sự kéo dài của Thơ Mới. Và cũng 
chính ở điều này, người ta thấy Hoàng Cầm khác với Trần Dần, Đặng Đình Hưng, Lê Đạt… Chỗ 
mà ông dừng lại thì chính là chỗ mà họ bứt lên phía trước, để hòa nhập vào dòng chảy của thơ 
thế giới. 
* 

Khi hành trình Đi tìm ẩn ngữ trong thơ Hoàng Cầm đã xong, người đầu tiên tôi muốn đưa đọc 
chính là nhà thơ. Tôi cần biết phản ứng của Hoàng Cầm với hai tư cách: 1. Tác giả tập Về Kinh 
Bắc, 2. Người được tâm phân, dù là gián tiếp qua một sáng tạo thi ca. Hai vai trò này, ở ông, có 
khi tách biệt, có khi nhập làm một. Nhưng, thú thật, tôi rất ngại: các nhà thơ vốn dễ tổn thương, 
mà phản ứng của họ thì lại rất cực đoan. Hôm tôi đến Lý Quốc Sư, mừng là gặp ở đấy cả nhà 
thơ Lê Đạt, Đặng Đình Lưu và một số họa sĩ sống cặp đôi với Hoàng Cầm như một thứ “tùy nữ”. 
Tôi dúi vội cho Hoàng Cầm rồi lúng búng mấy lời cáo lui. Chủ nhà hẹn tôi độ một tuần sau trở lại. 
Còn tôi thì cứ nấn ná mãi… 
Bẵng một thời gian, tôi gặp lại Hoàng Cầm ở nhà Đặng Đình Lưu nhân dịp bạn bè đến mừng ông 
cho in tập thơ Trăng đánh phấn lại. 
Trước mặt Lê Đạt, Dương Tường, vợ chồng Quang Thân – Dạ Ngân…, Hoàng Cầm tỏ lời cảm 
ơn tôi. Ông cho rằng tôi đã bóc ra đúng cái con người thầm kín ở trong ông. Những gì mà ông 
cảm nhận một cách mơ hồ và vô thức thì tôi đã nói “toạc ra” bằng một thứ ngôn ngữ của khoa 
học, tường minh mà vẫn không bị trơ (trơ cạn cho tác phẩm và trơ trẽn cho kẻ phát ngôn). Điều 
“phát hiện” của tôi tạo ra một cấu trúc vững chắc khiến cho thơ Hoàng Cầm chẳng những thoát 
khỏi tình trạng tản mạn, mà còn cố kết thành một chỉnh thể, một thế giới… 

Tôi buộc phải thêm những lời Vĩ thanh này để trấn an cho tôi, một nhà phân tâm học bất đắc dĩ. 
Và, nhân tiện, cho độc giả vì hướng tiếp cận văn học này còn lạ lẫm. Bởi, tôi nghĩ rằng, lời “thú 
nhận” của Hoàng Cầm là một đảm bảo vàng. 
Chùa Thầy, 1997 
________________ 
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(1) Trong Vĩ Thanh của Về Kinh Bắc, Hoàng Cầm hồi tưởng: “Đúng là năm Kỷ Hợi, 1959, từ khi 
chiếc lá bàng trước cửa rụng xuống báo tin thu…, hồn tôi cứ chìm dần, chìm sâu, chìm và lắng 
thật sâu vào vùng quê tôi ngày xưa, thời tôi còn nhỏ dại, với biết bao bóng dáng, đường nét, màu 
sắc, hương vị đã quá xa, đã không còn nữa. Ngày tháng qua, bao người đã qua, đã xa, đã “đi 
đâu, về đâu” tôi không thể biết, nhưng cả một thời từ khi vào tuổi nhận biết được cõi đời này đến 
khi rời quê ra Hà Nội học tiếp rồi vào hẳn thế giới thơ văn (1938), nghĩa là cái khoảng thời gian 
12 năm thời trẻ ấy của tôi thì sống lại, và ngày đêm thì thầm nói chuyện với tôi về quê hương, về 
tình yêu, với những nỗi buồn, niềm cô đơn, nỗi xa cách, nỗi ly biệt cứ tầng tầng lớp lớp úp xuống 
hồn tôi như một đại dương chập trùng sóng gió, miên man một màu huyền – diệu – dĩ – vãng rồi 
xẻ ngang, vạch chéo, vút cao, xoáy sâu không biết bao nhiêu những nét rung động, có khi võ 
vàng, gầy mảnh, có khi tươi tắn, ngỡ ngàng, lúc như ai oán, lúc như mơ mộng nhưng vui ít, buồn 
nhiều, cái đau của những thuyền tình không đến bến, những nguyện ước không thành, những 
mộng đẹp tan vỡ, những men say nửa chừng, những con mắt mỹ nhân đã khép, những tiếng hát 
người yêu đã tắt, những làn da mịn màng… Tất cả… Tất cả… tôi bơi, chìm trong tất cả da thịt 
quê hương, hồn phách quê hương” (Vĩ thanh, trang 148 – 149). 
(2) Theo huyền thoại Hy Lạp, Oedipe là con vua thành Thèbes. Được thần linh báo hiệu, vua biết 
là con lớn lên sẽ giết bố, nên nhà vua đem con bỏ ở sõu sa mạc. Oedipe được vua xứ Corintha 
đem về nuôi. Lớn lên, Oedipe phân vân về bố mẹ thật của mình, nhất là sau khi được thần linh 
báo là anh sẽ giết bố và lấy mẹ làm vợ, liền bỏ nhà ra đi. Đến gần thành Thèbes, gặp một ông già 
cản đường, Oedipe giận giết lão. Sau đó gặp con quái tinh Sphinx, Oedipe giải đúng bài đố do nó 
đưa ra và giết luôn con quái, giải thoát cho dân chúng cả vùng ấy. Dân bèn đưa Oedipe lên làm 
vua thành Thèbes, và lấy hoàng hậu góa. Oedipe vẫn chưa hết phân vân, về sau một người đầy 
tớ già cho biết, chính ông lão mà Oedipe giết là bố và hoàng hậu là mẹ. Lời báo của thần linh đã 
thành sự thực. Để trừng phạt mình, Oedipe tự móc mắt, đuổi hai đứa con, rồi lại bỏ đi, về sau 
biến thành nửa người nửa thần. S.Freud thấy ở huyền thoại này chứa đựng nhiều yếu tố phù 
hợp với sự phân tích tâm lí của ông, nên gọi là mặc cảm (hoặc phức cảm) Oedipe. Cách lấy tên 
những nhân vật huyền thoại đặt tên cho các mặc cảm, hoặc các nét tâm lí đặc biệt, còn được 
dùng nhiều như complex d’Orphée, Narcissisme. 

Dựa vào những quan sát tâm lí trẻ em, quan sát lâm sàng ở những người bị bệnh nhiễu tâm, tâm 
lí sáng tạo ở các nghệ sĩ, nhà phân tâm học S.Freud đã đi đến một kết luận, đứa con trai nào đến 
2 – 3 tuổi cũng đều muốn tranh giành lấy mẹ và trở thành đối thủ của bố, và trong vô thức có ý 
muốn giết bố cho nên sinh ra mặc cảm Oedipe, và ngược lại, ông bố nào cũng ghen tỵ với con 
trai, và trong vô thức muốn đẩy con trai ra khỏi nhà. Vì vậy, tâm tư vô thức của con người không 
ổn định, cho đến lúc tìm ra được cái chân tính của mình là một con người có giới tính rõ ràng, 
biết yêu một người khác giới ở ngoài gia đình, không phải bố mẹ, lúc ấy mặc cảm Oedipe được 
giải tỏa. Thường thì trẻ em đến 7 – 8 tuổi đã bước đầu được giải tỏa, và quá trình này, ở người 
bình thường kết thúc ở tuổi chớm thanh niên. Mặc cảm này không có tính bệnh hoạn, mà là quá 
trình bình thường, thậm chí đóng vai trò quan trọng trong việc phát triển nhân cách. Chỉ khi nào 
bế tắc không giải tỏa được thì mới gây ra những hiện tượng bệnh lí. 

(3) Thực tế, Trần Tiến không phổ nhạc bài thơ này của Hoàng Cầm, mà chỉ mượn tên chiếc lá 
Diêu bông đưa vào bài hát Sao em nỡ vội lấy chồng (BT). 
(4) Theo sự nghiên cứu của các nhà nhân học, ở động vật và ở người dự-thành nhân chưa đứng 
thẳng hẳn, thì bộ phận lộ liễu nhất của giống cái là âm vật, còn dương vật của đàn ông là kín 
nhất, nhưng khi con người đứng thẳng, thì dương vật trở thành lộ, còn âm vật, ngược lại, trở 
thành “chỗ kín”. Chỗ lộ nhất bây giờ của người đàn bà là vú. Bởi vậy, trong y phục người ta phải 
xử lí cái che bộ ngực làm sao cho hợp lí, vừa độ, theo biện chứng của sự khép mở. 

(5) Đỗ Lai Thúy, Con mắt thơ, in lần 2, trang 111. 
 



 87 

Những người có duyên nợ với “Về Kinh Bắc”  
 
Hoàng Cầm kể 
Hoàng Hưng ghi 

 
Nhà thơ Hoàng Cầm (phải) và Hoàng Hưng.  
Ảnh: Hoàng Hưng 
 
 
 
 
 
 

 
1/ Cô “Cần Thơ”: 
Cần Thơ là ai? Tôi quan hệ thế nào với cô? 
Nguyên tôi có người bạn ở trong Sài Gòn là anh Nguyễn Bùi Chấn, anh ruột cô Nguyễn Thị Bắc, 
là hoa khôi tỉnh Bắc Giang – tôi định nhờ cô Bắc diễn vở kịch Kiều Loan rút cuộc là không thành 
mà thành một người tình của tôi. 
Nguyễn Bùi Chấn là bạn học cũ của tôi suốt từ năm đồng ấu cho đến năm lớp nhất ở tỉnh Bắc 
Giang. Năm 1979, anh có viết thư cho tôi đại ý là: Ở bên Pháp có một nữ bác sĩ còn ít tuổi hâm 
mộ thơ của anh, tên cô ấy là Bùi Thị Cần Thơ, vậy thì nhận được thư này anh làm ơn cho tôi biết 
ngay là anh có vui lòng quan hệ với một người như thế không? Cô ấy cũng nói anh thích có cái 
quà gì hoặc anh thích bất cứ cái gì, cô ấy sẽ gửi tặng anh. Vốn tính tôi khi thấy có một độc giả 
yêu thích thơ mình như thế, nhất lại là nữ, thì tôi sốt sắng ngay. 
 
Thế là tôi viết thư cho ông Nguyễn Bùi Chấn là tôi sẵn sàng quan hệ với độc giả ở xa; còn về 
quà, thì hiện nay ở Hà Nội việc mua kháng sinh và những cái thuốc tốt của nước ngoài thật là 
khó khăn, vậy nếu cô ấy là bác sĩ thì tôi muốn cô ấy tặng tôi một ít thuốc nhưng thuốc chính là 
kháng sinh, tóm lại là tất cả các loại kháng sinh về bệnh đường ruột, đường hô hấp, đường tiết 
niệu v.v… để cho gia đình dùng. 
Độ hai tháng thì tôi nhận được giấy báo của bưu điện Hà Nội ra nhận gói hàng ở phố Lê Thạch. 
Họ đưa cho tôi một tờ giấy để khai, khai cả tên người gửi, tôi để trống chỗ ấy. Khi đưa tờ giấy 
khai thì cô ở bưu điện có vẻ hống hách lắm, bảo “Bác không đề tên người gửi vào đây thì chúng 
tôi biết thế nào mà phát”. Tôi cũng đâm cáu, tôi nói hơi to: “Xin nói với chị rằng tôi là Hoàng Cầm, 
một người làm thơ rất nhiều độc giả ở khắp nơi trên thế giới này, người ta có thể biết tôi, thế thì 
người nào đó gửi quà cho tôi, tôi chịu, không biết tên được, chị chỉ việc tìm người gửi cho tôi thôi 
chứ bây giờ chị hạch tôi như thế thì thôi tôi chả cần phải lĩnh đâu tôi đi về đây”. Lúc bấy giờ có lẽ 
cô bưu điện thấy như thế là quá đáng, cô bảo “Không, không cháu nói thế thôi, bác đứng lại để 
cháu tìm”. Xong rồi cô tìm ra gói hàng đó thì cô đọc tên người gửi và hướng dẫn tôi ghi vào bản 
khai: người gửi là Bùi Thị Cần Thơ ở thành phố Troie bên Pháp. 
 
Tôi lĩnh được một cái gói hàng vuông vắn bằng các-tông đúng 1kg, mở ra toàn là thuốc, đúng 
như lời tôi yêu cầu trong thư gửi anh Nguyễn Bùi Chấn, các thứ thuốc kháng sinh, trong nam gọi 
là trụ sinh, toàn thứ thuốc tốt cả, bên cạnh đó là một lô thuốc bổ cực kỳ đắt tiền ví dụ H500,… 
Thuốc bổ thì tôi không muốn dùng mặc dù tiêm vào thì cũng tốt thôi, nhưng mà trong hoàn cảnh 
gia đình tôi không có đủ tiền sinh hoạt hằng ngày, mà khi lĩnh thuốc ngay ở bưu điện đã có 
những anh đi buôn thuốc theo về tận nhà xin mua. 
Gói hàng đó có 1kg thôi và không có cái thư nào gài vào đấy cả, nhưng cô Cần Thơ viết ở phía 
trong cái bìa. Cô viết khéo lắm, cứ thỉnh thoảng viết về thuốc thì cô gài cái ý ngoài, đại ý là: bên 
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này em là bác sĩ một ngày chỉ làm việc ở bệnh viện nửa ngày thôi, còn nửa ngày nghỉ, em đọc 
thơ anh rất nhiều, nhưng mà em rất mong có những bài thơ mới của anh về quê hương đất 
nước, thơ chưa in cũng được, anh gởi cho em ít bài vì bên này cần những cái đó lắm. 
 
Tôi có ông bạn hay nói đùa, làm ở bệnh viện Việt Đức, ông bảo: tên bà là Cần Thơ tức là bà 
đang cần cái thơ của anh. Lại còn họ Bùi? Bùi Thị Cần Thơ! Tôi nghĩ ngay chưa chắc đó là tên 
thật nhưng cô ấy lấy họ Bùi chắc cũng là một cách đối phó với chính quyền hay gây những khó 
khăn trong quan hệ xã hội, lấy họ Bùi để người ta có thể nghĩ là em gái hay họ hàng gì với ông 
Bùi Hoàng Cầm. Sau đó độ 1, 2 ngày thôi thì tôi viết được ngay một bài thơ, lâu rồi tôi quên mất 
đầu đề, những câu đầu như thế này “Một áng hương em gói lỏng xuân, Từ đâu bỡ ngỡ cánh 
thiên thần”. Bài thơ cũng dài tất cả 8, 9 đoạn mỗi đoạn 4 câu. 
Tôi gửi thư ngay theo địa chỉ đề ở trong hộp quà, ở cách Paris về phía Đông Nam khoảng 100 
km. Thế là từ đấy trở đi quan hệ với cô Cần Thơ này càng ngày càng xiết chặt và tôi luôn luôn 
gửi thư, cứ độ một tháng có một cái thư, gửi cái nào thì tôi đều nhận được một bưu thiếp thôi 
chứ không phải là thư, cô ấy trả lời bằng bưu thiếp để cho tôi dễ nhận – cô ấy biết nếu gửi thư thì 
có thể là thư đề địa chỉ Hoàng Cầm sẽ bị kiểm duyệt. 
Cách đến 3 năm sau thì có lần cô gửi một cái thư tay qua một người bạn đem đến tận nơi, cùng 
với 100 đô biếu tôi. Thư ấy rất dài, cô kể tỉ mỉ việc cô ấy làm, cô ấy mới nói ra là cô có khuynh 
hướng theo Phật. Có một lần cô ấy đi xuống phía Nam nước Pháp để nghiên cứu về bệnh trẻ 
em, cô đến đấy và gặp trên lưng chừng một quả đồi có một ngôi chùa người ta tụng kinh, làm lễ 
Phật, người ta ngồi thiền, và cô ấy thấy rất cảm động và say mê, cho nên cô ấy có khuynh hướng 
không làm bác sĩ nữa mà đi hẳn vào con đường tu hành. 
Trong đời tôi chưa hề có độc giả nào giúp đỡ tôi đều đặn đến như thế, suốt từ năm 1979 đến 
nay, lúc tôi bị bắt thì bên ấy cô cũng biết tin ngay và cô gửi cho bà Yến 100 đô, đó là người đầu 
tiên gửi tặng tiền tôi khi tôi ở trong tù, và từ năm tôi ở tù và sau khi ra tù thì cứ mỗi một năm thế 
nào cô cũng gửi cho tôi đến hai lần quà và tiền, càng về sau thì tiền gửi dễ dàng hơn; trước kia 
gởi bằng quà, bằng thuốc, lúc đầu chỉ 1kg sau dần dần cô gửi tới 5kg. 
 
Qua những cái thư cô viết cho tôi, đầy nhân hậu, và cũng đầy triết lý, dần dần tôi mới hiểu Bùi Thị 
Cần Thơ là tên giả trong nhiều tên giả lắm, tên thực của cô là Cao Ngọc Thu. Làm việc thiện từ 
khi 16, 17 tuổi, hoạt động ở Sài Gòn, cô Ngọc Thu học ở đại học Vạn Hạnh, sau làm đệ tử của 
một vị tu sĩ nổi tiếng thế giới là Thích Nhất Hạnh. Thầy Thích Nhất Hạnh chỉ vì những hoạt động 
xã hội và từ thiện đã bị chính phủ Diệm trục xuất. Cô Ngọc Thu sang Pháp theo sư phụ và từ đấy 
không về nước nữa. Từ năm 1985 cô đã cắt tóc đi tu và bỏ làm bệnh viện nhà nước Pháp nhưng 
vẫn đem cái hiểu biết y học đi chữa bệnh cho người Việt Nam ở miền Nam nước Pháp. Thầy 
Thích Nhất Hạnh lập ra một làng Việt Nam, đầu tiên gọi là Village des Roses nhưng gần đây thì 
gọi là Village des Pruniers vì trồng nhiều cây mận, tức là làng Mai, tập trung các đệ tử tu thiền 
theo pháp môn của mình. 
Từ ngày thống nhất đất nước đến bây giờ, cô Cao Ngọc Thu (đến nay thì tôi biết pháp danh của 
cô là Chân Không) có viết cho tôi một cái thư hơi cay đắng: “Hiện nay em đang ở Mã Lai, đi theo 
thầy để giảng đạo ở đấy, em biết rằng bây giờ em chỉ còn cách tổ quốc 200km mà vẫn xa xôi, 
tưởng như không bao giờ quay lại tổ quốc được”. Có lần trong thư cô ấy kể cho tôi câu chuyện, 
cô đi quyên tiền khắp thế giới để cứu các em nhỏ là nạn nhân của chiến tranh hoặc là tàn tật, mồ 
côi, bố mẹ chết trong chiến tranh, hoặc là gia đình tan tác. 

 
Bà Cao Ngọc Thu – Chân Không.  
Nguồn: Hoàng Hưng 
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Có một nghịch lý là chính phủ Nguyễn Văn Thiệu cho rằng thầy Nhất Hạnh và cô ấy đi theo cộng 
sản, còn ở ngoài Bắc thì lại cho họ là tay sai của C.I.A, thế thì buồn cười lắm. Trong thực tế tôi 
thấy là thầy Thích Nhất Hạnh viết nhiều sách, toàn sách về đạo, triết học, dân tộc, các cách tu 
luyện, làm thế nào để con người yêu thương lẫn nhau, làm thế nào để tâm hồn con người luôn 
luôn trong sáng v.v… toàn là những việc tốt cả. Còn cô Ngọc Thu – Chân Không thì tôi thấy là 
một người độc giả yêu tác giả đến mức như thế suốt từ 1979 đến nay gần 20 năm trời, luôn luôn 
ủng hộ tiền nong, với những bức thư đầy tình nghĩa và luôn luôn nói đến tâm hồn con người làm 
thế nào cho cao quí, chính đó là nguồn cảm hứng của tôi, thì đó là người tôi phải biết ơn suốt 
đời. 
 
2/ Nam Dao Nguyễn Mạnh Hùng: 
Lần đầu tiên tôi gặp Nguyễn Mạnh Hùng là năm 1979, do anh Dương Tường đưa đến nhà. Anh 
là tiến sĩ kinh tế dạy đại học Montreal, Canada, anh lấy vợ người Canada con ông thứ trưởng 
một bộ gì đó (tôi quên rồi). Anh là con người rất yêu nước, trong suốt cuộc chiến tranh anh theo 
dõi tin tức của Việt Nam, nhất là anh em văn nghệ sĩ mà anh yêu mến. Khi giải phóng miền Nam 
thì anh có đặt vấn đề về hẳn Việt Nam để phục vụ nhân dân Việt Nam. Việc không thành vì người 
vợ không chịu, đó cũng là một trong những lý do dẫn đến hai người ly hôn. Năm 1978 anh về 
nước lần đầu, trong thời gian đó anh quan sát, nghiên cứu tình hình kinh tế và viết ra mấy đề án 
cải tiến đưa cho ông Phạm Văn Đồng xem, ông Phạm văn Đồng quí đến mức ra lệnh cho cấp 
dưới từ nay trở đi anh Nguyễn Mạnh Hùng từ Canada về không cần phải xin giấy nhập cảnh nữa. 
Thế là anh thường xuyên đi đi về về. 
 

Nam Dao Nguyễn Mạnh Hùng.  
Ảnh: Hoàng Hưng 
 
 
 
 
 
 

Ngay lần gặp đầu tiên, anh khoe đã thuộc một số bài thơ cũ của tôi như là bài ‘Bên kia sông 
Đuống’, vài bài trong tập “Tiếng hát quan họ” đã in từ trước. Từ đấy anh hay đến tôi. Lúc anh sắp 
đi thì anh có đưa nhà thơ Nguyễn Duy đến thăm tôi, anh đem đến tặng tôi chai rượu Johnnie 
Walker và một áo sơ mi còn ở trong túi nilon rất đẹp. Ba anh em cùng uống rượu và nói chuyện 
thơ. Nguyễn Duy bảo “Ôi giời ơi! Kinh Bắc của anh thì chữ nghĩa nó ma quái lắm”. Nguyễn Mạnh 
Hùng thì bảo “Em thích nhất là bài gì có câu ‘Lớn lên em đừng tìm mẹ phía cơn mưa’, câu thơ nó 
vang động trong em, vang động cả một tình cảm quê hương”. 
 
Gặp nhau nhiều lần, tôi thấy anh Nguyễn Mạnh Hùng quả là một người bạn đồng cảm đáng tin 
cậy. Nên tôi nhờ anh mang hộ một băng cassette sang Pháp cho cô Cần Thơ. Tôi có ngâm vào 
đấy độ 9, 10 bài thơ, trong đó có bài ‘Bên kia sông Đuống’ mà chính cô Cần Thơ đã có văn bản 
rồi, nhưng đặc biệt có những bài mà cô chưa có, một số bài trong tập “Về Kinh Bắc” ví dụ ‘Lá 
Diêu Bông’, ‘Quả vườn ổi’, ‘Về với ta’… Cái băng cả hai mặt 90 phút, tôi thu cái băng đó ở nhà 
hoạ sĩ Hoàng Lập Ngôn, hôm đó có mấy người bạn đến nghe và xem tôi thu, có cậu Ngô Đăng 
Tuất làm ở nghe nhìn trung ương, cậu ấy đánh guitar rất giỏi rất hay, cậu đệm cho tôi 90 phút, tôi 
đã sang lại một băng để ở nhà còn một băng gửi Nguyễn Mạnh Hùng mang đi.  
Nguyễn Mạnh Hùng nhận lời, lần ấy là năm 1981. Đến đầu năm 1982 Hùng lại về, lần này ở lâu 
trong nước độ 3, 4 tháng. Trong thời gian ấy anh yêu một cô làm việc ở điện ảnh, có tổ chức 
cưới ngay ở nhà hàng Phú Gia, nhưng anh xin lỗi không mời tôi vì trong đám cưới đó có nhiều 
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quan khách lắm. Sau đó thì Nguyễn Mạnh Hùng có mời tôi với vợ tôi đến một cửa hàng ăn bình 
thường ở phố Chả cá. 
 
Lần này Nguyễn Mạnh Hùng xin tôi tuyển chọn cho anh một số tác phẩm của tôi, Trần Dần, Lê 
Đạt, Văn Cao, Đặng Đình Hưng. Đến khi tôi cho anh xem tập “Về Kinh Bắc” thì anh mê quá, nhất 
định xin tôi toàn bộ tập thơ đó. Lúc bấy giờ chưa có photocopy, chỉ có đánh máy mà đánh máy 
vừa lâu vừa tốn tiền, thế nên tôi ngồi tôi chép ra cho anh. Anh mang vào Sài Gòn để chuẩn bị trở 
về Canada thì tôi bị bắt. Dương Tường nghe tin Hoàng Cầm bị bắt một cái là lập tức bảo Nguyễn 
Mạnh Hùng “Tất cả cái gì của Hoàng Cầm thì giao lại cho Dương Tường”, thế là Dương Tường 
gửi anh Cao Xuân Hạo tập “Về Kinh Bắc”, anh giữ kín và thỏa thuận với anh Cao Xuân Hạo cũng 
giữ kín không nói cho ai biết là anh Nguyễn Mạnh Hùng có gửi tập “Về Kinh Bắc” ở đây.  
 
Quả nhiên anh Nguyễn Mạnh Hùng ra sân bay Tân Sơn Nhất về Canada thì bị khám kỹ lắm, sau 
này anh có kể chuyện là họ bắt cởi hết quần áo ra, chỉ mặc cái quần đùi để cho họ khám xem có 
tài liệu gì của Hoàng Cầm trong người không. Từ đấy anh hầu như không được phép về Việt 
Nam nữa, mãi đến năm 1987 tức là 5 năm sau anh mới được về, lúc ấy thì tôi đã được phục hồi. 
 
3/ Hoàng Hưng: 
Cũng năm 1982, Hoàng Hưng, một nhà thơ trẻ từ Sài Gòn ra, đến thăm tôi và bảo: “Em ra Hà Nội 
chỉ độ một tuần nữa thì em về Sài Gòn, vậy anh làm thế nào anh chép cho em toàn bộ tập “Về 
Kinh Bắc”. Ở trong ấy em có sinh hoạt với nhóm anh em trẻ làm thơ, họ muốn có tập “Về Kinh 
Bắc” của anh để nghiên cứu bởi vì cứ nghe đồn hoặc là thuộc vài câu vài bài thích lắm mà tam 
sao thất bản cả, anh chịu khó chép giúp em”. (Trước kia tôi đã chép cho Hoàng Hưng ba bài: 
‘Tam cúc’, ‘Diêu bông’, ‘Vườn ổi’). 
 
Tôi còn chần chừ thì ông Minh Đức Trần Thiếu Bảo đến bảo là “Hoàng Hưng bảo nó xin anh tập 
Về Kinh Bắc thì anh cho nó đi! Tôi có bảo cậu ấy bồi dưỡng cho anh, giờ anh nghỉ bán rượu để 
chép thì anh làm gì có tiền mà chi tiêu”. Ông Minh Đức mua giúp Hoàng Hưng 200 tờ giấy trắng 
đẹp lắm, mỗi một hôm bán rượu đến độ rỗi rãi vắng khách thì tôi mới ngồi chép, thường thường 
về đêm, khoảng 10h30 tôi lại chép độ 1 tiếng đồng hồ trước khi đi ngủ. Thành ra độ 10 ngày tôi 
mới chép xong. 
 
Khi tôi giao cho Hoàng Hưng tập “Về Kinh Bắc” tại nhà ông Trần Thiếu Bảo – lúc ấy nhà ông 
cũng mới mở quán ăn uống – thì Hoàng Hưng lại sẵn có một bìa do anh Văn Cao trình bày và 
bốn tranh phụ bản của Bùi Xuân Phái, có ba cái tôi thích lắm bởi vì anh Bùi Xuân Phái đã đọc “Về 
Kinh Bắc” rồi và anh đã từng vẽ phụ bản cho tôi chép một tập mà tôi cho cà phê Lâm. Chính cái 
bản cho cà phê Lâm có một hôm tôi đã mượn về, vì có mấy anh bạn uống rượu cứ đòi xem, họ 
uống suốt từ 9h sáng cho đến chiều, ngồi uống rồi đọc tập “Về Kinh Bắc”. Đến chiều hôm ấy tôi 
không tìm thấy lại tập thơ nữa. Tập ấy là tập tôi chép rất đẹp, cũng có bốn phụ bản của Bùi Xuân 
Phái cũng rất đẹp, anh vẽ những cảnh hội Kinh Bắc, hai cô con gái quan họ, một chân dung của 
tôi, thành ra anh Lâm giữ như là của gia bảo… 
 
Mấy ngày sau khi giao bản chép tay “Về Kinh Bắc” cho Hoàng Hưng thì tôi bị bắt (ngày 
20/8/1982). Đêm đầu tiên vào Hoả Lò, tôi mới được mấy người tù cũ cho biết ngày 18/8 Hoàng 
Hưng cũng bị bắt vào đây, ở đúng buồng này. Hôm sau có lúc tôi thoáng thấy anh đi cung ngang 
qua sân nhà giam… Sau tôi được biết Hoàng Hưng bị giam tù 39 tháng vì tập “Về Kinh Bắc” và 
những bài thơ anh ta làm từ trước, chép trong sổ tay để ở nhà. Mãi sau Đổi mới, tôi mới gặp lại 
anh ở Sài Gòn. 
 
4/ Những người toan tính xuất bản Về Kinh Bắc: 
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Sau ngày “Đổi mới”, tôi và anh em Nhân Văn-Giai Phẩm đã được phục hồi, nhà thơ Xuân Quỳnh 
là người đầu tiên sốt sắng xuất bản “Về Kinh Bắc”. Xuân Quỳnh làm thơ rất hay, tôi coi cô như 
con gái, cô rất thân với con gái tôi là Hoàng Yến. Xuân Quỳnh đã đọc tập thơ này từ lâu rồi 
khoảng năm 1974, 1975 gì đó, tôi cho cô mượn đến một tháng trời, cả hai vợ chồng Lưu Quang 
Vũ, Xuân Quỳnh đều rất thích. 
Xuân Quỳnh đến tận nhà tôi bảo là “Chú à, cháu là biên tập ở nhà xuất bản Tác Phẩm Mới, chú 
để cháu in tập Về Kinh Bắc”. Lúc bấy giờ tôi giữ ý, tôi bảo đừng lấy tên “Về Kinh Bắc”, người ta 
vẫn còn săn nó ghê lắm, người ta còn thành kiến ghê lắm, tên tập thơ “Về Kinh Bắc” quá nổi nên 
công an người ta không thích, nếu cô có in thì in thêm bài “Bên kia sông Đuống”, lấy tên tập thơ 
là “Bên kia sông Đuống” thì được. Cô Xuân Quỳnh bảo “Thôi được rồi chú cứ để mặc cháu, miễn 
chú đồng ý là được rồi, cháu đấu tranh thế nào để tập thơ nó phải ra đời không thể giữ kín mãi 
được, phải để cho độc giả người ta đọc”. 
 
Thế rồi cô ấy biên tập xong, cô làm bản nhận định đưa cho giám đốc là anh Vũ Tú Nam, anh Vũ 
Tú Nam cũng đã ký vào rồi và chuẩn bị in rồi thì đùng một cái có bốn ông công an đến nhà xuất 
bản Tác Phẩm Mới yêu cầu không được in tập thơ này. Đã xảy ra một cuộc cãi lộn rất lớn giữa 
Xuân Quỳnh và anh Vũ Tú Nam, sau này Xuân Quỳnh có thuật lại cho tôi biết. Vũ Tú Nam nói với 
Xuân Quỳnh rằng “Ở trên (ý nói lãnh đạo, nói chung bao giờ cũng dùng chữ “ở trên”) người ta 
không đồng ý tôi in cái tập này đâu thì thôi Xuân Quỳnh xoá nó đi không in nữa”, thì Xuân Quỳnh 
bảo “Các anh buồn cười nhỉ, chính anh đã ký vào bản nhận định của tôi rồi, ký vào rồi là đồng ý đi 
in rồi, tại sao bây giờ anh lại rút ra, sao anh hèn đến như thế, anh cũng làm thơ anh cũng viết 
văn, anh xem cái tập thơ này nó xấu ở chỗ nào? nó làm hại dân tộc làm hại tổ quốc ở chỗ nào, 
anh đã đồng ý rồi bây giờ anh thấy công an đến anh sợ anh lại đòi hủy đi, thế là thế nào tôi không 
hiểu, tôi không hiểu được thái độ của anh… Thôi được rồi, anh không in tôi in, bởi vì anh đã ký 
vào đây rồi, tôi vẫn còn giữ cái bản ấy đây, tôi đem in, nếu nhà xuất bản không bỏ vốn tôi sẽ tìm 
cách bỏ vốn tôi in”. 
 
Vũ Tú Nam sợ quá nói gần như van như lạy: “Thôi, Xuân Quỳnh nghĩ đến anh một tí, anh là phụ 
trách, giám đốc thì tất nhiên về mặt chính trị, về mặt pháp luật thì phải chịu trách nhiệm”, thế thì 
Xuân Quỳnh bảo “Tôi chỉ có thể nhân nhượng cho anh là vẫn in mà đổi tên, không lấy “Về Kinh 
Bắc” nữa mà có thể lấy “Bên kia sông Đuống” bởi vì “Bên kia sông Đuống” là bài thơ tốt trong 
kháng chiến chống Pháp ai cũng biết rồi, nhưng ở bên trong thì vẫn in đầy đủ các bài của tập “Về 
Kinh Bắc”. Tôi chỉ nhân nhượng anh về điều đó thôi còn nếu không thì tôi vẫn cứ đem in đây này”. 
 
Tôi nghe câu chuyện đó thì tôi bảo “Thôi Xuân Quỳnh à, Xuân Quỳnh cũng nên thôi và nếu có in 
thì nên chọn một nửa thôi, một nửa số bài trong “Về Kinh Bắc” là những bài nổi tiếng, đổi tên đi 
và thêm vào đấy một số bài mới hoặc thêm những bài trong kháng chiến chống Pháp ví dụ bài 
‘Giữ lấy tuổi trẻ’, bài ‘Đêm liên hoan’ hay là bài ‘Tâm sự đêm giao thừa’ hay bài ‘Bên kia sông 
Đuống’, đấy là những bài đã được khẳng định trong kháng chiến chống Pháp, lẫn lộn vào đấy 
như thế cho nó nhẹ bớt Về Kinh Bắc đi”. Xuân Quỳnh cự lại tôi “Khổ quá chú bị ở tù rồi bây giờ 
chú đâm ra nhát quá, cháu cứ in thì đã làm gì, chả làm sao cả, bây giờ ai đem ra tranh luận tập 
thơ này xem nó xấu ở chỗ nào thì cháu có thể đảm bảo với chú cháu sẽ đánh bại mọi ý kiến nào 
đả phá nó”. 
 
Còn dằng dai như thế thì ở trong Huế, anh Nguyễn Trọng Tạo cùng với anh Hoàng Phủ Ngọc 
Tường, lúc bấy giờ anh Hoàng Phủ Ngọc Tường là chủ tịch Hội Văn nghệ Thừa Thiên Huế còn 
anh Trọng Tạo là biên tập của Nhà xuất bản Thuận Hóa của Huế, hai anh có ý định in tập “Về 
Kinh Bắc” nhưng cũng vui lòng lấy tên là “Bên kia sông Đuống” hoặc “Thơ Hoàng Cầm” thế thôi. 
Các anh chuẩn bị đến mức là xong ở nhà in rồi, chuẩn bị giấy má, tiền công in và anh Trọng Tạo 
định in một vạn rưỡi cuốn vào năm 1988. 
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Nhà thơ Hoàng Cầm (trái)  
và Nguyễn Trọng Tạo.  
Nguồn: Hoàng Hưng 
 
 
 
 
 
 

 
Nhưng một hôm tôi đang ngồi giặt ở máy nước trước cửa trông thông thống ra ngoài đường thì 
thấy ca sĩ Ngọc Bảo vẫy vẫy tôi một cách rất vội vã, anh vẫy tôi ra chứ anh không vào. Tôi chạy 
ra xem anh bảo cái gì, thì anh ghé vào tai tôi nói thầm “Này cậu in tập thơ gì ở Huế phải không? 
Cậu đánh điện cho nó bảo thôi đi chớ nếu không tay Nhạ (phòng an ninh chính trị Sở Công an Hà 
Nội) nó bắt cậu lại ngay lập tức, bởi cậu có cái lệnh tạm tha thôi lúc nào nó bắt lại cậu cũng được, 
ở tù thì khổ lắm, tôi thương cậu tôi biết chuyện đó tôi mách cậu đấy, nên bảo nó hoãn đi, đừng in 
vội thì cậu thoát nếu không thì nó ra cái lệnh bắt nữa thì khổ cậu lắm”. 
 
Thế là tôi đâm sợ, đâm hoảng thật vì ở tù thì chả có ai thích cả, muốn quyết tâm gì, muốn khí 
phách gì chăng nữa chứ ở tù thì cũng khổ lắm, tôi thì vốn nhát cái chuyện đó, lúc nào người ta 
bắt tôi chả được, tôi là con giun, con dế họ dẫm mãi cũng chết, tôi chưa muốn chết, chả tội gì mà 
đâm đầu vào đấy làm gì, nó có giá trị thì để 50 năm nữa in vẫn cứ được. 
Tôi nghĩ như thế nên tôi đánh điện vào cho anh Hoàng Phủ Ngọc Tường yêu cầu hoãn không 
thời hạn việc ấn hành tập thơ của tôi, dưới bức điện ký tên Hoàng Cầm. Sau này anh Trọng Tạo 
mới kể lại chuyện với tôi là “Nhận được cái điện ấy thì anh Hoàng Phủ Ngọc Tường đang phân 
vân, Trọng Tạo bảo ‘Tôi đã chuẩn bị đầy đủ rồi cả tranh bìa rồi, việc in, giấy má, hợp đồng là 
xong hết cả rồi, chỉ có việc đánh máy và đưa đi in thôi, còn có cái gì nữa đâu, cứ in bừa đi, cái 
ông Hoàng Cầm hay nhát lắm, chắc có ai dọa ông ấy sợ”. Anh Hoàng Phủ Ngọc Tường thì chín 
chắn hơn, anh bảo “Không, giá ai đánh điện thì tôi cứ làm nhưng đây chính anh Hoàng Cầm đánh 
điện, anh ký tên hẳn hoi ở dưới, nếu tôi làm nhỡ ra anh ấy có bị làm sao thì có phải tôi đẩy anh ấy 
vào chỗ chết không”. 
 
Rồi đến Nhà Xuất bản Văn học cũng lại thế. Lúc bấy giờ còn anh Lý Hải Châu làm giám đốc, anh 
Lý Hải Châu cũng định in ít bài “Về Kinh Bắc” độ 5, 3 bài thôi còn thì in những bài thơ cũ của tôi 
hoặc những bài thơ mới làm, cuối cùng anh Lý Hải Châu cũng bị công an đến yêu cầu, anh Lý 
Hải Châu cũng tranh luận với họ một lúc, nhưng sau đó anh Lý Hải Châu bảo với tôi rằng “Trong 
lúc an ninh người ta đang làm căng thẳng thì tôi không nên đẩy thêm căng thẳng làm gì, mà đẩy 
thêm thì chỉ khổ cho anh thôi. Thế thì thôi anh cứ hoãn cũng được, lúc nào tình hình khá lên, dân 
chủ mở ra một chút nữa, đổi mới này nó khá lên một chút nữa ta in thì chả làm sao cả, tác phẩm 
hay thì lúc nào in cũng được”. 
 
Người thứ tư muốn in “Về Kinh Bắc” là anh Sinh, trưởng ban biên tập Nhà xuất bản Phụ nữ, anh 
muốn in những bài nổi tiếng như bài ‘Diêu Bông’, ‘Tam Cúc’ trong một tập thơ của tôi nhưng chỉ 
đề là ‘Thơ Hoàng Cầm’ thôi, thế là lập tức công an đến, rồi ông Quang Phòng Tổng cục phó Anh 
ninh viết cái thư cho anh Sinh “Anh Hoàng Cầm có thể in tất cả những bài thơ mới của anh nhất 
là những bài thơ tình anh mới viết, riêng tập “Về Kinh Bắc” thì còn phải chờ một thời gian nữa, 
yêu cầu nhà xuất bản Phụ nữ không in bất cứ một bài nào trong tập Về Kinh Bắc cả”. 
Đang trong tình cảnh chán nản như thế, thì một hôm tôi mang một tập thơ toàn những bài thơ 
tình, cả thơ cũ lẫn thơ mới làm, đến anh Quang Huy tức là Nhà xuất bản Văn hóa, tôi đề ở ngoài 
là “Mưa Thuận Thành”, tôi cũng không yêu cầu gì với anh Quang Huy là in hay không in, tôi chỉ 
nói “Tôi có một tập thơ toàn những thơ tình mới cả đây tôi đưa anh đọc”. Quang Huy mới bảo “Ôi 
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giời ơi! Thơ tình của anh để tôi xuất bản, tôi sẵn sàng xuất bản ngay anh không cần bỏ vốn ra, 
thơ của anh tôi bán được”. 
Thế là anh Quang Huy tự nhận lấy việc in tập thơ “Mưa Thuận Thành” không có một bài nào 
trong tập “Về Kinh Bắc” cả. Nhưng rồi anh Quang Huy lại bảo “Nếu in “Mưa Thuận Thành” thì anh 
phải cho mấy bài đã nổi tiếng đã đăng báo rồi như ‘Diêu Bông’, ‘Tam Cúc’, ‘Về với ta’, ‘Tắm 
đêm’… có độ 7, 8 bài anh đã in báo, có bài đã đăng hai lần rồi, chẳng có dư luận xấu nào đối với 
anh cả, anh nên cho thêm vào để tập thơ có giá trị, nếu chỉ có “Mưa Thuận Thành” không thì 
chưa chắc người ta đã thích mua đâu”. Tôi bảo “Ôi giời tập “Về Kinh Bắc” thì công an người ta đã 
ra chỉ thị tuyệt đối không có nhà xuất bản nào được in dù là một bài ở trong tập ‘Về Kinh Bắc’”. 
Quang Huy bảo “Thôi được rồi anh cứ mặc tôi, nếu cần đấu tranh thì tôi đấu tranh, anh đừng phải 
quan tâm gì cả anh cứ thay cho tôi 8 bài, 8 bài nào mà anh thấy kém nhất trong tập “Mưa Thuận 
Thành” anh thay bằng những bài “Về Kinh Bắc” đã đăng báo rồi, tôi dựa vào chuyện đã đăng báo 
rồi tôi sẽ đấu tranh được”. 
 
Quả nhiên là khi bản thảo tập “Mưa Thuận Thành” đã đến tay anh Quang Huy thì lại có 4, 5 cán 
bộ công an trên tổng cục xuống yêu cầu nhà xuất bản cho mượn cái bản thảo rồi cho xem những 
bản đã đánh máy vi tính, thế thì anh Quang Huy nói lại rất mềm dẻo nhưng cũng rất cứng, anh 
bảo “Thưa các đồng chí cái này nó đã vào kế hoạch xuất bản của tôi rồi, đã vào kế hoạch thì tôi 
không thể thay quyển khác vào đây, nếu các đồng chí mượn thì tôi cũng vui lòng đưa các đồng 
chí xem, chỉ có một điều là những bài chúng tôi chọn của anh Hoàng Cầm ở đây có một số bài 
hình như có trong tập “Về Kinh Bắc” đấy, nhưng toàn là những bài đã đăng báo từ ngày đổi mới 
đến giờ, có bài đã đăng 2, 3 lần, chúng tôi thấy cũng không có vấn đề, độc giả vẫn hoan nghênh, 
cũng không có ý kiến nào phản đối những bài thơ đó cả, vậy thì các đồng chí nên xem xét để 
chúng tôi in cho nó nhanh cho nó kịp, các đồng chí mượn thì xin các đồng chí trả đúng thời hạn”. 
 
Không biết bên công an nghĩ thế nào, nhưng rồi cuối cùng tập “Mưa Thuận Thành” cũng ra trót 
lọt, ra được 8 bài trong “Về Kinh Bắc” toàn là bài hay. Tập “Mưa Thuận Thành” tôi không biết bên 
trong anh Quang Huy in bao nhiêu nhưng đề bên ngoài 1000 bản, có 15 ngày thì bán hết. 
 
Vậy là từ sau ngày tôi bị kỷ luật, nói cách khác, tính từ quyển cuối cùng in ở Nhà xuất bản Văn 
Học năm 1956 cho đến năm 1989 tức là sau 33 năm tôi mới trở lại việc ấn hành một tập thơ. Dư 
luận quanh tập “Mưa Thuận Thành” đang sôi nổi thì lại có việc nhạc sĩ Trần Tiến dựa theo ý thơ 
‘Lá Diêu Bông’ sáng tác ra bài ‘Sao em nỡ vội lấy chồng’. Bài hát của Trần Tiến rất là nổi, đó là 
bài hát dung dị dễ thuộc, dễ nhớ, mang nhiều tính chất dân giã, thành ra cả năm 1990, 1991, rồi 
cả năm 1992, 1993 nữa, thậm chí tôi nghe cả xẩm ngoài đường, xẩm chợ Hôm, chợ Hàng Bè hát 
bài ấy. 
Đến năm 1994 thì Nhà xuất bản Văn Học của anh Lữ Huy Nguyên được một anh cán bộ an ninh 
trên Trung ương xuống nói rằng “thôi bắt đầu từ bây giờ tập thơ “Về Kinh Bắc” được mở ra rồi, 
tức là cái chỉ thị cấm in đã hủy bỏ”. Thế là khoảng tháng 7 tháng 8 năm 1994, “Về Kinh Bắc” 
chính thức ra mắt tại NXB Văn Học. 
 
5/ Nguyễn Doãn Nhạ: 
Sau này về tôi mới biết chuyện tôi bị bắt chắc chắn là do Tố Hữu,  
Tố Hữu có công an riêng của ông, chính là công an Hà Nội, để mà săn sóc những người Nhân 
Văn Giai Phẩm. Người bắt tôi là là trưởng phòng an ninh chính trị của Sở Công an Hà Nội, tên là 
Nguyễn Doãn Nhạ. 
Tôi mới gặp ông Nhạ có một lần vào năm 1974, chưa giải phóng. Lúc ấy tôi đang uống bia ở Hồ 
Tây thì có một anh trẻ tuổi, độ 18, đến bảo “Chú ơi, chú về nhà đi, chú về đi rồi cháu sẽ đến gặp 
chú”, cậu ta nói rất nhỏ… Tôi đoán là có chuyện gì rồi, nhưng chả việc gì phải trốn tránh. Buổi 
chiều cậu ta đến, nhưng không dám vào nhà mà kêu tôi ra cửa. Cậu ta có vẻ rất e dè, nói thì 
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thào: “9h sáng mai chú đến sở công an ở đường Trần Hưng Đạo, chú đến đấy sẽ có người đón 
chú vào”. 
 
9h sáng hôm sau tôi đến cổng Sở Công an thì có người đón, đưa tôi vào cái buồng nho nhỏ có 
bàn có ghế. Ngồi mấy phút thì một anh cán bộ chừng 40 tuổi mặt xam xám, mắt hầu như không 
có lòng đen, người gầy quắt, mặt thì choắt, cười thì miệng cười rất rộng răng thì rất trắng nhe ra 
làm cho tôi thấy hơi rùng mình. Tôi có cảm giác gặp một bộ mặt của tử thần, mà cái cảm giác đó 
rất rõ. 
 
Anh ta nói với tôi thế này: “Ít lâu nay anh có truyền bá những bài thơ anh làm, ảnh hưởng rất 
nặng đến tư tưởng của thanh niên thủ đô. Cấp trên của chúng tôi rất lấy làm không hài lòng về 
việc đó, tôi cho gọi anh đến đây để yêu cầu anh từ sau Nhân Văn anh có làm những bài thơ gì, 
chép cho ai, đọc cho ai nghe, tặng biếu những ai thì anh phải thu hồi về hết và từ nay trở đi tuyệt 
đối anh không chép bất cứ một câu nào, bài nào cho bất cứ ai, nếu anh không chấp hành thì anh 
phạm vào kỷ luật nặng đấy, để đến lần thứ hai tôi phải nhắc anh như thế này thì chúng tôi nhắc ở 
trong tù, trong nhà giam chứ không phải nhắc ở đây. Bây giờ anh viết kiểm điểm, từ sau Nhân 
Văn cho đến bây giờ anh sáng tác những cái gì? Và những sáng tác ấy mang tư tưởng gì? Cái đó 
chúng tôi đã biết cả, những bài thơ của anh nó lan truyền trong giới thanh niên, sinh viên, học 
sinh, khá nhiều đấy, truyền miệng truyền tay nhau toàn những bài thơ mang một nội dung không 
lành mạnh, nội dung mang tính chất chống phá chủ nghĩa xã hội”. 
 
Tôi nói: “Tôi có sáng tác một số bài thơ nhưng đấy là những bài thơ về quê hương cũ, đó là tình 
cảm riêng của tôi không có gì là chống phá cách mạng cả, thơ thì có thể hiểu theo nghĩa này 
cũng được, hiểu sang nghĩa khác cũng được, chứ tôi không có ý gì sau Nhân Văn, tôi không có ý 
gì chống lại đường lối hoặc chính sách của Đảng”. 
 
Anh ta bảo: “Đó là anh nói thế thôi, chứ rõ ràng nếu những bài thơ tốt cho chế độ thì có thể đăng 
báo được chứ làm sao mà không đăng được? Dù kỷ luật của anh thế nào đi chăng nữa, nhưng 
anh thử gửi những bài thơ tốt đối với chế độ này thì tôi tin là các báo đăng ngay, đây không có 
báo nào đăng gì cả, vậy thì tại sao anh làm cái chuyện lưu truyền trong thanh niên… Cơ quan tôi 
nhận rất nhiều báo cáo về những bài thơ ấy ở trong thanh niên, sinh viên, học sinh, trí thức, cán 
bộ văn nghệ văn hóa, thế thì tại sao? Có phải là anh truyền bá đi không, mà truyền bá như thế là 
truyền bá những tư tưởng chống đối, anh có nhận như thế là sai không?” 
 
Tôi trả lời: “Tôi có chép cho một số người, một số bạn, chép một số bài chứ không nhiều, cái đó 
có, những bài thơ không có chống đối gì hết, còn ai nghĩ là chống đối tôi không thể nào biết được. 
Bây giờ bảo tôi thu hồi thì tôi thu hồi thế nào đây, nếu như người ta đã thuộc rồi thì tôi làm thế 
nào mà thu hồi lại được, vì thơ là một cái gì nếu hợp với người ta thì nó có cánh nó bay đi nó đậu 
lại trong bụng dạ người ta thì tôi làm thế nào mà thu hồi?” – “Có bài nào anh chép cho người ta, 
cho anh X, anh Y nào đó thì anh biết để đòi lại chứ, cái đó có thể thu hồi được, còn bài nào người 
ta thuộc rồi thì tất nhiên không thể lấy lại được, đấy có phải là cái tội của anh không? Tại sao 
những bài thơ người ta thuộc một cách bí mật, người ta lan truyền nhau một cách lén lút? Đó phải 
là những bài thơ chống đối cách mạng, hợp với bọn thanh niên bất mãn, bọn sẵn sàng chống đối 
chế độ, hợp với bọn ấy cho nên chúng nó thuộc”. Thế là anh cán bộ bắt tôi viết kiểm điểm. Tôi 
viết hai trang, tôi viết sự thật, cũng có chép tay cho một số người 5, 3 bài thơ trong tập “Về Kinh 
Bắc” của tôi, tôi hứa từ nay không chép cho ai nữa, không truyền bá đi nữa. Sau đó thì tôi về. 
 
Về sau tôi có hỏi một anh ở công an nhưng có tình thân gia đình tức là anh Bảo Hùng, em chồng 
bà Tuyết Khanh, anh Bảo Hùng nói đó là anh Nhạ, trưởng phòng an ninh chính trị. Bấy giờ tôi 
mới biết tên anh là anh Nhạ, chứ chưa biết họ, cho đến năm 1982 khi nghe đọc lệnh bắt và khám 
nhà ký tên là Nguyễn Doãn Nhạ, trưởng phòng an ninh chính trị Sở Công an Hà Nội… 
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Sau khi giao tập thơ cho Hoàng Hưng thì tôi về, tôi chả nghĩ ngợi gì cả. Mấy ngày sau, tức ngày 
20 tháng 8, buổi sáng lúc ấy gần 9h vợ tôi đi chợ rồi, cũng chưa có khách đến uống rượu, tôi vẫn 
nằm trên gác bắt đầu giở bàn đèn ra; mới hút độ hai điếu tôi thoáng thấy bóng một anh áo vàng, 
tức là công an đi qua cửa sổ thì tôi vội vàng đi xuống, thì hóa ra anh cán bộ ở đồn, quen biết, anh 
ta có vẻ thân mật nói là chỉ vào thăm bác thế thôi, tôi cũng mời nước, mời thuốc lá, xong thì anh 
ta lại đi. 
 
Tôi tưởng xong rồi chẳng có chuyện gì lại lên gác, lại định châm đèn lên để hút thì lập tức thấy 
bóng áo vàng thêm mấy người nữa mặc civil. Tôi bắt đầu biết là có chuyện rồi, tôi lại tắt đèn đi 
xuống. Vừa xuống thì gặp 3 người công an đến, một anh tên là Phú, còn hai anh kia đi theo có 
súng ống đầy đủ, có cả mặt công an hộ tịch ở đấy, có mặt cả đại biểu khu phố. Anh tên là Phú 
đọc lệnh, đại ý là căn cứ vào cái này, căn cứ vào cái khác, điều nọ điều kia của bộ luật gì đấy thì: 
điều thứ nhất, bắt tên Bùi Đăng Việt (tôi định cải chính ngay là không phải Bùi Đăng Việt mà tôi là 
Bùi Tằng Việt, nhưng mà thôi kệ muốn là cái gì thì nó cũng đến bắt tôi rồi, có cải chính cũng thế) 
vì tội sáng tác, tàng trữ, lưu hành những tài liệu có tính chất đồi trụy và phản động; điều thứ hai là 
khám xét nhà cửa cẩn thận để thu lại những bằng chứng của những tài liệu mang tính chất phản 
động và đồi trụy đó – nghĩa là vừa khám nhà, tịch thu tài liệu và bắt. 
 
Cái lệnh nội dung là thế, đến khi vào trong tù thì tôi thực sự hoang mang không biết bắt vì lý do gì 
là chính chứ còn lý do kia là áp đặt thế thôi, làm gì có tài liệu gì gọi là phản động, đồi trụy. Họ 
không dám nói là thơ, họ nói là tài liệu thôi, trong lệnh bắt không nói là sáng tác thơ. Lúc bấy giờ 
tôi chẳng cãi, hơi đâu mà cãi, đằng nào cũng thế rồi, tôi cứ im lặng đi theo họ khám suốt từ 9h 
cho đến 2h chiều. Rồi tôi sực nhớ bốn hôm trước anh Trần Dần đến chơi, có thuật lại ông Tố 
Hữu mới họp tuyên huấn nói rằng cái bọn Nhân Văn là chúng tôi tuồn tài liệu ra nước ngoài, để 
xuất bản hoặc là bán, vậy thì tôi bị bắt chắc là vì đã gởi thơ cho Nguyễn Mạnh Hùng, cho cô Cần 
Thơ. 
 
Giữa chừng vợ tôi về, bà ấy cứ tưởng rằng bắt về đồn, tức là đồn 14 Lý Quốc Sư như mấy lần 
trước, bắt tôi ra để cảnh cáo về việc bán rượu lậu, vợ tôi lại ngây thơ như thế cơ! Khi thấy họ 
đem hết giấy tờ của tôi đi, vợ tôi có xin lại những bức thư hồi mới quen nhau tôi có gửi cho bà ấy, 
khoảng 10 bức, có cả thơ nữa, không có liên quan đến “tài liệu” gì hết, nhưng họ bảo không 
được, những cái gì đã là chữ viết của anh Hoàng Cầm thì chúng tôi có lệnh đều phải tịch thu hết. 
Họ tịch thu cả những thư của con Loan gửi cho tôi từ Sài Gòn, cả những thư của bà Cần Thơ ở 
bên Pháp gửi về, họ tịch thu hết những gì gọi là chữ, dù chỉ một chữ mà tôi viết lằng nhằng gì 
đấy ở trên một miếng bìa hoặc một tờ giấy gói thuốc lá thì đều thu bằng hết. 
 
Cũng nói rõ thêm về việc bán rượu lậu của tôi. Dạo ấy cũng nhờ bán rượu gia đình tôi có thêm 
miếng cá miếng thịt còn trước kia thì khổ lắm. Nguyên do một hôm con gái tôi Bùi Hoàng Yến với 
chồng nó là Quang Thái, hai vợ chồng về chơi, thấy mâm cơm chỉ vẻn vẹn một bát nước mắm và 
một bát dưa chua thế thôi, nó ngồi nó phát khóc vì thương tôi quá. Nó bảo làm thế nào để bố 
kiếm sống thêm chớ bố già rồi mà sống thế này thì khổ quá, để con nghĩ xem, hay là bố bán cafe 
đi hay bán cái gì ở trong nhà chớ ra ngoài đường chả có chỗ ngồi, bán cái gì để bạn bè bố đến 
ủng hộ. 
Chính vì lẽ đó mà tôi mở quán rượu, chính con gái tôi cho tôi được 50 đồng, tôi để ra 10 đồng 
mua chén, đóng thêm mấy cái ghế, còn 40 đồng thì mua đúng 5 lít rượu quê, mua được 5 lít 
rượu quê là con rể tôi phải đèo xe máy tôi về Lạc Đạo mua. Lúc 2, 3 tháng đầu bán lác đác phát 
chán, ôi giời ơi! Bán như thế một ngày không lãi nổi một đồng bạc thì chán lắm, nhưng tôi không 
biết làm cái gì thì cứ để đấy, dần dần cũng đông khách, từ năm 1980 trở đi thì đông khách lắm, 
nhất là vào những dịp như Noel hay là chiều thứ 7, chủ nhật hoặc là những ngày nghỉ lễ thì có 
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thể nói là đông đến mức không có chỗ ngồi, khách ngồi cả lên giường nằm, ra cả ngoài sân đem 
rượu ra đấy uống. Thành ra vì chuyện bán rượu mà hơi rầy rà đối với chính quyền. 
 
Chính quyền không cho bán rượu, cái chính vì tôi là Hoàng Cầm, người đã có lỗi trong thời kỳ 
“Nhân Văn Giai Phẩm”, mà bây giờ bán rượu tức là để tụ tập vào rồi sinh ra cái chuyện tuyên 
truyền lăng nhăng chăng. Người ta ngại chuyện đó cho nên luôn luôn độ tuần lễ hay mươi hôm là 
phải gọi tôi lên đồn một lần để yêu cầu đình chỉ ngay việc bán rượu. Cứ lên đấy thì tôi viết kiểm 
điểm rồi giấy cam đoan như thế, nhưng về rồi thì vẫn cứ bán, vì nếu ngừng một ngày bán rượu là 
không có tiền. 
Khám xong, làm biên bản xong thì độ hơn 2h chiều, sau khi làm biên bản thì đọc lại, trong khi tịch 
thu tài liệu thì không có đụng chạm gì tài sản của gia đình ví dụ như quần áo, tiền hay bất cứ tài 
sản gì vật chất nào đấy. Bà Yến phải chứng thực điều đó, sau đó thì ra xe, đến lúc bấy giờ ôtô 
mới đến, ôtô bịt kín của công an đi bắt người, tôi và hai cái hòm tài liệu có niêm phong đưa về 
Hỏa Lò. Trong hai cái hòm ấy có nhiều bản thảo thơ, kịch thơ của tôi chưa xuất bản. Đó là tài sản 
duy nhất của tôi. 
 
Sau khi Đổi mới, nhiều lần tôi đề nghị công an Hà Nội trả lại, họ cũng đồng ý nhưng cứ lần lữa 
mãi không trả. Đó là một điều tiếc hận nhất trong đời làm thơ của tôi. Cho đến gần đây, Sở Công 
an Hà Nội đối với tôi rất tốt, ngay cả những người phụ trách cũng muốn tìm và trả lại tôi, nhưng 
rốt cuộc họ không tìm ra! Tôi cho rằng theo lệnh của ai đó họ đã đốt đi từ lâu rồi, vì đó là những 
sáng tác hay của tôi không được phép lưu lại ở đời này, chắc là họ ra lệnh đốt rồi, nếu thực sự là 
tài liệu cần thiết cho luật với án thì họ phải giữ lại chứ? 
 
Buổi chiều ngày 20 tôi vào Hỏa Lò, tôi chỉ mong được giam vào đâu để có thể ngã xuống nằm, có 
thể là sàn gạch hay sàn xi măng cũng được. Nhưng họ bắt tôi ngồi vào cái bàn và có một anh 
công an đưa từng cái thư từng bài thơ một, bắt tôi ký vào, kể từ cái phong bì, nếu cả quyển thì 
phải ký vào bìa và ký vào ruột, liên miên như thế suốt từ khoảng 2h30 cho đến 5h chiều. Trong 
hai tiếng rưỡi cứ ký liên miên đến nỗi mắt tôi nhíp lại vừa mệt vừa buồn ngủ, đưa cái gì là tôi ký 
vào thôi chẳng biết có phải của tôi hay không nữa, lúc đầu còn biết bài thơ này của tôi hay cái thư 
này của con Loan nhưng về sau hoa mắt cả lên, mệt lắm rồi, đã không có được một điếu nào từ 
sáng rồi, lại đi ỉa chảy vài lần rồi mà chưa được ăn uống gì. 
 
Trước khi lên ôtô về Hỏa Lò thì bà vợ tôi vội vàng ra phố mua nắm xôi với mấy miếng chả gì đó, 
tôi đâu kịp ăn chỉ gói vào giấy báo, đến 5h chiều thì nó khô cứng cả rồi và tôi cũng chẳng nhớ ở 
đâu mà ăn. Đến 6h thì anh Phú đưa tôi đến cái hành lang, ở đó có một cái bàn mà không có ghế, 
anh bảo “Ông có mệt thì nằm trên cái bàn này nghỉ tạm một tí rồi thu xếp buồng đưa ông vào”. 
Anh Phú còn trêu tôi “Ôi giời ông nghe có vẻ thơ hay lắm nhỉ, thì đọc một bài đi nhỉ, cái bài gì mà 
tôi thấy nhiều người truyền lắm, Diêu bông diêu biếc gì đấy”. Chẳng nhẽ anh công an bắt tôi, anh 
bảo đọc mà tôi không đọc, thế là tôi cũng cố gượng đọc bài “Lá Diêu Bông”. Anh cười cười bảo 
“Ôi giời thơ thế này nó hay thế nào tôi chả biết nhưng chả hiểu gì”… 
 
Sáng hôm sau thì ông Nhạ xuống, xuống cái phòng của ông trung tá trưởng phòng an ninh điều 
tra xét hỏi, ông này cũng tham gia vào việc hỏi cung, nhưng là phụ, còn ông Nhạ là chính. Mở 
đầu ông Nhạ bảo “Hoàng Cầm đấy à, tôi là Nguyễn Doãn Nhạ, đây là anh Nguyễn Trọng Cường 
trưởng phòng điều tra xét hỏi”. Ông ta ngồi hai tay chắp vào để trên đầu gối, chân ghếch lên ghế, 
có vẻ thoải mái. Ông nói “Anh Cầm, thiệt bất đắc dĩ, thật khó cho tôi, vạn bất đắc dĩ – ông nhấn 
mạnh – vạn bất đắc dĩ mới gọi anh đến đây, bởi vì chắc anh nhớ gần 10 năm rồi tôi đã nhắc anh 
không được truyền bá thơ thẩn của anh vì nó mang nhiều tư tưởng xấu lắm, thế mà anh vẫn cứ 
làm, anh gởi rất nhiều nơi trên thế giới, gởi sang Canada, Mỹ, Pháp, tư tưởng anh sau Nhân Văn 
quá nặng nề như thế”. 
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Tôi vẫn giữ bình tĩnh “Tất nhiên tôi có tội hay lỗi gì đó mà anh bắt, chứ không có lỗi gì thì làm gì 
mà bận tâm”. 
 
Ông Nhạ nói tiếp “Tôi hôm nay không phải hỏi cung anh đâu, tôi không có trách nhiệm hỏi cung 
nhưng mà nói cho anh biết, anh quá tệ, nhà nước với đảng đối với anh như thế là rất tốt rồi, đáng 
lẽ cho anh đi cải tạo từ lâu rồi, nhưng đã khoan hồng vì các anh là văn nghệ sĩ trong kháng chiến 
chống Pháp cũng có những đóng góp như là bài thơ “Đêm liên hoan” hay “Bên kia sông Đuống” 
tôi cũng có thuộc cơ mà. Về sau hòa bình thì các anh dần dần quá tệ, làm thơ văn làm báo làm 
chí chống phá, cho nên tôi nói là bất đắc dĩ tôi phải giam giữ anh, giam giữ anh thì cốt là để thế 
này, cốt để anh thực sự nhìn thấy tội lỗi của anh, thực sự nhìn thấy sai lầm của anh đi, và từ nay 
trở đi già rồi còn sống ngày nào thì phải sống cho nó tử tế. Đảng đã khoan hồng như thế không 
bắt đi cải tạo, các anh tương đối là tự do, đến bây giờ là bao nhiêu năm rồi, từ năm 1955 cho đến 
nay là hơn 20 năm trời rồi mà anh chứng nào vẫn tật ấy thì thực sự lạ thật, anh không biết nghĩ 
à?” 
 
Ông nói một tràng rất dài như thế, tôi cứ ngồi nghe thôi. “Hôm nay tôi chưa phải hỏi cung, tôi 
cũng là người yêu văn thơ, đấy, nhưng người ta làm thơ dễ hiểu, nói cái gì là ra cái ấy ngay “Xe 
không kính không phải vì không có kính, vì đạn vì bom nó phá đi rồi” thì cái đó nó rõ ràng như 
thế, anh thì mập mà mập mờ, với tư tưởng chống Đảng nó cứ ẩn náu vào đây mãi, thì báo cho 
anh biết lần này là lần cuối cùng đấy, anh cố mà thay đổi hẳn đi cái tư tưởng của anh chớ không 
thì không có cách gì cứu vãn được nữa, bây giờ anh phải tự cứu lấy anh thôi”. Ông thuyết một hồi 
thì lại tôi một điếu thuốc, cái dạo ấy còn thuốc Trường Sơn, thứ thuốc hạng bét, rồi ông lại mỉa 
“Hút đi! Đây là Trường Sơn anh nhé chớ không có 3 số 3 siếc gì đâu, tôi không quen 3 số thuốc 
ngoại sang trọng”… 
 
*** 
[Cũng chính ông Nhạ này đã vui mừng vì “thành công” trong việc ép Hoàng Cầm nhận tội chống 
đảng chống chế độ qua mấy bài thơ “Về Kinh Bắc”, bố trí để nhà thơ đọc bản kiểm điểm thu băng 
cassette và hứa sẽ thả cho về trước Tết như Hoàng Cầm đã kể trong lời tâm sự với bạn đọc 
Talawas mà Văn Việt đã đăng – VV] 
 

 
Hội nghị văn nghệ Việt Bắc 1950, Hoàng Cầm treo cổ kịch thơ 
Thụy Khuê 

 

1949 cũng là năm Mao thành công tại Trung Quốc, đuổi Tưởng Giới Thạch ra Đài Loan. Tháng 
1/1950, Đại Hội III Đảng Cộng sản Việt Nam tuyên bố chính thức đi theo đường lối Trung Quốc, 
thực hiện Đấu tranh giai cấp trên toàn lãnh thổ. 
 

Trong bối cảnh đó, đại hội văn nghệ tháng 8/1950 tại Việt Bắc, có tính cách quan trọng đặc 
biệt, quyết định dành ưu tiên cho Kịch (bộ môn có tương lai trong nền văn nghệ xã hội chủ nghiã) 
và loại trừ tất cả những sản phẩm văn nghệ được coi là tàn tích của phong kiến và tiểu tư sản 
như Tuồng, Chèo, Cải lương, Kịch thơ ra khỏi nền văn nghệ Cách mạng. 
 

Quyết định này phù hợp với chính sách tiêu diệt phong kiến và loại trừ tiểu tư sản ra khỏi hàng 
ngũ Đảng. Quyết định này, đã buộc Hoàng Cầm phải "treo cổ" kịch thơ của mình, đã khiến Phạm 
Duy và nhiều văn nghệ sĩ khác bỏ kháng chiến vào thành, trong số đó có những Doãn Quốc Sỹ, 
Mai Thảo, Võ Phiến... sau này sẽ trở thành những cột trụ xây dựng nền Văn Học Miền Nam.  

Báo Văn Nghệ dành hai số đặc biệt 25 và 26 (8-9/1950) về Hội Nghị Việt Bắc, với những lời 
giới thiệu xứng với tầm vóc đại hội: 
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"Ngày 26/7, hai năm sau Hội nghị văn hoá toàn quốc lần thứ hai, đã khai mạc cuộc họp mặt 
văn hoá văn nghệ năm 1950. Non 100 đại biểu của Việt Bắc, khu ba, khu tư, và khu năm rất xa, 
đã tề tựu dưới mái giảng đường trường văn nghệ nhân dân. Các đại biểu đã vượt hàng tháng 
đường dài qua rừng núi, nắng mưa, qua những đồn giặc" (1). 
 

Báo Văn Nghệ số 26, giới thiệu "Hội nghị tranh luận sân khấu" với 2 bài chính: Bài biên bản, 
không ký tên, và bài Những ngày hội nghị của Tô Hoài. 
 

1- Bài biên bản cho biết: Thế Lữ tuyên bố khai mạc hội nghị. Tố Hữu đặt vấn đề thảo luận. 
Đoàn Phú Tứ thuyết trình "Quan niệm xây dựng sân khấu Việt Nam" với bốn ý chính: 
 

Tuồng: "Thái độ dứt khoát của chúng ta bây giờ là đưa nó vào Viện bảo tàng". 
 

Chèo: "Nên yêu chèo như một tử ngữ, hãy trân trọng xếp nó vào Viện bảo tàng". 
 

Cải lương: "Cải lương Nam Kỳ là một nghệ thuật quái gở, lai căng, sản sinh ra ở một thời đại 
múa may quay cuồng, điên điên dại dại, để giải trí cho một lớp người cuồng vọng, không biết 
mình sẽ đi đâu, không biết mình đương nghĩ gì, đương cảm xúc thế nào, lớp ngưòi mới phát sinh 
trong thời Pháp thuộc, mất gốc mất rễ, và giao động đến cực độ". 
 
 

Kịch nói: "Một hình thức biểu diễn sân khấu mới nhất, tuy còn ít thành tích, nhưng rất nhiều 
tương lai" (2). 
 

Trong phần tranh luận, chỉ Lưu Hữu Phước và Tống Ngọc Hạp bênh vực cải lương. Kết Luận: 
Tuồng, Chèo là tàn tích của thời phong kiến. Cải lương là sản phẩm của giai cấp tư sản. Chỉ giữ 
lại Kịch và phổ biến rộng rãi. 
 
 

Bài biên bản này không nói đến kịch thơ. Không nói đến sự kiện Hoàng Cầm thắt cổ kịch thơ. 
Tố Hữu được mô tả như một người ngoài cuộc, không có ý kiến. Nhưng theo Phạm Duy, Tố Hữu 
là người chủ đạo trong hội nghị. 
 

2- Bài "Những ngày hội nghị", của Tô Hoài cũng không nhắc đến vai trò của Tố Hữu. Tô Hoài 
chỉ thuật lại bối cảnh đêm diễn kịch thơ của Hoàng Cầm và việc Hoàng Cầm treo cổ kịch thơ, với 
văn cách rất quen thuộc của ông. Trước hết Tô Hoài tả bối cảnh chung: 

"Tối nay, ba đội kịch đấu làm một. Đội liên khu Việt Bắc diễn "Ngày hội tòng quân", kịch thơ 
của Hoàng Cầm, đội Vui Sống: "Số phải đi xa" kịch vui của Võ Đức Diên, đội Chiến thắng: "Anh 
Sơ đầu quân" của Nguyễn Huy Tưởng. Khán giả không phải chỉ có một trăm đại biểu. Khán giả 
từ các làng xa trong cánh đồng, phụ lão ông, phụ lão bà, các trung nữ, các đồng chí Nông dân, 
các (...) đêm nào cũng nghìn nghịt kéo đến, tối mưa thế nào cũng không bớt đông, đóm đuốc 
lượn rồng rắn rừng rực các bờ ruộng chật vòng trong, vòng ngoài sân khấu". 
 

Rồi ông nhận xét về kịch thơ "Ngày hội tòng quân" và giọng ngâm của Hoàng Cầm: 
    "Anh Dũng, chị Lụa đương tình tự trong "Ngày hội tòng quân". Nói chuyện thường như ta nói 
qua bờ rào, nhưng đây đôi trai gái ấy lại đọc thơ cho nhau nghe. Có cái việc đi tòng quân mà cừ 
dùng dằng, bần thần mãi. Đứng dưới, bà con xì xào: "Sốt ruột thế!" - "Cái chị phụ nữ tốt giọng 
nhẩy !" - "Khốn khổ cái ông già ốm hay sao mà khặc khừ, lử đử vừa nói vừa run thế?" (ông già ấy 
đọc thơ). Đại khái tự dưng người ta nói, hoặc tôi hỏi, người ta nói như thế. Tôi nhớ lấy. Để mai 
nghe Hoàng Cầm mổ sẻ về nó. Lâu lắm mới lại được nghe Hoàng Cầm ngâm thơ. Cái giọng tài 
hoa sang sảng ấy, ngày trước vang ngân giữa cái tai bạn -những "kẻ sĩ" tiêu dao ngày tháng- bấy 
giờ nó ấm, nó tê tái thế, mà sao bây giờ nó lại loãng, nó nhạt trước một đám đông công chúng, 
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xù xì, nhộn nhạo thế này. Tôi nghĩ lẩn thẩn giọng Hoàng Cầm hỏng thế, hay là tại thơ Hoàng 
Cầm?" 
 

Sau cùng, Tô Hoài tả việc Hoàng Cầm tự kiểm thảo và tự treo cổ kịch thơ của mình: 
Chiều 22/3 (3) Hoàng Cầm đứng trên diễn đàn (...) Hoàng Cầm nói về kịch thơ của mình (...) 

Anh phân tích "Ngày hội tòng quân" - Tôi định làm thơ thì lại là tôi giết chết kịch. Định làm kịch thì 
chết thơ. Chỗ nào tác giả cho là lâm li thì lải nhải, chỗ nào tôi chỉ có đối thoại thường, thì người 
xem lại cho là dễ nghe. Kịch thơ không thể sống được, nó không diễn tả đúng nhân vật. Bây giờ 
và cả mai sau, nó không thể còn đất đứng. 
 

Hoàng Cầm bùi ngùi (thật cái thái độ của nhà kịch thơ lúc bấy giờ như thế) Hoàng Cầm bế kịch 
thơ của anh lên ghế đẩu, từ từ dấn đầu nó vào cái thòng lọng, rồi đạp cái ghế đi. 
"Hội nghị này thanh toán cho tôi câu chuyện kịch thơ. Tôi xin tuyên bố: cho đến vở "Ngày hội tòng 
quân" (1949), tôi cho là cái sản phẩm cuối cùng của một sở trường cũ của tôi". Sau lời kêu gọi 
đưa ma cái đám thắt cổ ấy của nhà kịch thơ Hoàng Cầm, cử tọa im lìm, tưởng đã nghe tiếng 
sinh, tiếng phèng phèng, đám đông đang sửa soạn khóc cười phúng viếng." (4). 
 
 

Bài của Tô Hoài trích dẫn trên đây, tiêu biểu cho lối "viết, lách" thần tình của ông. Để chứng tỏ 
sự "xuống dốc" của Hoàng Cầm, Tô Hoài nhắc lại "giọng tài hoa sang sảng" và"thành tích công 
tác treo đầy người" của Hoàng Cầm ngày trước, để chứng tỏ Hoàng Cầm bây giờ "tệ" như thế 
nào: kịch thơ gì mà đôi trai gái chia tay chỉ ngâm thơ, không thấy nói! Ông già gì mà giọng run 
rẩy! Giọng Hoàng Cầm loãng và nhạt, không biết là thơ dở hay ngâm dở... Mà dở như thế thì 
phải tự "treo cổ"thơ mình là cái chắc! Có gì mà tiếc! Tô Hoài có vẻ thú vị đã tìm ra những chữ đắc 
địa để đưa ma kịch thơ Hoàng Cầm: "tiếng sinh", "tiếng phèng", "tiếng khóc cười cúng viếng"! 
 

Khéo thay bút pháp Tô Hoài! 
 

Tiếc rằng sự lượn lẹo ngòi bút vẫn còn vài lỗ hổng: 
Vào đầu, ông cho biết quần chúng "đêm nào cũng nghìn nghịt kéo đến" xem. Vậy người đọc sẽ 

tự hỏi: kịch thơ Hoàng Cầm "dở" như thế, mà sao quần chúng "đêm nào cũng nghìn nghịt kéo 
đến"? Rồi Tô Hoài hỏi: tại sao anh Dũng, chị Lụa không nói mà lại đọc thơ, khiến bà con xì 
xào: "Sốt ruột thế!" Tức là ông mượn lời bà con để chê kịch thơ không nói như kịch nói đấy! Tô 
Hoài tuyệt nhiên không nhắc đến việc Tố Hữu có tuyên bố gì, mà cũng không thấy ai chỉ trích kịch 
thơ, chỉ một mình Hoàng Cầm đứng lên tự xỉ vả và treo cổ kịch thơ của mình! Mà lại chọn cái 
chết rất dở: tức là đưa ra một vở kịch tồi tệ của mình, tự "phân tích" và tự nhận lỗi "Tôi định làm 
thơ thì lại là tôi giết chết kịch. Định làm kịch thì chết thơ" để đi đến kết luận "Kịch thơ không thể 
sống được". Tô Hoài viết vậy, chứ người đọc thì biết chắc Hoàng Cầm không ngu như vậy. Tác 
giả Hận Nam Quan và Kiều Loan không thể "chết dở" như thế. 
 

Phạm Duy có mặt tại đấy, kể lại: "Đôi mắt của nó (5) vẫn còn sắc như dao, giọng nói của nó vẫn 
sang sảng", chứ có loãng, có nhạt gì đâu! Cả Vũ Cao (6) trong bài đánh Hoàng Cầm, cũng quả 
quyết: "Năm 50, trong một cuộc hội nghị văn công, Hoàng Cầm ngang nhiên tuyên bố:"Đảng 
không nên dúng bàn tay vào chuyên môn nghệ thuật" (7). 
 

Hoàng Cầm suốt đời gắn bó với kịch thơ, lại đáo để và cũng không coi Tố Hữu ra gì, vậy trước 
khi buộc kịch thơ của mình phải tuẫn tiết, chắc chắn Hoàng Cầm đã nghĩ ra một cái chết oanh 
liệt, hoành tráng, nghiã là ông phải đưa hết tài năng vào buổi trình diễn chót, vì thế mà quần 
chúng đã đội gió mưa "đêm nào cũng nghìn nghịt kéo đến", để xem cái chết của "kịch thơ Hoàng 
Cầm": 
 

Một mãnh hổ chống sao đàn chó sói 
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Thân tan tành bêu máu chợ Kinh Đô (8) 
 

Còn Tô Hoài, đây không phải là lần đầu và lần cuối ông viết bậy. Trong Cát bụi chân ai, Tô 
Hoài thuật lại rằng khi ông đưa bài đánh NVGP của mình trên báo Nhân Dân cho Nguyên Hồng 
xem, thì "Nguyên Hồng nói như hét vào mặt tôi: Tiên sư mày, thằng Câu Tiễn! Ông thì không, 
Nguyên Hồng thì không. Nguyên Hồng quỳ xuống trước tôi, rồi cứ phủ phục thế, khóc thút thít"(9) 
 

Năm 1993, về Hà Nội gặp Tô Hoài, tôi hỏi: "Tại sao anh lại viết thế? Em thấy có cả bài của 
Nguyên Hồng đánh NVGP trên báo Nhân Dân thì làm sao Nguyên Hồng có thể mắng anh 
được?". Bài Nguyên Hồng đăng Nhân Dân số 1451, ra ngày 2/3/1958, bài Tô Hoài đăng số 1461 
ra ngày 12/3/1958, cách nhau có 10 ngày (10). 
 

Times New Roman Ông bèn nói lảng: "Tôi nhớ đâu viết đấy chứ có nghiên cứu gì như cô!". 
Tức là ông có thể bịa hẳn ra một giai thoại để chứng minh mình đã "sám hối" ngay từ đầu, và 
ông "thành tâm" ghi lại "sự thực" ấy trong "hồi ký". 
 
 

● Hội Nghị 1950 dưới sự ghi chép của Phạm Duy 
 

Rất may là Phạm Duy cũng ghi chép rất tỷ mỷ về Hội Nghị Văn Nghệ 1950, trong Hồi Ký Kháng 
Chiến, trọn chương 32, nhờ đó, ta có thể biết nơi họp đại hội là "Yên Giã, một khu rừng nằm gần 
ranh giới hai tỉnh Thái Nguyên và Bắc Kạn." Từ Yên Giã, "đi vài quãng đường là tới Cù Vân, vượt 
qua Đèo Khế tới khu vực của các lãnh tụ. Hang Pác Bó là nơi ở của Chủ Tịch họ Hồ cũng nằm ở 
đâu đây". 
 

Tới Yên Giã, Phạm Duy và Thái Hằng gặp Nguyễn Xuân Khoát "Và lập tức anh dắt tôi tới gặp 
Tố Hữu, người bắt đầu nắm trong tay vận mạng của toàn thể văn nghệ sĩ. Tố Hữu già hơn hồi tôi 
gặp anh ở Huế, vẫn ăn nói nhẹ nhàng nhưng có cái đanh thép ẩn trong câu nói". 
 

Về đại hội và đường lối của đại hội, Phạm Duy viết: 
 

"Thế rồi vào một ngày hè trong năm 1950 này, Đại Hội Văn Nghệ -có thêm vào đó hai 
chữ "Nhân Dân"- được khai mạc.(...) Trong ngày đầu tiên của Đại Hội, tôi thấy Chủ Tịch 
Đoàn đưa ra một đường lối gọi là "văn nghệ hiện thực xã hội chủ nghĩa". Mục đích 
chính là đưa ra một thứ kim chỉ nam cho tất cả mọi ngành sáng tác và biểu diễn. Mục 
đích phụ (hay đây mới là mục đích chính?) là biểu dương lực lượng văn nghệ sĩ và 
"báo cáo" đường lối chỉ huy văn nghệ của Nhà Nước cho các quan khách biết. Các 
quan khách đó là ai? Đó một số cố vấn Liên Xô, Trung Cộng và vị tân khách Léo 
Figuères, đại diện của Đoàn Thanh Niên Pháp Quốc đang ngồi ở hàng ghế đầu cùng 
với Trường Chinh, Tố Hữu, Trần Độ (...) 
 

Tôi cũng gặp cả Hoàng Cầm vừa mới tới Yên Giã cùng với các diễn viên nổi tiếng 
trong ngành Kịch Thơ như Trần Hoạt, Kim Lân. Tôi thấy Hoàng Cầm gầy đi nhưng đôi 
mắt của nó vẫn còn sắc như dao, giọng nói của nó vẫn sang sảng". 

 

Về Hội nghị tranh luận sân khấu, Phạm Duy viết: 
 

Dưới sự chủ tọa của Thế Lữ, Hội Trưởng của Hội Sân Khấu, một anh hội viên là 
Đoàn Phú Tứ đứng ra thuyết trình về sự hình thành của sân khấu Việt Nam gồm có 
Tuồng Cổ, Chèo Cổ, Cải Lương, Kịch Thơ, Kịch Nói... và xin mọi người thảo luận để 
định nghĩa cho một hình thức sân khấu mới mẻ nhất là Thoại Kịch tức Kịch Nói. Sau 
nhiều tranh luận, Đoàn Phú Tứ tóm tắt các ý kiến của những người phát biểu. Tất cả đã 
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nhất trí với định nghĩa này: 
- Kịch là bộ môn nghệ thuật dùng sân khấu làm phương tiện trình bày những cảnh 

đời đang có mâu thuẫn. Khi mâu thuẫn đi tới chỗ kịch liệt thì phải giải quyết. Giải quyết 
xong mâu thuẫn là hết kịch.(...) 

Đã tưởng thế là xong phần thuyết trình và định nghĩa về Thoại Kịch sau khi các văn 
nghệ sĩ đã đồng ý với thuyết trình viên Đoàn Phú Tứ. Nhưng lập tức một số cán bộ 
chính trị đứng lên đòi Chủ Tịch Đoàn phải bổ túc thêm vào biên bản của hội nghị: 

- Giải quyết những vấn đề trong các vở kịch thì phải có lập trường. Vậy chúng ta 
đứng trên lập trường nào? Lập trường phong kiến? Lập trường tư sản hay tiểu tư sản? 
Không. Phải đứng trên lập trường của giai cấp vô sản. 

 

Về những phát biểu của Tố Hữu và việc Hoàng Cầm treo cổ kịch thơ, Phạm Duy viết: 
 

Trong một buổi họp khác, tổ kịch đang thảo luận về đặc trưng của các bộ môn sân 
khấu như Tuồng Cổ, Chèo Cổ, Cải Lương, Kịch Thơ và Kịch Nói, Tố Hữu đứng ra lên 
lớp anh em, trước hết là đả kích bài Vọng Cổ. Tố Hữu nói: 

- Vọng Cổ có âm điệu ủy mị, làm cho người nghe bị ru ngủ, lòng người nghe bị mềm 
yếu rồi người nghe cúi đầu xuống, tiêu tan cả chí phấn đấu. Lưu Hữu Phước, Tống 
Ngọc Hạp bèn kẻ trước người sau đứng lên bênh vực cho bài Vọng Cổ xuất xứ từ Nam 
Bộ của mình, nói rằng: 
 

- Vọng Cổ hay lắm, hay lắm, không bỏ được Vọng Cổ đâu ạ. Nhưng Tố Hữu cười 
khảy: 
 

- Vâng, bài Vọng Cổ hay lắm. Hay đến độ đã làm cho Việt Nam mất nước, bây giờ 
trong kháng chiến, ta phải nên cấm nó. 
 

Nghe thấy vậy, bụng bảo dạ, tôi nghĩ: A! Tố Hữu nói như vậy thì có nghĩa là Đại Hội 
Văn Nghệ Nhân Dân này phải có thái độ với bài hát đã "từ lòng nhân dân mà ra". Lưu 
Hữu Phước và Tống Ngọc Hạp im lặng.(...) Chỉ huy xong sự khai tử bài Vọng Cổ, Tố 
Hữu đi tới phán quyết thứ hai của anh. Anh mạt sát thậm tệ Kịch Thơ: 

- "Nội dung kịch thơ phần nhiều chỉ phản ảnh tinh thần phong kiến. Cốt truyện đưa ra 
toàn là những nhân vật quan liêu. Lối diễn xuất bằng sự ngâm nga, nghe thật là rên rỉ, 
lướt thướt. Kịch Thơ không thích hợp với cuộc sống động của toàn dân đang kháng 
chiến".(...) 
 

Sau khi Tố Hữu đã đả kích Kịch Thơ xong rồi, cử tọa bỗng im phăng phắc, mọi người 
chăm chú nhìn vào Hoàng Cầm, mục tiêu của sự đả kích. Hoàng Cầm đứng dậy, nhấc 
cái ghế đẩu mà nó vừa ngồi lên, trịnh trọng bưng ghế ra đặt ở giữa hội trường, lấy ở 
trong túi ra một sợi dây dài, dùng dây buộc tập kịch thơ, xong leo lên ghế đẩu, giơ tập 
thơ vừa mới bị trói chặt lên thật cao, tuyên bố: 

- "Tôi xin treo cổ Kịch Thơ. Bắt đầu từ ngày hôm nay." (...) 
 

Tôi bị phê bình là tiêu cực với những bài như Bao Giờ Anh Lấy Được Đồn 
Tây; (11), Bà Mẹ Gio Linh. Và tôi được khuyến khích để khai tử một bài hát quá ư lãng 
mạn và đang được phổ biến rất mạnh mẽ trong toàn quốc là bài Bên Cầu Biên Giới. (...) 

Phải nói rằng Đại Hội Văn Nghệ này rất thành công. Thành công ở chỗ đại đa số văn 
nghệ sĩ được "chỉ huy" mà không có ai dám phản đối gì cả. Nếu có phản đối, phải đợi 
khi tan xong Đại Hội và trở về tới địa phương rồi mới phản đối bằng cách... "dinh tê". (12) 

 
 

Ngày 1/5/1951, gia đình Phạm Duy bỏ kháng chiến, về Hà Nội, rồi vào Nam. 
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Hội Nghị Văn Nghệ Việt Bắc 1950, là giọt nước cuối cùng làm tràn chén. Ở những hội nghị 
trước đã có những đổ vỡ: Hội Nghị Văn hoá Toàn Quốc II, 1948: Nguyễn Hữu Đang bất đồng với 
Trường Chinh, bỏ về Thanh Hoá. 
 

Hội Nghị Văn Nghệ 1948 và 1949, phê bình các tác phẩm của Nguyễn Huy Tưởng và Thơ 
không vần của Nguyễn Đình Thi. 
 

Hội Nghị Việt Bắc 1950: tiêu diệt Tuồng, Chèo, Vọng Cổ. Phê bình nhạc Phạm Duy. Bắt Hoàng 
Cầm phải treo cổ kịch thơ. 
 
 

Vũ Hoàng Chương, Đinh Hùng lần lượt hồi cư (1950), Phạm Duy về thành (1951), Hoàng Cầm 
ở lại, để trở thành một trong những người lãnh đạo NVGP. 
 

Sự việc Tố Hữu triệt hạ kịch thơ Hoàng Cầm còn có một lý do khác, đó là sự đối lập tư tưởng 
giữa hai người: một lối nhìn vong bản như "Thờ Mao Chủ tịch thờ Xít-Ta-Lin bất diệt" không thể 
sống chung với một tư tưởng ái quốc như "Về ngay đi! Ghi nhớ Hận Nam Quan!" 
 

Ngoài ra, toàn bộ kịch thơ Hoàng Cầm ấp ủ những chủ đề: Đề phòng phương Bắc. Phỉ báng 
sự cầu viện ngoại bang. Lên án cảnh cốt nhục tương tàn. Đòi hỏi tự do sáng tác. Cho nên, sau 
khi đã loại bỏ những hình thái văn hoá truyền thống của dân tộc như Tuồng, Chèo, Cải lương, đã 
cưỡng bức Hoàng Cầm treo cổ kịch thơ, đã bắt Nguyễn Đình Thi phải sửa thơ không vần thành 
thơ có vần, Tố Hữu được trên cho phép, thừa thắng xông lên, dẹp tan NVGP. Từ 1954, Tố Hữu 
trở thành soái chủ trên thi đàn miền Bắc (và sau 1975, cả nước), thơ ông biến thành "thánh kinh 
cách mạng". 
 

Trong hơn nửa thế kỷ, bao nhiêu thế hệ đã không biết gì về các tác phẩm của Vũ Hoàng 
Chương, Đinh Hùng... đã không hay Phạm Duy, Hoàng Cầm là những nghệ sĩ có công đầu trong 
cuộc kháng chiến chống Pháp. Bởi họ chỉ được đọc, học và suy tôn tài thơ Tố Hữu. 

Không ai trách Trương Phúc Loan, Bùi Đắc Tuyên, nếu họ làm thơ dở. Tội của bọn này là 
chuyên quyền. Chuyên quyền trong triều chỉ có tội với vua. Còn chuyên quyền văn hoá là một tội 
đồ đối với dân tộc. 
 

Nhân Văn Giai Phẩm và vấn đề Nguyễn Ái Quốc (Trang 289 - 299) 
 

1. A.N, Những cuộc họp Văn hoá, văn nghệ ở Việt Bắc, đầu tháng Tám, Văn Nghệ số 25, 
tháng 8/1950 (in lại trong Sưu tập Văn Nghệ 1948-1954, Hữu Nhuận, Tập 3, Hội Nhà Văn, trang 
603). Về ngày tháng họp hội nghị này, có chỗ ghi tháng 3 (trang 637, 655). 

2. Sưu tập Văn Nghệ 1948-1954 của Hữu Nhuận, tập III, trang 621. 
3. Chắc là 22/8, ghi nhầm thành 22/3. 
4. Sđd, trang 654. 
5. tức Hoàng Cầm 
6. Anh ruột Vũ Tú Nam. 
7. Vũ Cao, Ý thức phá hoại và tư tưởng đồi trụy của Hoàng Cầm, VNQĐ, số 4, tháng 4/1948. 
8. Hận Nam Quan. 
9. Tô Hoài, Cát bụi chân ai, trang 133. 
10. Cả hai bài đều được trích trong cuốn Bọn Nhân Văn Giai Phẩm Trước Toà Án Dư Luận. 
11. Tức Quê nghèo. 
12. Phạm Duy, Hồi ký Cách Mạng Kháng Chiến, chương 32, trang 275-295. Dinh tê vào thành. 
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Hoàng Cầm, Nguyễn Bính và... 
Đỗ Lai Thúy  
 
Nếu thơ của các thi sĩ trên chỉ là những “ bức tranh quê” những bài “ thôn ca”, những họa phẩm 
phong tục và lịch sử quí giá, thì thơ Nguyễn Bính là thương nhớ, âu lo, khắc khoải về sự phôi pha 
của quê hương. Bởi vậy, khác nhau cơ bản giữa thơ họ là một đằng là nghệ thuật tĩnh, mang tính 
chất không gian, một đằng là nghệ thuật động, đậm tính thời gian. Sức trẻ của thơ Nguyễn Bính, 
có lẽ, là thơ về sự thay đổi của cái dường như không thể đổi thay” (Đỗ Lai Thúy, Con mắt thơ, in 
lần 2, tr 111). Có sự khác biệt nghệ thuật này giữa Nguyễn Bính và các nhà thơ trên là ở chỗ 
Nguyễn Bính gắn mình với số phận đồng quê, cảm nhận nó từ bên trong chứ không phải đứng 
ngoài nhìn vào. 
 
Hoàng Cầm cũng nhìn nông thôn từ bên trong cũng một tài thơ bẩm sinh như vậy, thế mà thơ 
ông khác xa thơ Nguyễn Bính. Không hẳn là sự khác nhau của hai thổ ngơi, một đất Kinh Bắc tài 
hoa thanh lịch, một đất Sơn Nam chiêm khê mùa thối, hoặc khác nhau giữa hai thời đại, một tiền 
chiến và một hậu chiến. Thơ Hoàng Cầm, nhìn một cách tổng thể, lại trở về với tính chất không 
gian, nhưng không phải là thứ không gian tĩnh của một bức tranh phong tục, lịch sử, mà không 
gian cửa sự vĩnh cửu, nằm ngoài mọi thời gian lịch sử. Hoàng Cầm không tả thực một vùng quê 
Kinh Bắc trong thực tế, mà thể hiện một Kinh Bắc bất tử trong tâm tưởng ông (và cũng sẽ bất tử 
trong thơ ông). 
 
Người ta còn có thể chỉ ra, hay như ông tự nhận trong đôi lần trò chuyện với tôi, những khác 
nhau nữa giữa hai thi tài: Nguyễn Bính dân dã hơn, chân quê hơn, còn Hoàng Cầm thì bác học 
hơn, hiện đại hơn. Thực ra Nguyễn Bính thì còn bận tâm giữa nông thôn và thành thị, như là hai 
mảng sống đối lập, sống ở đây mà vẫn nhớ ở kia, sống hôm nay mà vẫn nhớ ngày xưa. Còn 
Hoàng Cầm thì sống ở thành phố đã thoải mái, không mặc cảm... Cùng viết về thôn quê, nhưng 
những vấn đề của Nguyễn Bính những băn khoăn về con người xã hội của ông, không còn là vấn 
đề của Hoàng Cầm nữa. Hoàng Cầm quan tâm đến con người phổ quát, những thắc mắc của nó 
với chính nó, như mặc cảm Oedipe chẳng hạn, để tự vượt lên. Bởi vậy, những cảnh quan nông 
thôn trong Về Kinh Bắc chỉ là tâm cảnh của thi nhân. Và tâm cảnh này, đến lượt nó, cũng chỉ là 
những hình ảnh hóa trang, hoặc những thăng hoa của xung đột vô thức. 
 
So sánh Hoàng Cầm với Nguyễn Bính tức là đã phần nào so sánh thơ ông với Thơ Mới. Nói 
phần nào, bởi lẽ thơ Nguyễn Bính là thuần Lãng Mạn, còn Thơ Mới thì không chỉ có Lãng Mạn 
như trước đây người ta nhầm tưởng. Thơ Mới, cũng như tiểu thuyết Tự Lực Văn Đoàn, trong sự 
tồn tại ngắn ngủi của nó, không dẫm chân tại chỗ mà luôn bước rảo về phía trước, phía đồng thời 
và hiện đại. Sau Thế Lữ, Nguyễn Bính, đến Xuân Diệu, Huy Cận, Thơ Mới đã chớm sang Tượng 
Trưng, Đinh Hùng, Bích Khê đã là tượng trưng, còn Hàn Mặc Tử đã bước một phần vào ngôi đền 
thơ siêu thực. Hoàng Cầm là người kế tục Thơ Mới không phải như một sự kéo dài, mà như là 
sự phát triển, sau một đứt đoạn. Chỗ đứt đoạn một cách tuyệt vời ấy là Bên kia sông Đuống. Về 
Kinh Bắc lại nối mạch vào Thơ Mới và đi xa hơn về phía hiện đại. Đó là thơ siêu thực. 
 
Siêu thực không phải là không thực, mà là một thực khác. Trước đây, người ta cứ tưởng rằng chỉ 
có một thực tại là cái thực tại biểu kiến. Nhưng rồi đầu thế kỷ XX, với việc phát hiện ra cái vô 
thức, cái siêu thức, người ta mới ngớ rằng còn có một thực tại khác, như lục địa Atlantide, bấy 
lâu vẫn chìm khuất dưới những lớp sóng biển hữu thức. Mà hình như cái thực tại ấy mới là quyết 
định. Chủ nghĩa siêu thực do nhà thơ Pháp André Breton (1896- 1966) sáng lập với những ngôi 
sao châu tuần quanh ông như Eluard, Aragon, Péret là nhằm thể hiện cái thực tại rất thực này. 
Đó là thơ của tiềm thức, của giấc mơ, của mê sản, của cái viết tự động... Tôi không biết Hoàng 
Cầm có tiếp xúc với trường thơ siêu thực Pháp hay không, chỉ biết rằng Hoàng Cầm, như các 
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nhà thơ lớn khác, không thích thơ mình bị đóng gói vào một cái bao lý luận nào, nhưng người 
phê bình, vì quyền lợi của bạn đọc (nhiều khi vì quyền lợi của chính nhà thơ), vẫn cứ phải phân 
loại mà không thể chiều theo các ý muốn, đôi khi rất đỏng đảnh, của thi nhân. Có thể Hoàng Cầm 
không có lý luận, không có tuyên ngôn như nhóm siêu thực của Breton, nhưng trên thực tế ông 
đã sáng tạo như họ. 
 
Như trên tôi đã chứng minh, Về Kinh Bắc là một giấc mơ. Giấc mơ với những liên tưởng đứt 
đoạn, những hình ảnh rời rạc và rất nhiều các khoảng trắng, các dấu lặng... Tất cả trôi đi trong 
một nhịp điệu thôi miên. Giấc mơ Về Kinh Bắc này là sự siêu thăng của mặc cảm Oedipe, một 
thực tại siêu thực trong vô thức của Hoàng Cầm. Hoặc vì cái siêu thực ấy, trong mắt nhìn của 
hữu thức, là quá dung tục, hoặc vì nó quá tế vi, nên đa số những hình ảnh của giấc mơ không 
phải là những ký hiệu bình thường, đơn nghĩa, hoặc những hình ảnh so sánh, mà đều là những 
hình ảnh tượng trưng, hay ẩn dụ, thậm chí huyền thoại. 
 
Thơ Hoàng Cầm là thơ ẩn dụ. Hệ thống ẩn dụ của ông, một phần lấy nguyên từ cái “ kho trời 
chung” của văn hóa dân gian, phần khác lấy có cải biến, còn lại là do cá nhân ông sáng tạo. Thơ 
Hoàng Cầm tràn ngập ẩn dụ đêm, mưa trăng và gió. 
 
Đêm phủ đầy một bóng sáng xuống thi phẩm. Người ta bắt gặp: chén rượu đêm tàn, đuôi đêm 
đông, đêm nguyệt tận, đêm hồ tinh, đêm đồng lõa... rồi Giếng ngọc ễnh ương quát đêm tiền 
sử. Đáng chú ý là mở đầu tập là năm đêm lấy theo ngũ hành: Đêm Thổ, Đêm Kim, Đêm Mộc, 
Đêm Thủy, Đêm Hỏa. Đây là năm yếu tố, năm quan hệ cơ bản tạo nên vũ trụ. Đêm là vũ trụ thời 
tiền vũ trụ, hoặc vũ trụ thời khởi thủy. Từ đó, đêm đồng nghĩa với vô thức. Đêm là bà đỡ, đồng 
lõa của sáng tạo, của giấc mơ... Và giấc mơ của Hoàng Cầm cũng đẫm nước mưa. Mưa là một 
phiếm thể, dễ thay hình đổi dạng (mưa ngâu mưa xuân, đi lối mưa, thềm hong mưa, lun phun 
mưa, mưa hoa nhài, mưa nằm, mưa ngồi, ao mưa nhòe nắng, mắt nhìn như mưa trắng...) Mưa là 
biểu tượng của tinh dịch của Trời ban xuống cho Đất. Mưa trong thơ Hoàng Cầm, bởi vậy, mang 
mầu sắc tính dục đậm: 
 
            - Là mưa ái phi 
            tơ tằm óng chuốt 
            Ngón tay trắng nuột 
            nâng bồng Thiên Thai 
            - Hạt mưa chưa đậu 
            Vai trần Ỷ Lan 
            - Nhớ lụa mưa lùa 
            Sồi non yếm tơ 
            (Mưa Thuận Thành) 
 
Hơn nữa, bản thân Về Kinh Bắc cũng là một ẩn dụ. Kinh Bắc là miền thơ ấu của Hoàng Cầm, là 
một trong những cái nôi của nền văn minh sông Hồng, của nền văn hóa Việt Nam, bởi vậy, về 
Kinh Bắc cũng có nghĩa là quay về thời thơ ấu, quay về với cội nguồn. Sự trở về này làm người 
ta nhớ đến những huyền thoại về cuộc trở về vĩnh cửu (retour éternel) của nhân loại. Đây là một 
hằng số tâm lý và văn hóa. Nhân loại càng đi xa cội nguồn của mình bao nhiêu thì càng năng trở 
về với nguồn cội bấy nhiêu. Đến nay, tôi bỗng nhớ đến một phát hiện quan trọng của Devereux, 
nhà nhân học văn hóa Pháp đương đại. Ông bắt được một chiếc cầu nối liền cái tâm lý và cái văn 
hóa bằng một định nghĩa nổi tiếng: văn hóa là tâm lý được phóng chiếu ra ngoài, tâm lý là văn 
hóa được phóng chiếu vào trong. Ở Về Kinh Bắc của Hoàng Cầm, tôi thấy cái tâm lý và cái văn 
hóa là một, cả với tư cách là một ẩn dụ phổ quát, lẫn tư cách một tác phẩm thơ. 
 
Hoàng Cầm, ở những kiệt tác, cũng có một lối viết gần với écriture automatique của trường phái 
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thơ siêu thực. Nhà thơ chìm vào tiềm thức để cho ngòi bút tự tuôn chảy. Lối viết tự động này, 
thực ra, cũng không lạ. Đã có những cầu cơ giáng bút. Có sự sáng tác theo mách bảo của thần 
linh. Có lối vẽ của các họa sĩ đời Tống muốn vẽ một cây trúc thì hãy quan sát nó đến mức nhập 
thân rồi hóa thân vào cây trúc, đến khi cây trúc tự hiện lên mặt giấy qua ngọn bút lông. Người 
họa sĩ chỉ là một vật trung chuyển. Sáng tác theo lối viết tự động khiến người ta dễ hiểu lầm về 
vai trò của nghệ sĩ. 
 
Thực ra, có hai kiểu sáng tác, tùy thuộc vào tạng người, tạng văn hóa của nhà thơ: một như 
Hoàng Cầm, một như Lê Đạt. Khác với Hoàng Cầm, Lê Đạt tình nguyện làm một “ phu chữ”. Ông 
nâng lên đặt xuống, ngắm nghía từng con chữ với con mắt nghề nghiệp. Ông chúa ghét thói tài 
tử, đặc biệt là tài tử trong thơ. Nhưng, có lẽ, sự khác nhau của hai thi sĩ, hai lối viết, không phải ở 
chỗ một người thì lao động cực lực, thậm chí “ trâu bò” nữa, còn người kia thì không, mà ở chỗ 
một đằng thì các thao tác sáng tạo diễn ra ở mặt tiền hữu thức, ai cũng có thể nhận ra được, còn 
đằng kia thì ở hậu trường tiềm thức. Những câu thơ gần như hoàn chỉnh mà Hoàng Cầm nghe 
được trong đêm, tưởng như không mất công chút nào, sẽ không có nếu không có bao đêm nhà 
thơ thao thức không ngủ. Có thể, lúc đầu óc ông rỗng không, chẳng nghĩ ngợi gì cả là lúc tiềm 
thức đang ráo riết làm việc. Hơn nữa, các phương tiện của đầu óc thì hữu hạn, còn các phương 
tiện của tiềm thức thì vô cùng. Nhưng điều quan trọng là hệ tiềm thức có khả năng chọn ra một 
phương án tối ưu trong hàng nghìn phương án dự liệu, mà thao tác này chỉ diễn ra trong khoảng 
một phần trăm của giây. Sáng tác kiểu Hoàng Cầm xem ra có vẻ nhàn nhã, bất ngờ và ít trùng 
lặp là vì vậy. 
 
Tóm lại, Về Kinh Bắc hội đủ các yếu tố của một thi phẩm siêu thực: giấc mơ, ẩn dụ, huyền thoại, 
viết tự động..., những vẫn chưa phải là một tác phẩm đúng nghĩa của chủ nghĩa siêu thực như ở 
phương Tây. Nói vậy, không có nghĩa là tôi đòi hỏi các nhà thơ Việt Nam phải bắt chước phương 
Tây, mà qua đó chỉ muốn ghi nhận rằng chúng ta là những kiến trúc sư rất giỏi nhưng bao giờ 
cũng kém khâu hoàn thiện. Chúng ta bao giờ cũng đầy đủ các yếu tố, nhưng chưa khi nào nâng 
lên được thành chủ nghĩa. Sự dừng lại của Hoàng Cầm trước ranh giới cuối cùng này chứng tỏ 
nhà thơ đất Kinh Bắc chủ yếu vẫn sáng tác theo lối tự phát chứ chưa phải tự giác. Sự tự giác 
thường biểu hiện ở nhận thức lý luận. Hoàng Cầm vẫn hay nói với tôi ông sáng tác theo sự mách 
bảo của cảm hứng, chứ không theo một thứ lý luận nào cả. Không ai bắt nhà thơ phải có tuyên 
ngôn, phải viết những bài lý luận, nhưng nhà thơ cần phải tự giác được thế mạnh sáng tạo của 
mình, nhất là ý thức được xu thế của thời đại mình, để đẩy tác phẩm mình vượt qua giới hạn mà 
cái thiên nhiên trong con người mình qui định. Sự dừng chân ở bước chót này khiến thơ Hoàng 
Cầm chưa có sự đổi mới về ngôn ngữ, chưa có một ngôn ngữ thơ hiện đại như trường phái siêu 
thực.  
 
Bằng ngôn ngữ thơ của mình, các nhà siêu thực phương Tây thể hiện một cách thế nhìn đời mới, 
khác hẳn khuôn sáo cũ. Họ không đặt những chữ có nghĩa gần gụi nhau, mà làm gần gụi những 
chữ có nghĩa hoàn tòan xa lạ với nhau. Chính sự chắp nối giữa hai thực thể vô cùng xa nhau này 
đã như một sự đoản mạch, làm bùng lên tia lửa khác lạ, hình ảnh khác lạ. Việc biến cái không 
thể thành cái có thể này đã làm ngôn ngữ thơ siêu thực trở nên phi lý, khó hiểu, khó nhớ khó 
thuộc và bị lý trí thông thường phản đối. Hồn thơ Hoàng Cầm đã khác xa với hồn Thơ Mới, 
nhưng ngôn ngữ thơ ông vẫn chưa hẳn đã thoát xác Thơ Mới. Chính điều này làm cho nhiều 
người ngộ nhận thơ ông chỉ là sự kéo dài của Thơ Mới. Và cũng chính ở điều này, người ta thấy 
Hoàng Cầm khác với Trần Dần, Đặng Đình Hưng, Lê Đạt... Chỗ mà ông dừng lại thì chính là chỗ 
mà họ bứt lên phía trước, để hòa nhập vào dòng chảy của thơ thế giới. 
 
(129/11-1999) 
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Mưa Thuận Thành 
Phạm Thị Hòai 

Tôi có thể giữ được chủ quan về Mưa Thuận Thành [1] hay không, sau tất cả những huyền thoại 
đã nghe về Hoàng Cầm? 

Ông là tác giả của Về Kinh Bắc, tập thơ cho đến bây giờ vẫn tiếp tục mang vầng hào quang riêng 
của những tác phẩm nằm lâu trong ngăn kéo [2] , chỉ cái tên của nó đã hứa hẹn, và hơn cả hứa 
hẹn: đã thiết lập hẳn một không gian tinh thần đặc trưng, là điều mà đa số các tập thơ hiện nay 
không làm nổi. Nhiều người sành điệu rỉ tai nhau, rằng ông là một trong số hiếm hoi những thi sĩ 
thực sự còn tồn tại. Tên ông, ngay sinh thời, nghĩa là ngay lúc này, dường như đã được nối vào 
danh sách không dài lắm của những tên tuổi được mụ thời gian tính khí rất thất thường đồng ý 
lưu lại. Nhưng tác phẩm của Hoàng Cầm lại đến với công chúng muộn mằn, và phải chở trên 
lưng một quá khứ nguy hiểm. Nguy hiểm cho chính ông đã đành, cho người đọc cũng nguy hiểm 
chẳng kém. Tôi có giữ được lòng mình, hay cũng vì đủ thứ lý do nằm ngoài bản thân tác phẩm 
mà phải chi ra một vài món tình cảm và nhận thức nào đó cho những huyền thoại ấy, cho quá 
khứ ấy? Nguy cơ là lớn. Nhưng tôi hy vọng vào khoảng cách giữa các thế hệ. Hoàng Cầm và tôi 
là người cùng thời, nhưng ông có trước tôi một thời đại không lặp lại nữa, hay dùng chữ của ông: 
một gia phả tinh thần mà dù đã được rũ bụi thì tôi cũng không thể đơn giản làm quen. 

Trước ông ít lâu, những người trẻ tuổi đang háo hức nhóm dậy một cuộc cách mệnh về thi ca đã 
tấn công không thương tiếc kể cả thi sĩ sáng danh Tản Ðà, người đại biểu chính thức cho nền 
thơ cũ [3] , nhân danh một hồn thơ mới của một thời đại mới, bất chấp ngọn roi quật lại cũng phũ 
phàng của một chí sĩ Huỳnh Thúc Kháng đầy uy tín. Ðã qua lâu rồi cuộc nội chiến vĩ đại, kéo theo 
những hậu quả ăn chặt vào lòng ngôn ngữ Việt và chiếm một vị trí có thể gọi là bành trướng 
trong lịch sử thơ Việt ấy. Những người trẻ tuổi của các thế hệ tiếp theo không khởi xướng -hoặc 
không có cơ hội khởi xướng- một phong trào thơ ca nào tương tự về tầm vóc như thế nữa. 
Chúng ta đành ghi nhận tính khoan dung giữa các trào lưu và phong cách trong lịch sử thơ Việt 
từ đó đến nay, nếu quả thật nửa thế kỷ qua thơ Việt có nhiều hơn là một trào lưu duy nhất, một 
phong cách duy nhất. Tuy nhiên, khoảng cách giữa các thế hệ vẫn có thật, và hơn nữa: khoảng 
cách giữa các thời đại. 

Vậy thì trước hết, tôi thấy Hoàng Cầm đẹp và xa cách. Thật lạ lùng, là thực ra hầu hết những gì 
tạm gọi là chất liệu làm nên thế giới thơ ông đều còn nguyên cả đấy, thực ra không xa vời, không 
siêu nhiên hoang đường gì hết, mà hồn thơ ông vẫn là một người khách xa, không dễ cho tôi bày 
tỏ đúng cách lòng trân trọng, chứ chưa nói đến việc cởi mở tâm tình. Trong khi đó, chẳng hạn cái 
thế giới Chiêm Thành mộng mị ma ảo của Chế Lan Viên đã điêu tàn từ lâu, nhưng Chế Lan Viên 
của thuở ấy đối với tôi lại là gần gũi. Không phải là vấn đề ngôn ngữ, dù Hoàng Cầm có một hệ 
lời tinh vi và lắt léo, đôi khi lắt léo tới mức người biết đọc thơ ông cũng không nhất thiết phát hiện 
ra những lỗi in sai trầm trọng, vì cái lý thông thường của các con chữ, cái lý của một nghĩa gói 
trong một chữ, ở trường hợp ông rất nhiều khi chẳng giúp được gì. Cái hệ lời ới hời vi vút sấp 
ngửa khép nép nghiêng ngửa mê và tê tê vời vợi ấy lại đi đôi với một âm vận rất riêng, dường 
như đã được gọt rũa tính toán cho không còn một chút ngẫu nhiên nào lọt lưới, đồng thời cũng 
dường như chỉ cảnh vẻ thế thôi, chẳng mấy bận tâm, nên lắm chỗ cứ ngang phứa lên, phá kỷ lục 
của cả những tay chơi ngang thượng thặng, nhưng khác xa loại thơ xuôi tai, loại thơ có đổi thanh 
đổi vận, có xuống hàng và có thu xếp hòm hòm một số lượng từ ngữ nào đó cho một tiết tấu nào 
đó. Tất nhiên là Hoàng Cầm cầu kỳ. Ðấy có vẻ như một phản ứng trước xu thế giản dị hoá, giản 
đơn hoá, bình dân hoá, rồi thô thiển hoá trong thơ Việt từ nhiều chục năm nay, sau khi nền thơ 
ca bác học đầy điển tích sâu xa và niêm luật khe khắt bị chôn bởi thơ tiền chiến, rồi đến lượt 
mình, thơ tiền chiến lại bị lấp đến thắt lưng bởi thơ hiện thực xã hội chủ nghĩa. Bất kỳ câu nào 
của ông cũng tiêu tao yểu điệu, tuy nhiều chỗ chỉ là một kiểu chơi không thấm thía và thuyết phục 
lắm, không làm người đọc bàng hoàng bởi một sự phi thường nào đó phát lộ qua vài con chữ, 
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một kiểu chơi thường gặp ở những nghệ sĩ không nhất thiết chủ trương nghệ thuật buộc phải tải 
một cái gì đó ngoài chính nó và đương nhiên là chính người làm ra nó:  
Ðón chị hồn chênh/lệch bóng đêm...  
Vùi trong trắng-xoá vĩnh hằng thơ ngây...  
Ở Yên Kỳ sao con vẫn thiếu/Một nơi nằm yên/Mấy kỳ nguôi quên... 
 
Cũng không phải cái thường được gọi một cách bí ẩn và hàm hồ là những ẩn ức nào đó ở Hoàng 
Cầm. Xem ra đấy có vẻ như một liên hệ dễ dãi với quê hương Kinh Bắc của ông. Như đã nói, 
thực ra Kinh Bắc ấy, với những chùa chiền hội hè lăng miếu dân ca huyền thoại và những người 
nam người nữ tương đối rụt rè trong nhục cảm, không xa lạ gì với phần đông người Việt còn 
sống đến hết thế kỷ này. Những sản phẩm tinh thần thuần túy thành phố lớn chưa thống trị chúng 
ta. Còn đô thị cổ với không khí đặc trưng của nó như trong thơ Hoàng Cầm, chứ không phải làng 
quê Việt Nam truyền thống, thì chưa lùi xa vào dĩ vãng đến thế. Vậy mà sao ông vẫn mang một 
vẻ đẹp xa cách, mặc dù ba phần tư Mưa Thuận Thành được viết trong thời gian gần đây, có bài 
thậm chí cuối năm ngoái. 

Hoàng Cầm không phải một thi sĩ thời thế để người đọc có thể tìm kiếm tức thì sự cảm thông gần 
gũi qua những bày tỏ tâm huyết về xã hội và cuộc đời. Ông không đơn giản tới mức cứ đau đời 
từ trang này sang trang khác. Ông cũng không chỉ bảo cho ai, rằng thực ra cái đẹp trốn ở đâu. 
Không hùng tráng, không khắc nghiệt, không cười cợt, rất ít triết lý, không có chính kiến. Song 
thật dễ chịu khi thi sĩ không nhảy bổ ra từ mỗi góc thơ để thét vào mặt tôi hoặc thầm thì sâu sắc 
vào tai tôi, rằng cuộc đời thì đầy rẫy điều đáng phàn nàn, kết cục chỉ riêng tác giả là biết đau đớn, 
hoặc căng thẳng hơn: biết đau đớn một cách thẩm mĩ nhất. Không như vậy. Thế giới tình cảm 
của Hoàng Cầm trong Mưa Thuận Thành, dù gồm nhiều mảng rất khác nhau, chỉ xót xa, phiền 
muộn, yểu điệu, yếu ớt, tinh vi, nhiều mặc cảm, nhiều nữ tính. Có một cậu thiếu niên cầm lá diêu 
bông, lá hy vọng hờ, lá hư không, đi suốt cuộc đời thơ ông, cậu thiếu niên xưng Em, em đứng 
nhìn theo, em gọi đôi cho một đời lẽo đẽo cô đơn đa tình, dẫu sau này, cũng trong cùng một tập 
thơ, ngôi thứ và các đại từ nhân xưng có được phân bổ lại, phù hợp với các quy ước chung hơn. 
Ở Hoàng Cầm không có dấu hiệu gì của phản kháng, tức giận, bùng nổ, hiếu chiến. Trí thông 
minh không được huy động để đối phó với những nỗi buồn. Bản năng cũng được kìm nén. Chỉ 
êm dịu một lẽ chấp nhận thoáng chút xót xa. Thế giới ấy khó chia sẻ. 

Ðiều duy nhất có thể giúp tôi cắt nghĩa câu hỏi nêu ở phần trên là trường liên tưởng rất đặc trưng 
Hoàng Cầm. Em thì Em ngắt quãng tân hôn/Theo chị lùa mưa đuổi nắng buồn/ Hai đứa lung linh 
lơi yếm áo/Thuyền trăng dềnh/sã cánh cô đơn...Ðối với tôi, những lung linh lơi, trăng dềnh, sã 
cánh cô đơn, biếc thời gian, cõi mưa nhung, sạm màu cô đơn, điệu kèn hư vô...là những thứ 
không còn mấy sức gợi cảm. Chúng đã mất tia sáng tạo loé lên ở một thuở ban đầu nào đó từ 
lâu. Nhiều câu thơ khác của ông cũng đứng chênh vênh giữa ranh giới của khám phá và sáo 
mòn, làm đau tim và đau đầu độc giả của ông, thậm chí làm những người ngưỡng mộ ông vô 
điều kiện có thể rối loạn khả năng cảm thụ: Luỹ tre gầy nhuốm sương...Nến khuya loang vũng 
máu... Chuông sớm có nghiêng về mộng cũ..., rồi khói tím, hương tím, hoa tím, bóng tím, chuông 
buông tím... Những tín hiệu đó xa lạ với lớp trẻ ngày nay, vẫn hiếu kỳ như mọi lớp trẻ, nhưng ưa 
tốc độc cao, thích sòng phẳng, chuộng hiệu quả và ghét mùi mẫn. Lần đầu đọc thơ ông, tôi hơi 
bối rối trước những từ ngữ không ngờ có thể đặt cạnh nhau, những hình ảnh không ngờ có thể 
tiếp nối nhau để xuất hiện những thi tứ không ngờ và một nhạc điệu không ngờ. Tôi không tóm 
được cái cơ chế hoạt động trong ông để sản sinh ra những điều ấy. Tiếp tục đọc ông, tôi vẫn bối 
rối, nhưng lần này vì không dám chắc tất cả những thứ độc đáo bất ngờ đó có được hình thành 
trên cơ sở của một trường liên tưởng khác thường, với khả năng hấp thụ và đàn hồi lớn, hay một 
phần đáng kể nào đó có thể chỉ là một lối chơi công phu, quá công phu nữa so với hiệu quả, vì 
rất có thể người chơi đã quan niệm hiệu quả theo cách khe khắt nhất của riêng mình. Nếu quả 
như vậy, vẻ đẹp xa cách của ông sẽ được chiêm ngưỡng như người ta thường chiêm ngưỡng 
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các vị cao thủ miên man bên những ván cờ mà đường đi nước bước mấy ai có đủ tâm trí và thời 
gian để hiểu. 

Nhưng bất kể thế nào, khả năng liên tưởng kỳ lạ của Hoàng Cầm vẫn là điều đáng quan tâm hơn 
cả so với những phẩm chất khác. Chính nó đã quyết định từng câu từng chữ có vị Hoàng Cầm. 
Ở những chỗ không có nó, tôi không nhận ra Hoàng Cầm, mặc dù cũng chẳng có gì để chê hay 
khen: Có nét buồn khôi nguyên/Chìm sâu vào đằng đẵng/Có tiếng ca ưu phiền/Chìm sâu vào 
lẳng lặng... Nhưng ngay lập tức, ở khổ sau, liên tưởng xuất hiện, tuy không xuất sắc lắm: Và dai 
dẳng em ơi/Là cơn say khát lá/Cứ thon mềm xanh lả/Trong men quê bồi hồi ... Chính nó đã gọi về 
cho ông những cảm xúc đang lang thang ở đâu đó, đã xâu chuỗi những hình ảnh, đã lảy ra 
những từ ngữ, nhạc điệu không thể có nổi ở một trường liên tưởng nông cạn, nghèo nàn, hoặc 
tầm thường hơn. Không có nó thì những bài thơ tuyệt vời của ông: cây tam cúc, lá diêu bông, 
theo đuổi, về với ta, chùa hương... sẽ chỉ là những câu chuyện rời rạc, không xứng đáng với tâm 
trạng đằng sau. Nhưng đấy là một mạch liên tưởng khó nắm bắt, lắt léo, đột ngột nhảy cóc, đột 
ngột mất hút rồi lại vụt trở về như không có gì cần giải thích. Tôi có lẽ nằm ở một mạch liên 
tưởng khác, trong đó những đường ngang ngõ tắt của cảm xúc và suy tư vẫn được chỉ dẫn bằng 
một tấm bảng nào đó của lô gích. Bởi thế, chưa tìm được đường gần gũi với thơ Hoàng Cầm 
hơn chăng? 

Có thể say mê thơ Hoàng Cầm, cũng có thể khó chịu, hoặc cả hai một lúc. Cảm giác nước đôi ấy 
không có đối với số đông thi phẩm Việt Nam. Cũng có thể thuần tuý thán phục tài thơ ông, học ở 
ông, thậm chí chịu ảnh hưởng của ông mà vẫn giữ được một khoảng cách với ông. Ông cũng là 
người đi một mình, chẳng choán đầy ai, chẳng ai choán đầy ông, và bất chấp tất cả sự đa cảm 
đa mang, vẫn cô độc. 

Xuân Diệu, Tố Hữu... có những bài thơ và câu thơ hay, nhưng không dựng nổi một không gian 
tinh thần, một vương quốc thơ dẫu bé nhỏ đến mấy nhưng là của riêng mình. Chế Lan Viên với 
thật nhiều hứa hẹn và ân sủng cũng chỉ chớm làm được điều ấy. Cùng với Hàn Mặc Tử, Tản Ðà 
Nguyễn Khắc Hiếu, có thể phần nào Nguyễn Bính... trước ông, và Trần Dần, Ðặng Ðình Hưng, 
nửa sau của Lê Ðạt... cùng thời, Hoàng Cầm quả thật là một trong số không nhiều lắm những 
người lập được cho mình một vương quốc thơ riêng, với nền móng, bản sắc và các nghi thức 
không thể trộn lẫn. Tập Mưa Thuận Thành không cần đề tên tác giả, vì chắc chắn đó là Hoàng 
Cầm. 
Có những tác giả mà ai cũng kính trọng và không ai đọc, trừ những người có việc phải đọc. Có 
những tác giả chỉ bất tử bằng các huyền thoại bên ngoài tác phẩm. Tôi hy vọng đấy không là 
trường hợp Hoàng Cầm. Tác phẩm của ông càng rũ đi được những hào quang phụ càng tốt. 
 
Hà Nội, tháng 4.1991  
 
[1]Nhà xuất bản Văn Học, Hà Nội, 1991 
[2]Về Kinh Bắc (1959-1960) được chính thức xuất bản lần đầu tiên năm 1994, Nhà xuất bản Văn 
Học, Hà Nội. 
[3]Hoài Thanh, Một thời đại trong thi ca (1941) 
 
(Nguồn: Đăng lần đầu trên Tạp chí Thơ, số mùa đông 1997 
vietvan.vn trích đăng lại từ talawas.org bản đăng ngày 24/7/2003) 
 

 
Hoàng Cầm như tôi biết  

    Xuân Vũ 
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... Lúc bấy giờ cuộc cách mạng Nhân Văn Giai Phẩm bùng nổ. Tôi gọi đó là cuộc cách mạng vì 
cách mạng có nghĩa là thay cũ đổi mới - chính cộng sản cũng nhìn nhận như vậy. Mà thực vậy, 
cuộc cách mạng nào lại chẳng có tham vọng thay cũ đổi mới? Nếu không vậy thì không ai phí 
sức tổn máu để đi làm. 

 
Có lẽ những vị trong nhóm Nhân Văn Giai Phẩm nhận định rằng Miền Bắc lúc bấy giờ đầy dẫy 

những tệ lậu không ai dám nói thì mình nói ra, để sửa đổi để thay thế hoặc để xoá bỏ hoàn toàn 
những bộ phận, những mảnh lớn bé nào đó hoặc toàn bộ cơ cấu xã hội chủ nghĩa cũng nên. Hơn 
nữa đảng Cộng Sản lấy "phê bình và tự phê bình làm qui luật tiến bộ" (có in trong điều lệ ai ai 
cũng rõ) thì dùng văn chương nghệ thuật để phê bình đảng một tí, đã sao nào? Có lẽ đảng sẽ 
hoan hô, khuyến khích và tưởng lệ công trạng cho những người lên tiếng phê bình. 
 

Ngày xưa ở bên Tàu, một dãy đất núi liền núi sông liền sông với nước ta, có quan hệ lịch sử và 
văn hóa sâu sắc với nước ta rồi cả ở tại nước ta nữa, những nhà thơ làm thơ can gián, chế diễu 
các hoàng đế, các hoàng tử, công tử, truyền khẩu trong dân gian, có ai bị tù tội gì đâu. Vậy thì ở 
thế kỷ hai mươi này, trong lúc Cụ Mao "dạy" chỉ có hai hạng người không có khuyết điểm là "trẻ 
sơ sinh và người nằm trong quan tài," cụ Hồ cũng đã "dạy": "Nhân vô thập toàn" và khuyên các 
cháu hãy "tự tu" hằng ngày với quyển "Kinh Nhật Tụng" của XYZ,... vậy thì ta xin phê bình đảng! 
Người nói không có tội gì, người nghe dù không có lỗi, thì cũng lấy đó làm răn. Đó cũng lại là lời 
vàng ngọc của cụ Mao. 
 

Thế nhưng... Nhân Văn Giai Phẩm mới chỉ phê sơ mà đảng đã nổi cơn thịnh nộ. Họp đại hội tố 
nhóm Nhân Văn Giai Phẩm bằng tiếng nói của "quần chúng văn nghệ sĩ" xong rồi còn dựng Tòa 
án Nhân dân để xử án... mà những kẻ bị tố là phản động hoặc bị kêu án không ai lạ, là những 
công thần của đảng: Văn Cao, Hoàng Cầm, Phan Khôi, Trần Dần, Phùng Quán, Lê Đạt, Hữu 
Loan, Tử Phác, Nguyễn Hữu Đang, Sỹ Ngọc, Nguyễn Sáng, Tạ Hữu Thiện, và còn nhiều nữa mà 
tôi không nhớ hết - toàn những người từng nằm gai nếm mật với đảng ở quanh hang Pắc Pó. 
 

Tôi có gặp hoặc được dịp nói chuyện với tất cả những nghệ sĩ kể trên. Trong đó, Văn Cao và 
Hoàng Cầm, với tôi có một vài kỷ niệm nhỏ....  

Lúc đó văn nghệ sĩ Hà Nội chia làm ba phe rõ rệt. Phe thứ nhất là nhóm Nhân Văn Giai Phẩm, 
phe thứ hai là phe chống Nhân Văn Giai Phẩm, phe thứ ba là phe khi chống đảng khi theo đảng, 
hoặc lừng khừng, chống, theo đều không rõ, hoặc ngấm ngầm chống đảng mãi sau mới biết như 
Nguyễn Tuân, Nguyên Hồng, Tô Hoài, Kim Lân, Hà Minh Tuân, Đoàn Giỏi, v.v... 
 

... Hoàng Cầm đứng đầu cùng với Văn Cao. Ai nghe danh Hoàng Cầm cũng giật mình. Giật 
mình vì hai lẽ: Cái ông đã từng làm hai bài thơ hay nhất trong thơ kháng chiến chống Pháp lại 
chống đảng. Còn lẽ thứ hai: Giữ mình cẩn thận, kẻo có kẻ rình rập báo cáo với Tố Hữu rằng 
mình có bắt tay, có nói chuyện, có cười, hoặc có đến gần Hoàng Cầm... thì khốn. 
 

Lúc đó tôi còn trẻ lắm, trẻ và non và ngơ ngác giữa cái Hà Nội nhốn nháo khóc mếu cười cợt 
nghí ngố, giữa cái "chợ trời thiệt giả đâu chân lý" đó? Đọc Nhân Văn Giai Phẩm thì thấy Nhân 
Văn Giai Phẩm đúng, nhưng khi nghe Tố Hữu nghiến răng lên án Nhân Văn thì cái "đúng" kia bị 
nghiến tiêu giữa hai hàm răng đó. 
 

Có một lần tôi gặp Hoàng Cầm đi băng qua đường Hai Bà Trưng, quần nâu áo sơ mi trắng dép 
cao su. Tôi đã gặp và đã biết anh trước đó, nên lần này gặp lại tôi nhìn rất lâu. Tôi cũng đi bộ, 
chưa mua nổi xe đạp nên không sợ ai đụng. Đối với tôi Văn Cao, Hoàng Cầm là tiên thánh chớ 
không phải người phàm. Nên gặp họ là tôi mê mải nhìn. Có lẽ vì thấy có người ngó mình châm 
bẫm như vậy nên anh cũng nhìn lại tôi hơi lâu và hơi mỉm cười nữa.  
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Chắc anh không biết tôi là ai, nhưng tôi biết rõ anh: chính trị viên Đoàn Văn Công Tổng Cục 
Chính Trị của Nguyễn Chí Thanh. Với chức vụ này, anh còn là chính trị viên tiểu đoàn. Và phải là 
đảng viên. Cũng chẳng sao, thiếu gì đảng viên đồng sàn dị mộng với đảng, ly khai chạy tét ghèn 
nữa là đằng khác. Như Picasso, Howard Fast trả thẻ đảng vào cuối đời mình vào lúc bảy, tám 
chục tuổi trên đầu. 

Như Hoàng Cầm nữa, bỏ đảng lập mặt trận khác chống đảng. 
 

Ngoài ra tôi còn được nghe hai "âm thanh majeur Hoàng Cầm" trong các cuộc đấu tố Hoàng 
Cầm vắng mặt ở đại dinh của Hoàng Cao Khải ở Thái Hà ấp. Nhiều nhà văn có tiếng đã đích 
thân đứng lên trước hằng ngàn văn nghệ sĩ toàn Hà Nội lớn tiếng tố cáo "tội" và bới móc sự trụy 
lạc của Hoàng Cầm.  

 
Nguyễn Huy Tưởng - đảng viên do Trường Chinh kết nạp, đại biểu quốc hội tỉnh Bắc Ninh, kịch 

tác gia, tiểu thuyết gia cự phách có bài đăng trên Nhân Văn số 2 đã đứng lên phủ nhận những 
điều đó là bịa đặt. 

Nguyễn Huy Tưởng nói: 
"Hoàng Cầm là một nhà thơ trước cách mạng và là một nhà giáo, có trụy lạc chăng thì cũng là 

cái trụy lạc mà tất cả chúng ta đều có, và lắm khi say rượu và làm thơ trong lúc say. Tôi biết rõ 
Hoàng Cầm không phải là người trụy lạc bằng chứng là anh ấy đã đi theo suốt cuộc kháng chiến 
với chúng ta, đã sáng tác hơn hẳn cả nhiều người trong chúng ta nữa và còn lãnh đạo một đoàn 
văn công kháng chiến cho tới về Hà Nội. Tôi không bênh vực Hoàng Cầm nhưng chúng ta không 
nên bôi nhọ, bằng thứ nhọ lấy chính từ sự sáng tạo của chúng ta. Làm như vậy e rằng toàn bộ lời 
lẽ của chúng ta tố cáo Nhân Văn Giai Phẩm làm cho quần chúng nghĩ rằng chỉ là sự bịa đặt..." 
 

Nguyễn Huy Tưởng bị mất chức đại biểu quốc hội ở phiên họp Quốc Hội lần ngay sau đó, vì lời 
"bênh vực" này, đồng thời bị thất sủng rất nặng vì ngoài lời lẽ kể trên Nguyễn Huy Tuởng còn bị 
tố cáo giao du thân mật với Hoàng Cầm và Văn Cao, Nguyễn Tuân. Nguyễn Huy Tưởng đứng 
1ên, mỉa mai: "Tôi có đi ăn chả cá với họ (tức nhóm Nhân Văn Giai Phẩm) ở Hàng Chả cá, không 
biết đó có phải là giao du thân mật không?" . Nguyễn Huy Tưởng làm cả hội trường cười rộ lên 
trước cặp lông mày nhíu lại của Tố Hữu. 
 
    Tôi biết Hoàng Cầm từ trong Kháng Chiến Nam Bộ. Hồi đó, vào khoảng 1949-50. Lâu quá rồi, 
ai mà còn nhớ nổi năm tháng mù sương qua? Tôi biết chữ khá nên được cho làm "thầy cò" ỏ nhà 
in của Viện Văn Hóa Kháng Chiến Nam Bộ do Thạc Sĩ Hoàng Xuân Nhị từ Đức Quốc về phụ 
trách. Ông thầy cũ Quốc Văn của tôi giáo sư Nguyễn Văn Chí, cũng làm việc dưới quyền ông 
Nhị. Một hôm thầy đem vào nhà in giao cho tôi một bài thơ đã in chữ chì được cắt ra từ một tờ 
báo. Thầy tôi dặn: "Cho chạy máy ngay! Chạy đêm. Sáng tôi vào chở (bằng xuồng) nhé!" Lại còn 
dặn thêm: "Em chữa thật kỹ, chấm phẩy, và đừng để sai dấu hỏi ngã hoặc một chữ nào!" rồi thầy 
về. 
 

Tôi cầm lấy mẩu báo, nhìn: 
"Đêm Liên Hoan chữ to đậm loại Europe. Bên cạnh có hình hai anh vệ quốc quân nhảy múa 

quanh lửa trại. Tôi đọc luôn một mạch rồi cắt ra từng mảnh giao cho Ê-kíp sắp chữ. Thừa lệnh 
cấp trên, không cần hỏi ý kiến của trưởng ban ấn loát, tôi ra lệnh cho xén giấy khổ vở học trò, lấy 
cả Blanc Fin để in những bản đặc biệt. Còn bìa thì tôi cho tổ mộc bản khắc luôn trên cây lòng mứt 
là thứ cây có sớ rất mịn màng và rất khó kiếm. Chữ Đêm Liên Hoan  tôi kẽ bằng mực Tàu theo 
loại Europe "co" lớn, còn tên tác giả thì xếp chữ chì. 
 

Bản "vỗ" đầu tiên được đưa cho thầy cò vào lúc cơm chiều. Tay bưng đĩa nhôm cơm, tay cầm 
bút chữa bản vỗ ướt mèm. Thú vị vô cùng. Cậu học trò mê mải đọc bài thơ, từ các mẫu bản vỗ 
ráp lại. Tôi vốn thích thơ từ thuở bé nên gặp bài thơ hay tôi càng mê mẩn. Tôi chưa nhận ra nó 
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hay đến mức nào, nhưng, cũng như người đàn bà đẹp, mới nhìn qua cũng đã gợi cảm rồi, thì thơ 
cũng thế, thơ hay, đọc qua cũng biết là hay, lựa là phải nghiên cứu ngửa cứu. 
 

In có 300 bản thôi chớ có máy móc đâu mà chạy nhiều. Máy đẩy rouleau, cán mực bằng tay 
lên chữ. Nêm bằng gỗ để giữ những khối chữ nằm chắc dưới ống trục lăn. Ba người mới sử 
dụng nổi một cái máy hủ-lô nặng chình chịch. 
 

Thơ đã đi ngay vào lòng người thợ in. Họ vừa đẩy máy vừa hí hửng "ngâm" hay la hét khoái 
trá: 

"Đêm liên hoan, trời ơi, đêm liên hoan 
Đầu nhấp nhô như sóng biển ngang tàng 
Ta muốn thét cho vỡ tung lồng ngực 
Vì say sưa tình thân thiết Vệ Quốc Đoàn 

 
Do đó mà thức đến khuya, thợ in vẫn thấy khỏe khoắn và đòi in thêm. Nhưng Thầy Cò sợ 

không kịp cho sự chuyên chở vào sáng sớm, nên bảo: "Xong ba trăm bản này rồi ta sẽ tái bản 
nữa!" 
 

Độ 4 giờ sáng, tôi phải đập thêm người dậy để xếp trang in thành sách. Có tất cả 300 bản 
"Đêm Liên Hoan" trên giấy Journal còn 10 bản trên giấy Blanc Fin (số này là do sáng kiến của tôi 
chớ không có lệnh của thầy. Có lẽ ổng quên chăng.) Buộc xong thành sáu gói thường, còn loại 
blanc fin thì gói riêng để cầm tay. 

Xong xuôi tất cả thì vừa sáng. Chưa bao giờ trong đời tôi thức một đêm trắng bạch nhật như 
lần này. Rừng tràm vừa ngập nắng mai, ong mật vừa tỉnh giấc rủ nhau đi hút nhụy hoa tràm thì 
thầy tôi chèo xuồng tới. 
 

Tôi khoe công ngay bằng cách trao cho thầy một bản blanc fin. Thầy kêu lên: 
Tôi quên dặn em. Em giỏi lắm! Nhưng mà còn thiếu!" 
Dạ thiếu chi thầy?" 
"Mà tại tôi, không phải tại em. Là..., mà cũng không phải tại tôi. Đến lúc nãy ông Ba (tức ông 

Hoàng Xuân Nhị) mới nhớ ra, bảo tôi vô gạnh thêm một hàng chữ ở trang sau cùng như thế 
này: Các Đoàn Văn Hóa Kháng Chiến Tỉnh và các Ty Thông Tin Tuyên Truyền tỉnh có nhiệm vụ 
in thêm để phân phát cho dân chúng và bộ đội. Chậc! Tôi tưởng em chưa in xong, ai dè in mau 
quá! Bây giờ làm sao?" 
 

Tôi đáp ngay: 
"Dạ, đâu có sao thầy! Tôi cho anh em gỡ bìa ra, rồi xếp chữ in bằng tay như kiểu in bột nếp 

nhấp nháy là xong." 
"Vậy thì làm ngay đi! Ông Ba đang sốt ruột chờ xem bản in đem ra Viện." 
Thầy tôi vừa giỡ từng trang vừa gật gù khen: 
"Đẹp lắm. Chữ rõ lắm!" 
Số là tôi lại cũng có sáng kiến xếp nhiều loại co chữ trong suốt bài thơ, chỗ nào tôi cho là hay 

nhất thì tôi cho in chữ đậm hẳn lên, đoạn nào thơ mộng thì in chữ nghiêng: 
"Chúng ta cùng một mẹ hiền 
"Lúa thơm bầu sữa bông mềm áo tơ 

 
thì in chữ nghiêng - rồi đến hai câu tiếp: 
"Chúng ta cùng một mối thù 
"Cùng quen với tiếng đạn vù bên tai. 

 
thì in chữ đậm, v.v... 
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Thầy tôi cho biết là bài thơ này đã được báo Tổ Quốc trên Chiến Khu VIII in lần đầu tiên và do 

một anh Vệ Quốc Quân từ Bắc đi bảo vệ phái đoàn trung ương do bác sĩ Phạm Ngọc Thạch làm 
trưởng đoàn đem vào, đúng lúc, thi sĩ Hà Mậu Nhai trong phái đoàn Viện Văn Hóa đi công tác 
trên Đồng Tháp Mười. Trong lúc số báo đang in bài thơ thì trận tổng ruồng to nhất Kháng Chiến 
Nam Bộ xảy ra do Trung tướng Pháp Bondis đích thân chỉ huy. Số báo đang chạy đã phải ngưng 
lại và nhà in phải đem chôn giấu. Sau khi lính Pháp rút khỏi Tháp Mười, báo mới tiếp tục in. Và 
bản "chính" của bài thơ mà thầy tôi giao cho tôi in là cắt từ báo Tổ quốc Chiến Khu VIII do thi sĩ 
Hà Mậu Nhai bỏ vô ba lô đem về khu IX này. 

Thầy tôi còn cho biết bản vỗ của bài thơ trên báo Tổ Quốc là do thi sĩ Nguyễn Bính chữa và 
cũng in ban đêm. Thầy tôi cầm bản giấy blanc fin nõn nà trên tay và nói: "C'est de la vraie 
poésie! Thiệt là châu ngọc thật là gấm hoa! Chính Nguyễn Bính đã bảo đây là bài thơ hay nhất 
trong những bài thơ hay nhất nói về dân tộc Việt Nam. Còn ông Ba thì cứ kêu lên từng chập khi 
đọc bài này: "Cái anh này tài thật, thơ hay thật. Đây mới thật là thơ!" 
 

Một mặt tôi cho xếp chữ ngay cái câu "in thêm" thầy tôi vừa bảo, một mặt cho người lật bìa sau 
ra. Chữ chì cập nẹp gỗ buộc dây bố thành một thỏi dài ịnh lên mực rồi dùng tay ấn vào bìa sau 
của quyển thơ. Xong xếp lại như cũ. 
 

Thơ chở trên xuồng kháng chiến thơ mộng, đẹp đẽ, vinh quang biết bao! Thơ nằm trên lưng 
anh giao liên đi khắp Nam Bộ, băng qua lộ Đông Dương, vượt sông Cửu Long anh dũng và 
truyền cảm biết bao! Thơ đi vào lòng người kháng chiến bằng trăm vạn ngã. Tôi mãi mãi tôn vinh 
Hoàng Cầm đã cho dân tộc một đóa hoa kỳ diệu và trường cửu: Đêm Liên Hoan. 
 

... Vài năm sau đó, tôi về Cần Thơ. Ở đây tôi gặp Anh Tài và Huy Hà như những người bạn 
vong niên (tức Sơn Nam và Kiên Giang Hà Huy Hà). Sơn Nam thì hấp dẫn tôi bằng những bài 
thơ Lục Bát của Huy Cận như Đẹp Xưa, Ngậm Ngùi... và của Nguyễn Bính như Nàng Trinh Nữ, 
Xuân Sang Đò. 
 

Hai bài này Nguyễn Bính có chép tay tặng tôi ở Hà Nội sau Nhân Văn Giai Phẩm. 
Giọng ngâm của Anh Tài rất độc đáo, tôi chưa nghe ai phòng và riêng lúc tâm sự với nhau thôi. 

Còn Huy Hà thì lúc nào cũng rên rĩ một cách vô cùng thích thú: 
Tôi có người vợ nghèo 
Đời vất vả gieo neo 
Từ khi chồng đi lính 
Nhà tranh bỗng hắt hiu 
Lần hồi rau cháo dăm phiên chợ... 

 
Huy Hà thuộc lòng cả bài thơ này. Anh có cái sắc-cốt cũ rách nhưng lúc nào cũng đầy thơ hay 

và ca dao kháng chiến của anh là làm xong bài nào anh cũng đưa cho tôi xem. 
"Làng tôi mấy gốc trâm bầu..." 
Tôi được Huy Hà cho xem cả ảnh vợ anh. Do đó hai bên rất thân nhau. Anh nói về gia đình và 

vợ con anh, lúc đó ở Rạch Giá, ở vùng Xẻo Rô. Do đó mà tôi hiểu thêm vì sao anh thích bài 
thơ "Tâm Sự Đêm Giao Thừa" của Hoàng Cầm. Và tôi thuộc bài "Tâm Sự Đêm Giao Thừa" cũng 
do sự ngâm nga của Huy Hà. Nhưng Huy Hà, nhà thơ Nam Bộ, bỏ về thành năm 1950, mang 
theo cả cái tâm sự "vợ nghèo đời vất vả gieo neo" của một đồng nghiệp ở Việt Bắc và coi như đó 
là tâm sự của chính mình. 
 

Tôi mãi mãi tôn vinh Hoàng Cầm, Văn Cao, những nghệ sĩ đã đốt pháo giao thừa cho mùa 
xuân thanh bình của dân tộc...Kể từ sau Nhân Văn Giai Phẩm, văn nghệ Hà Nội có gì? Thơ hết 
còn là thơ, nhạc hết còn là nhạc. Và Văn chỉ là đất cục bỏ trên giấy trộn lẫn khẩu hiệu. Văn Cao ở 
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lại mòn mỏi và chết dần, đến nay thì chết hẳn. Sau khi đè bẹp Nhân Văn Giai Phẩm, treo bút 
Hoàng Cầm, thơ chết, Tố Hữu múa gậy một mình. Nhà phê bình Hồ Ngọc đã phải than thở và nói 
thẳng mặt Nguyễn văn Linh: "Văn học ta nghèo nàn thảm hại như đất nước ta vậy!". Bởi tại "đảng 
dùng dao mổ bò làm cỏ vườn nên nát hết cả hoa thơm." (Hồ Ngọc và Nguyễn Khắc Viện nói với 
NVL trong cuộc họp văn nghệ sĩ, 10-87, tại Hà Nội do NVL chủ tọa.) 
 

Hoàng Cầm nhà thơ lớn của dân tộc ta cũng như bao nhiêu nhân tài khác bị dao mổ bò chém 
bổ, nhưng Hoàng Cầm vẫn còn sống, sống mạnh, sống mãi, đi khắp bốn phương trời với Lá Diêu 
Bông trên tay. 

 
Hoa Kỳ 1987 

 
 
 

Vụ án “Về Kinh Bắc”, một sự kiện “Hậu Nhân Văn” 
 
Hòang Hưng  
 
 

Vụ án “Về Kinh Bắc” chắc đã được khởi động từ quãng giữa năm 1982, khi 
anh Nguyễn Mạnh Hùng, TS Kinh tế, GS đại học ở Canada, cũng là nhà văn 
VN hải ngoại có bút hiệu Nam Dao, đang làm việc/thăm chơi ở Hà Nội, xin nhà 
thơ Hoàng Cầm một bản chép tay tập thơ Về Kinh Bắc (VKB) để đem về 
Canada. Nguyễn Mạnh Hùng được chính quyền VN coi là “Việt kiều yêu 
nước”, đã đóng góp tích cực cho phong trào ủng hộ miền Bắc, chống Mỹ và 
chính quyền miền Nam từ khi còn là sinh viên ở Canada. Sau khi đất nước 
thống nhất, anh đã nhiều lần về nước, có tham gia tư vấn cho chính phủ về 
kinh tế. Mặt khác, anh lại quan hệ thân thiết với các nhà văn trong nhóm Nhân 

Văn – Giai Phẩm, đặc biệt với nhà thơ Hoàng Cầm mà anh yêu mến. 
 
Việc Hoàng Cầm cho Nguyễn Mạnh Hùng một bản chép tay VKB chẳng có gì cần bí mật, khi 
chưa hề có văn bản hay chỉ thị miệng của cấp thẩm quyền nói rằng tập thơ bị cấm lưu hành. Vả 
lại, ở cái quán rượu 43 Lý Quốc Sư mà Hoàng Cầm sống nhờ vào đó từ nhiều năm, lúc nào cũng 
chật khách trầm ngâm say và âm u khói thuốc, trong đó hầu hết là những người yêu văn nghệ 
“ngoài luồng”, và không ít “đặc tình” (cộng tác viên, nói nôm na là chỉ điểm của CA), “cá chìm” 
(tiếng lóng để chỉ trinh sát công an thường phục), thì có gì liên quan đến ông Hoàng “thơ chui” 
này mà giữ kín được!  

 
Nhưng muốn hiểu vì sao có vụ án Về Kinh Bắc, phải ngược thời gian 
lên mười năm trước, khi một số bài trong bản thảo VKB bắt đầu được 
truyền tay hơi rộng trong giới yêu thơ, trong đó ba bài Cây tam cúc, Lá 
diêu bông, Quả vườn ổi (thường được gọi là bộ ba cây-lá-quả) được 
mến mộ nhất - phần quan trọng vì chúng được xì xầm diễn giải như lời 
oán trách của “em” (văn nghệ sĩ) với “chị” (Đảng), đại khái “em” yêu 
“chị”, nhưng “chị” đã lừa “em”, cho “em” ăn toàn “quả rụng”, rồi bỏ 
mặc “em” bơ vơ để đi lấy chồng… 
 
Theo Hoàng Cầm kể, thì năm 1974, CA Hà Nội có kêu tác giả lên răn 
đe về việc lưu truyền những bài thơ “có nội dung xấu” ấy. Hoàng 
Cầm phải ngưng, nhưng sau 1975, với không khí hào hứng của những 
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ngày “miền Nam nhận họ, miền Bắc nhận hàng”, VKB lại có thêm độc giả ở miền Nam, và đến 
1979, sự giao lưu với nước ngoài bắt đầu được cởi mở hơn, một số Việt kiều đã có được một số 
bài thơ chép tay của nhà thơ, trong đó dĩ nhiên “bộ ba cây-lá-quả” vẫn đứng đầu bảng. Hoàng 
Cầm có kể đích danh một nữ bác sĩ xưng tên là Cần Thơ ở Pháp đã xin ông gửi cho một số bài 
thơ, sau này bà cho biết bà là đệ tử của thiền sư Thích Nhất Hạnh ở Làng Mai. Trong khi xét hỏi 
bản thân tôi, một sĩ quan CA cho biết: VKB bắt đầu thành vấn đề nghiêm trọng chính là vì mấy 
bài thơ này được in trên một tờ báo ở Pháp kèm theo lời bình mang tính chống đối chính trị. Theo 
Hoàng Cầm thì CA có đọc cho ông nghe bài viết ấy trên báo Đất Mẹ (Quê Mẹ?) 
 
Tóm lại, chậm nhất là vào mùa thu 1982, một chuyên án VKB đã được mở ra, với mục đích ngăn 
chặn việc đưa bản thảo này ra nước ngoài và bắt tội tác giả của nó, hoặc đơn giản chỉ là mượn 
cớ việc chuyển bản thảo này ra nước ngoài để trừng trị tác giả cho bõ ghét. Theo Hoàng Cầm thì 
khả năng 2 là chính, ông nhất định cho rằng chính Tố Hữu là người chủ trương, vì căm ghét 
Hoàng Cầm đã dám chê thơ ông ta (vụ phê bình tập Việt Bắc năm 1956), chưa kể đã “dám nổi 
tiếng” hơn ông ta trong kháng chiến! Và cũng theo Hoàng Cầm, để làm việc này, Tố Hữu đã sử 
dụng một số “CA riêng” của mình. 
Thế là trong lúc một cái lưới đang giăng ra xung quanh quán rượu Hoàng Cầm ở 43 Lý Quốc Sư, 
thì tôi ở SG ra, vô tình chui vào đó, trở thành con cá to (?) cuối cùng để CA cất vó! 
Vì sao định mệnh lại chọn tôi làm con cá oan nghiệt kia? Suốt mấy năm trời trong trại giam tôi 
vẫn tự hỏi, vì xét theo logique, tôi chẳng thể nào hình dung mình có ngày “ách giữa đàng đâm 
quàng vào cổ” như thế. 
 
Bởi lẽ thứ nhất: từ khi Hoàng Cầm hoàn thành VKB (mùa xuân 1960) cho đến tháng 8 năm 1982, 
đã có hàng trăm bản chép tay của nó được lưu truyền, mà không thấy ai làm sao, cũng không ai 
phổ biến lệnh cấm dù chỉ là lệnh miệng. Lý lẽ này tôi lặp đi lặp lại trong các buổi hỏi cung, tôi còn 
vặn lại người cán bộ xét hỏi: “Để một tài liệu ‘phản động’ tự do lưu truyền trong 20 năm như thế 
thì trách nhiệm của cơ quan an ninh ra sao?”. Tất nhiên họ không trả lời được. Và hậu quả của 
sự “cứng đầu” cộng với ngây ngô của một anh nhà-giáo-nhà thơ-đi-làm-báo tưởng rằng trên đời 
có thứ gọi là công lý, là tôi phải nhận đến 39 tháng tù trong khi “đầu vụ” chỉ có 16 tháng! 
Lẽ thứ hai là quan hệ của tôi với tác giả VKB vốn không có gì mật thiết. Là một trong số những 
nhà thơ trẻ nổi bật của “thế hệ chống Mỹ”, nhưng vì “trót” đọc được tiếng Pháp, tôi sớm giác ngộ 
về “CNXH với bộ mặt người” qua những sách báo tiếng Pháp ở ngay trong Thư viện Quốc gia 
(Nhà nước cho rằng rất ít người biết tiếng Pháp nên không kiểm duyệt bỏ những ấn phẩm tiếng 
Pháp “nhạy cảm” được nhập vào đó theo con đường viện trợ, trao đổi). Đó là thuyết “chủ nghĩa 
hiện thực không bờ bến” của Roger Garaudy, một nhà lãnh đạo ĐCS Pháp, những tư tưởng “xét 
lại” của George Lukacs, nhà lãnh đạo cộng sản Hungary, tiểu thuyết “Docteur Jivago” của B. 
Pasternak, các tài liệu về Đại hội ĐCS LX lần thứ XX, về những biến động ở Hungary, Tiệp 
Khắc...  
 
Những sách vở ấy cộng với thực tế nhiều phũ phàng mà tôi va chạm trong mấy năm dạy học và 
“đi thực tế sáng tác” ở vùng công nghiệp Hải Phòng, Quảng Ninh, cộng với sự đổ vỡ niềm tin 
chiến thắng sau Tết Mậu Thân và cái chết của “Bác”, khiến tôi ngày càng hoài nghi sự đúng đắn 
của chế độ. Tất nhiên tôi cũng nhìn lại phong trào Nhân Văn – Giai Phẩm bằng con mắt hoàn 
toàn khác những gì đảng dạy. Vì thế, cuối năm 1969, khi đã viết một số bài thơ “ngoài luồng” 
không thể công bố, tôi tìm đến làm quen với anh Văn Cao qua dịch giả Dương Tường. Chính Văn 
Cao là người đã khuyến khích tôi tiếp tục lối thơ “bàng thống” mà tôi đang bước vào. Anh trở nên 
thân thiết với tôi, và đã đứng chủ trì buổi tiếp bạn bè văn nghệ trong ngày cưới tôi đầu năm 1975.  
 
Với Hoàng Cầm thì khác. Không chỉ “có vấn đề” về tư tưởng, ông còn tai tiếng là con nghiện 
(thuốc phiện) và chủ quán rượu chui. Tôi - một nhà thơ trẻ đang được ưu ái, lại là nhà giáo và 
nhà báo của ngành giáo dục, cũng thấy ngại dây dưa! Mãi sau khi đã chuyển vào SG công tác, tư 
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tưởng ngày càng “diễn biến hòa bình” do tác động của cuộc sống và sách vở tàn dư của chế độ 
SG, trong một lần ra Hà Nội vào cuối những năm 1970 hay đầu 1980, tôi mới tìm đến Hoàng 
Cầm, cũng do Dương Tường đưa dắt. Chính lần ấy, tôi được nhà thơ khoe một bản thảo VKB do 
ông chép tay chữ rất đẹp, bay bướm uyển chuyển, có mấy phụ bản tranh của Bùi Xuân Phái vẽ 
các cô gái quan họ. Đó là tập bản thảo mà ông đã bán cho ông Lâm chủ quán cà phê chuyên sưu 
tầm tranh của các hoạ sĩ nổi tiếng ở Hà Nội, nay ông mượn lại, có lẽ để khoe với những người 
bạn mới, có thể là Việt kiều chăng? Nhân dịp, tôi đã xin nhà thơ chép cho ba bài Cây – Lá -
 Quả đem về SG khoe vài người bạn văn nghệ “chui” vốn là dân SG cũ . 
 
Trong chuyến ra Hà Nội tháng 8 năm 1982, định mệnh xui khiến tôi lại đến với Hoàng Cầm ngoài 
chủ ý. Một bữa tôi gặp Dương Tường trên phố, anh sốt sắng bảo tôi đến an ủi Hoàng Cầm vì nhà 
thơ vừa trải qua một bi kịch: con gái yêu của ông là nữ diễn viên kịch Hoàng Yến chết đột ngột – 
nghe đâu là tự tử. Tôi đến chơi, lại nghe ông than là vừa bị mất tập bản thảo VKB mượn lại của 
Lâm cà phê (chắc hẳn CA đã lấy đi làm hồ sơ cho vụ án VKB đang chuẩn bị).  
Ông tỏ ra rất tiếc xót, vì khó có cơ hội làm lại một tập đẹp như thế. Tôi hứng lên, nói sẽ làm lại 
cho ông một tập đẹp hơn thế. Ông bảo tôi đến gặp Trần Thiếu Bảo ở phố Bát Đàn, nhờ ông này 
mua giấy và bút bi loại tốt để ông chép. Trần Thiếu Bảo nhận lời ngay. Thế là việc chép 
tay VKB tiến hành. Tôi đồng thời đến xin Văn Cao một phác hoạ làm bìa tập thơ VKB, và xin Bùi 
Xuân Phái mấy phụ bản. Ít ngày sau, tôi vui sướng có trong tay một bức hoạ mấy cái lá bay (chắc 
là “lá diêu bông”) của Văn Cao và 4 phụ bản màu nước của Bùi Xuân Phái vẽ những cô gái quan 
họ nón quai thao áo tứ thân.  
 
Có một chi tiết mà những ngày đó tôi đã bỏ qua. Trong thời gian này, tôi hầu như ngày nào cũng 
đến quán rượu Hoàng Cầm để giục nhà thơ chép cho xong tập thơ. Một tối, tôi trông thấy trong 
quán có một người quen, anh nguyên là giáo viên cùng dạy học với tôi ở Hải Phòng, nhưng đã 
chuyển về HN, nghe đâu làm ở bộ CA, vì anh là cháu ruột ông tướng CA nổi tiếng Nguyễn Công 
Tài. Thấy tôi, anh cất giọng lè nhè như của người say rượu bảo: “Cái ông Hưng này đến là rách 
việc”. Tôi hồn nhiên không để ý, chỉ cười rồi đi ra. Sau khi bị bắt tôi mới đoán rằng anh bạn đồng 
nghiệp cũ có lòng tốt cảnh báo để tôi khỏi sa bẫy. Nhưng lúc đó tôi hoàn toàn ngây thơ và tự tin 
việc xin thơ Hoàng Cầm chẳng có vấn đề gì mà phải đề phòng! 
 
Ngày Hoàng Cầm hoàn thành việc chép VKB, tôi muốn nhân đó có một cuộc liên hoan nhỏ với 
các bậc đàn anh để ăn mừng và cũng là để chia tay lên đường vào lại SG. Ông Trần Thiếu Bảo 
đề nghị làm ngay tại nhà ông ấy, như cũng để khai trương quán của ông. Đầu bếp là Phan Tại, 
nhà viết kịch cũng là đồng phạm của ông trong vụ xử án “gián điệp phản động NV-GP” năm 
1960. Trong bữa ăn vui vẻ tình cảm dạt dào giữa những người cùng tâm sự (có Hoàng Cầm, Văn 
Cao, Bùi Xuân Phái, Trần Thiếu Bảo, Phan Tại; tôi tuy vong niên nhưng được các đàn anh cư xử 
như kẻ ngang hàng), ông Bảo khoe mọi người hai cái “bìa” cho tập VKB và tập thơ của tôi mà 
ông trình bày theo lối siêu thực. Sau liên hoan, ông Bảo đề nghị tôi cho ông mượn tiếp tập ấy 
cùng với tập VKB vừa mới hoàn thành. 
Những ngày sau đó, tôi lo chuẩn bị để lên đường, nên định bụng trước khi đi mới đến nhà ông 
Bảo lấy lại hai tập thơ. Không hiểu sao ông Bảo rất sốt ruột, ngày nào cũng đến nhà bà chị tôi 
thúc giục tôi tới lấy! (Sau mới ngã ngửa ra là Trần Thiếu Bảo bị CA khống chế, phải làm chỉ điểm 
cho họ, ít ra là trong vụ VKB này. Nếu vì lý do gì đó mà tôi không đến lấy hai tập bản thảo, thì vụ 
án bị hẫng to!) 
 
Hoá ra họ đã sắp xếp rất chu đáo để “cất vó” VKB mà tôi là một con cá hẩm hiu ở đâu đến chui 
đầu vào lưới. Sau này một anh CA quen thân với gia đình anh cả tôi còn cho biết họ đã bí mật 
theo dõi, quay phim tôi suốt nửa tháng trời mà tôi không hề để ý!   
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Chiều 17/8/1982, sau khi sắp xếp xong hành lý để đi chuyến tàu tối xuống HP và sáng hôm sau đi 
tàu biển vào SG, tôi đến nhà Trần Thiếu Bảo lấy lại 2 tập thơ. Vào trong quán, tôi thấy hai người 
đàn ông đang ngồi uống nước. Sau vào trại giam đi “cung” mới biết đó là ông Khổng Minh Dụ ở 
A25, sau này sẽ là Thiếu tướng Cục trưởng và cũng là “nhà thơ”, và anh Thuận, trợ lý của ông, 
sau này sẽ là Cục phó Cục chống Bạo lọan.  
 
Tôi cứ hồn nhiên cầm tập thơ đi ra, lên xe đạp phóng. Được một đoạn, bỗng có hai anh thanh 
niên đèo nhau xe gắn máy ép tôi vào lề đường. Hai anh nhảy xuống, giữ tôi lại, bảo: “Cái xe đạp 
anh đang đi là xe của chúng tôi bị mất cắp”. Tôi kinh ngạc, vì tôi đang đi chiếc xe của bà chị ruột. 
Đang cãi qua cãi lại, thì một công an mặc sắc phục ở đâu tiến tới, nói: “Các anh lộn xộn gì thế, 
mời về đồn giải quyết”. Đồn CA gần đấy là đồn Hàng Bạc. Vào trong đồn, anh CA xưng là đồn 
trưởng, yêu cầu tôi bỏ hết các thứ trong túi xách ra. Thấy tập bản thảo của Hoàng Cầm, anh ta 
hỏi: “Cái gì thế này? Thơ à? Thơ của ai đây?”. Tôi đáp: “của Hoàng Cầm.” “Hoàng Cầm là ai? 
Anh ngồi đây đợi, cái này tôi phải xin ý kiến cấp trên”.  
Tôi ngu đến mức vẫn chưa biết đây chỉ là một màn bi hài kịch dàn dựng sẵn. 
 
Sau khoảng 20 phút chờ đợi, anh đồn trưởng bước vào, bảo: “Đây là ý kiến cấp trên”. Anh giở ra 
một tờ giấy, đọc: “Lệnh bắt và khám xét khẩn cấp” vì tội “lưu truyền văn hoá phẩm phản động”. 
Thế là nhanh như cắt, hai anh thanh niên “mất xe đạp” lúc nãy hiện nguyên hình là CA, áp giải tôi 
lên xe bịt bùng, đưa về... Hoả Lò! 
 
Ngày 20/8/1982 thì đến lượt Hoàng Cầm bị bắt. Còn Nguyễn Mạnh Hùng, khi ấy đang ở SG 
chuẩn bị bay về Canada. May được Dương Tường kịp báo hung tin, anh gửi ngay tập bản 
thảo VKB cho Cao Xuân Hạo giữ, ra sân bay vô tang. (Tuy nhiên, khi khám xét hành lý của tôi, 
CA thu được một bức thư Hoàng Cầm nhờ tôi đưa cho Nguyễn Mạnh Hùng khi vào SG, thư dán 
kín nên tôi không biết nói gì trong đó). Hùng bị cấm cửa về VN trong suốt 20 năm. Chuyến anh 
trở lại VN sau 20 năm ấy, lần đầu tiên hai người “đồng phạm” bất đắc dĩ chúng tôi mới gặp nhau. 
Sau khi tôi và Hoàng Cầm bị bắt, tin đồn lung tung, có cả tin tôi bị bắt vì mang thuốc phiện lậu!  
Gần đây, một số sách báo ở nước ngoài và trên mạng vẫn viết là Hoàng Hưng bị bắt vì âm mưu 
chuyển tập thơ VKB vào sứ quán Pháp! Mới biết trí tưởng tượng của người ta phong phú thật! 
 
Kết cục của vụ án tóm tắt như sau: Hoàng Cầm sau mấy tháng bị giam thì kiệt sức vì bị khủng bố 
tinh thần liên tục mà lại không có nàng tiên nâu trợ lực, phải nhận tội phản 
động, chống đảng, chống chủ nghĩa xã hội, chống chế độ, để mong sớm được ra. 
Tôi không thể nào quên cái buổi sáng ấy trong Hỏa Lò. Sau mấy tháng không thuyết phục được 
tôi thừa nhận VKB là “phản động”, CA để tôi nghỉ một hơi dài. Rồi bỗng một hôm tôi lại được gọi 
đi “làm việc”. Người CA đưa tôi vào một phòng hỏi cung, nhưng không có ai trong đó. Mà lại có 
một tập giấy thếp viết sẵn để trên bàn. Tôi tò mò giở ra, thì... trời ơi, đó là bản tự khai của Hoàng 
Cầm, tôi nhận ra chữ viết rất nắn nót, đẹp, của ông. Tôi đọc lướt, càng đọc càng hoang mang vì 
ông nhận tuốt tuột các ý tưởng chống đảng, đả kích chế độ... trong tập thơ.  
 
Để cho tôi một mình đọc xong, người ta mới đưa tôi trở lại phòng giam. Và họ bố trí rất khéo, để 
như tình cờ tôi gặp Hoàng Cầm đang ngồi ở cổng chờ (giữa khu trại giam và khu “làm việc” có 
một cái cổng lớn, sau khi “làm việc” xong phạm nhân ngồi đó chờ “quản giáo” ra nhận để đưa vào 
buồng giam). Tôi xông đến bên ông, hỏi gay gắt: “Anh nhận tội phản động thật à? Sao lại thế?” 
Hoàng Cầm cúi đầu xuống, không nói gì, từ khóe mắt ông lăn ra những giọt nước mắt. Đến tận 
hôm nay, nhớ lại những giọt lệ tủi nhục của nhà thơ đàn anh, lòng tôi vẫn còn đau. Với tôi, tự 
buộc mình phải hèn để có thể tồn tại là điều không gì đau hơn cho một kẻ sĩ. 
 
Nhưng trong lúc Hòang Cầm ngong ngóng CA thực hiện lời hứa (?) cho về vào dịp Tết, thì một số 
trí thức Pháp do Thiền sư Thích Nhất Hạnh vận động đã gửi thư cho Lê Đức Thọ đề nghị thả nhà 



 117 

thơ. Tin đến tai Tố Hữu, ông “bạn thơ” quý hoá phán một câu xanh rờn: “Nước ngoài can thiệp 
hả? Thế thì giam thêm 1 năm nữa cho biết!”  
Thế là Hoàng Cầm bị giam tổng cộng 16 tháng (20/8/1982 - trước Noel 1983). 
 
Còn bản thân tôi, chỉ vì tội bướng, mà bị CA lục tung nhà trong SG suốt một ngày trời. Họ tìm ra 
một số trang nhật ký bằng văn vần làm từ đầu thập kỷ 1970 mà CA nhận định là “phản động gấp 
100 lần thơ Hoàng Cầm” (lời ông Khổng Minh Dụ.. Sau gần ba năm điều tra rất công phu mà 
không tìm thấy gì chứng tỏ tôi nằm trong đường dây liên lạc với bọn “văn nghệ sĩ phản động hải 
ngoại”, cuối cùng, nhờ là “cán bộ nhà nước phạm tội lần đầu”, tôi được đặc ân “chỉ xử lý hành 
chính nội bộ chứ không bị truy tố ra toà” (lời viên CA khi công bố lệnh “tập trung cải tạo” dành cho 
tôi).  
Mãi đến cuối năm 1985, nhờ không khí chính trị có phần nới lỏng trước Đổi mới, và nhờ người 
anh ruột là bác sĩ phục vụ các cán bộ cao cấp đứng ra bảo lãnh, tôi mới được về sau 39 tháng tù, 
với cái lệnh tha mang tội danh được cải thành “lưu truyền văn hoá phẩm đồi trụy” (!) Không hiểu 
sao lại có sự cải đổi từ “văn hoá phẩm phản động” sang “đồi trụy” như thế? Chắc là CA không 
muốn có bất cứ bằng chứng nào chứng tỏ có tội danh “phản động” trong luật pháp VN, cũng như 
họ không bao giờ thừa nhận có “tù chính trị” vậy. (Những người bạn vong niên của tôi bị tù đầy 
trong vụ án “xét lại” khi ra tù không ai được cầm lệnh tha hay giấy ra trại!) 
Một điều an ủi lớn cho tôi: bị nhà nước bỏ tù, nhưng tôi được đồng nghiệp bạn bè cảm thông. 
Thời gian tôi bị bắt, có chuyện được coi là hy hữu: Báo NGVND, cơ quan tôi, hết sức bênh vực 
tôi. Báo còn trả lương đều đặn và gửi quà cho tôi, bất chấp CA phàn nàn; phải 2 năm sau, khi CA 
công bố lệnh tập trung cải tạo với tôi, báo mới đành ngưng việc ấy và Bộ Giáo dục mới ra quyết 
định “cho ông Hoàng Hưng thôi việc vì vi phạm pháp luật bị tập trung cải tạo” (chứ không “buộc 
thôi việc” như thường thấy trong các vụ tương tự).  
 
Sau khi ra tù, Hoàng Cầm mất hằng năm trời sống trong trạng thái thường trực hoảng loạn, hậu 
quả của thời gian tù ngục. Nhờ sự động viên của bạn bè văn nghệ ông mới dần dần hồi phục. 
Sau Đổi mới, thơ Hoàng Cầm bắt đầu tái xuất, nhưng riêng VKB còn bị CA  ngăn trở dài dài cho 
đến tận năm 1994 mới ra mắt được. Hoàng Cầm trở thành gương mặt của truyền thông không 
thua gì các “sao”, cuối cùng ông được trao tặng Giải thưởng Nhà nước về văn học (2007). Tuy 
nhiên, cho đến khi ông qua đời (tháng 5/2010), chính quyền không hề có một lời minh oan hay 
xin lỗi, đừng nói gì đến bồi thường cho những năm tù đầy oan ức của ông. 
 
Có hai chuyện thú vị về “hậu vụ án VKB”: 
Năm 2002, khi tôi về hưu tại báo Lao Động, do khiếu nại của tôi, báo Lao Động và Tổng LĐLĐVN 
đã kiến nghị Bộ Lao Động TBXH trả lương hưu cho tôi theo cả thời gian làm việc trước khi bị bắt . 
Lý do được nêu rõ trong công văn: Ông Hoàng Hưng bị bắt giam vì cầm tập thơ VKB của Hoàng 
Cầm mà thời đó coi là phản động, nay xã hội đã có nhìn nhận khác, quyền lợi của ông HH phải 
được trả lại. Kiến nghị bị từ chối.  
 
Năm 2005, trên một chuyến bay từ TPHCM ra Hà Nội, tình cờ tôi ngồi ngay bên cạnh một viên 
CA trực tiếp hỏi cung tôi trong vụ VKB. Quả đáng tội, hồi đó ông và tôi đã từng khá căng thẳng 
với nhau. Nay ông giữ một chức vụ quan trọng trong ngành an ninh. Ông vui vẻ chủ động bắt 
chuyện. Ông nói nhiều chuyện về văn nghệ, rồi bỗng bảo tôi thế này: “Tập thơ VKB hay thật! Anh 
phải viết một kịch bản phim về nó đi! Tôi biết chỉ có anh là viết được thôi!”. 
 
Lạy Trời! So với bao nhiêu người chịu oan khiên cho đến lúc chết mà chẳng ai biết đến, như ông 
Lê Nguyên Chí trong vụ NV-GP chẳng hạn, thì Hoàng Cầm và tôi thế là còn có phúc lắm! Nhớ lại 
lời ông CA họ Khổng phán khi tôi cãi rằng nhật ký của tôi để trong nhà, có lưu truyền đâu mà các 
ông bắt tội? Ông nói ngay: “May cho anh đấy! Anh mà lưu truyền thì đi tù không có ngày về”. 
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Kỷ niệm 25 năm ngày ra tù (30/10/1985 - 2010) 
  
 
Gặp gỡ ở nhà Hòang Hưng (SG) sau Đổi Mới: từ trái sang: vợ 
chồng HH, nhà điêu khắc Trương Đình Quế (?), vợ chồng Văn 
Cao, Hoàng Cầm, nhà điêu khắc Nguyễn Hải. 
  
(Hòang Hưng) 
 
 

 
Hoàng Hưng sinh năm 1942 tại Hưng Yên. Tên khai sinh Hoàng Thụy Hưng. Dạy 
học rồi làm báo. Chuyển vào Sài Gòn sống từ 1977. Bị bắt và tập trung cải tạo (từ 
tháng 8/1982 đế hết tháng 10/1985) vì cầm tập bản thảo Về Kinh Bắc của Hoàng 
Cầm và cất giữ những phác thảo thơ của mình trong nhật ký. Trở lại nghề báo năm 
1987, về hưu năm 2003, viết bài và biên tập các trang mạng talawas.org, đồng sáng 
lập Ban Vận động Văn đoàn Độc lập VN và trang mạng vanviet.infoHiện sống tại Sài 
Gòn, Vũng Tàu. Các tác phẩm Thơ đã công bố: Đất nắng, Ngựa biển, Người đi tìm 
mặt, Hành trình, Ác mộng, 36 bài thơ 2008, Thơ và các bài viết về Thơ HH 

 
  
*** 
Phụ đính II 

 
Hoàng Cầm, nhà thơ vừa ra đi 
Nguyễn Mạnh Trinh 
 
Một nhà thơ lớn vừa ra đi. Nhà thơ Hoàng Cầm từ trần lúc 9 giờ 30 sáng ngày 6 tháng 5 năm 
2010 tại Hà Nội, hưởng thọ 89 tuổi. Ông là tác gỉa của những bài thơ nổi tiếng như “Đêm liên 
hoan“, “Bên kia sông Đuống”, “Lá diêu bông”, “Qua vườn ổi”, “Cây tam cúc“,…Ông cũng là một 
cây bút nòng cốt của Nhân Văn Giai Phẩm và đã chịu hơn bốn chục năm đầy đọa trong chế độ 
toàn trị Cộng sản. Mãi về sau này, ông được trao gải thưởng văn học cao nhất của chế độ cùng 
với Trần Dần, Lê Đạt, Phùng Quán, mặc dù chế độ ấy đã vùi dập ông đến nỗi có lúc ông muốn tự 
tử… 
Hoàng Cầm là một thi sĩ có nhiều bài thơ mang nhiều giai thoại. Có bài được phổ nhạc và đã 
thành nổi tiếng từ trong nước ra đến hải ngoại. Riêng với tôi, tôi thích thơ ông vì ông đã mang 
những hình ảnh ẩn dụ để viết thành thơ trang trải nỗi niềm của mình. Dù ông nói là ông làm thơ 
để kể chuyện đời mình, nhưng, trong thơ vẫn mang mang tâm sự của nỗi niềm riêng tư của trí 
thức tiểu tư sản yêu nước muốn cống hiến cho đất nước mà bị chế độ phũ phàng từ chối... 
Tôi đã đọc thơ Hoàng Cầm từ lúc còn ở bậc tiểu học. Bài học thuộc lòng trong sách Tân Quốc 
Văn đã gieo vào tâm trí tôi những hình ảnh vì nước hy sinh trong bài thơ Hận Nam Quan. Hình 
ảnh cuộc ly biệt của hai cha con Nguyễn Phi Khanh và Nguyễn Trãi vừa bi thiết vừa hào hùng. 
Nguyễn Phi Khanh khuyên con nên vì nước gác tình cha con mà trở về tìm đường khởi nghĩa. 
Nhà thơ Hoàng Cầm đã viết bài thơ này khi mới 15 tuổi và theo tôi biết những câu thơ này có ảnh 
hưởng rất sâu rộng trong lớp tuổi của chúng tôi: 
 

”Con yêu quý ! chớ nuôi lòng mềm yếu 
Gác tình riêng vỗ cánh trở về Nam 

http://www.saimonthidan.com/?c=author&a=1489
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Con về đi tận trung là tận hiếu 
Đem gươm mài bóng nguyệt dưới khăn tang 
Nếu trời muốn cho nước ta tiêu diệt 
Thì lưới thù sẽ úp xuống đầu xanh 
Không bao giờ ! Không bao giờ con chết 
Về ngay đi rồi chí toại công thành 
Nghĩ đến cha một phương trời ảm đạm 
Thì nghiến răng vung kiếm quét quân thù 
Trãi con ơi ! Tương lai đầy ánh sáng 
Cha đứng đây trông suốt được nghìn thu...” 
 

Thêm một lý do khá riêng tư mà tôi coi ông một thần tượng thi ca của mình. Năm tôi sinh ra đời 
Hoàng Cầm viết bài thơ “Bên Kia sông Đuống“. Mười năm sau, khi “Bài thơ sông Đuống” sắp 
được ghi vào trong chương trình Văn của các lớp phổ thông ở miền Bắc thì xảy ra vụ “Nhân Văn 
Giai Phẩm“ và bài thơ bị xóa tên trong chương trình học nhưng không bị quên lãng. Nhưng nó 
vẫn còn được truyền tụng với những người yêu thơ đánh dấu một thời kỳ thi ca của lòng yêu 
nước … 
 
Hai chục năm sau, “Bài thơ sông Đuống“ lại được ghi vào chương trình học. Kể ra thì số phận 
của bài thơ và tác giả của nó cũng khá truân chuyên …Khi chính trị quyết định và chi phối tất cả 
thì văn chương chỉ là những yếu tố tùy thuộc nhỏ nhoi. Nhà thơ Bùi Tằng Việt đã lấy tên của vị 
thuốc đắng hoàng cầm làm bút hiệu của mình thì những hoạn nạn của cuộc đấu tố văn học xem 
ra không tránh khỏi. 
Cuộc đời Hoàng Cầm hình như có rất nhiều dấu ấn từ nơi chôn nhau cắt rốn. Quê của ông là đất 
Bắc Ninh, quê hương của quan họ… 
Có một dòng sông, nhờ một bài thơ mà trở thành một biểu tượng của quê hương, mà mỗi khi 
nghe nhắc đến lại nao nao trong dạ. Sông Đuống của Hoàng Cầm, của một thời kháng chiến. 
Cũng là sông Đuống có làng Thanh Am tên tục là làng Đuống nghèo nàn ven bờ, quê nội của tôi. 
… 
Mỗi lần đọc bài thơ trên, tôi lại nghĩ về quê hương tôi lúc tôi rời bỏ khi vừa ở tuổi vừa biết cắp 
sách đến trường. Quê nội tôi là một làng nhỏ ven bờ sông Đuống và những hình ảnh của nó chỉ 
là những ký ức lãng đãng trong tiềm thức. Tôi thường hay nghe cha mẹ tôi nhắc đến ngôi nhà 
thờ có bậc thềm cao đầy những hoành phi câu đối của một thời hưng vượng. Những cây nhãn, 
cây bưởi mà tuổi tác cũng ngang với những đứa trẻ trong họ, bây giờ đã sống tán lạc ra mấy 
phương trời. Những vuông sân gạch mênh mông, thuở nào bước chân trẻ thơ lẫm chẫm. Rặng 
tường hoa dọc theo bờ ao, những mảnh sứ cẩn lóng lánh mầu nắng. Bờ ao với cây khế mọc là 
đà mặt nước, với những bè rau muống, rau rút xanh tươi, là ao cá đầy cá mỗi khi tát ao vào dịp 
tết. Hai cổng gạch và cánh cửa sắt như tượng trưng cho oai phong của dòng tộc, bây giờ có còn 
hiện hữu… 
Không biết tôi có nói nhiều đến quá lời không khi diễn tả tâm tình của mình. Nhưng quả thực, tôi 
rất xúc động… 
Bài thơ ấy có những ngôn ngữ thế nào mà gây cho tôi xúc cảm đến như vậy.? Có những câu 
mênh mang đánh thức nỗi niềm hoài nhớ quê hương, nơi chốn chỉ có trong trí nhớ: 
 

 Em ơi, buồn mà chi 
 Anh đưa em về sông Đuống 
 Ngày xưa cát trắng phẳng lì 
 Sông Đuống trôi đi 
 Một dòng lấp lánh 
 Nằm nghiêng nghiêng trong kháng chiến trường kỳ 
 Xanh xanh bãi mía bờ lau 
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 Ngô khoai biêng biếc 
 Đứng bên sông sao nhớ tiếc 
 Sao xót xa như rụng bàn tay. 
 …... Bao giờ về bên kia sông Đuống 
 Anh lại tìm Em 
 Em mặc yếm thắm 
 Em thắt lụa hồng 
 Em đi trẩy hội non sông 
 Cười mê ánh sáng... muôn lòng xuân xanh.” 
 

Ai mà không xao xuyến, nhất là những người sinh trưởng vùng Kinh Bắc. Nói sao cho đủ tâm tình 
ấy nên nói hoài chưa đủ. 
Tôi muốn nói thêm một chút về tâm tư của tôi, một người đi xa quê hương từ nhỏ nhưng vẫn yêu 
mến và trân trong nó dù bây giờ, quê tôi đã thay đổi nhiều…Hoàng Cầm viết bài thơ vào đúng 
năm tôi sinh ra đời khi khói lửa chiến tranh, khi gia đình tôi phải chạy loạn, mẹ tôi bồng tôi trên tay 
và anh tôi ngồi ở một đầu quang gánh mang theo gia tài hòm xiểng của gia đình. Tới bây giơ đã 
hơn nửa thế kỷ, biết bao nhiêu là biến động diễn ra trên quê hương đất nước tôi. Và ngôi làng 
nhỏ, nơi chôn nhau cắt rốn của tôi chắc cũng phải chịu nhiều tang thương biến đổi. Dòng sông 
thuở nào bây giờ có còn bãi mía bờ lau, hay tất cả đã bồi lở theo từng năm tháng. Những con 
cháu trong dòng họ tôi, bây giờ trôi nổi sống ở những lục địa khác nhau, không biết có còn giây 
phút nào, ngóng về quê cũ để bồi hồi sống lại những mảnh đời đã trôi vụt qua nhanh vào quá 
vãng. Theo truyền tụng thì tên làng Thanh Am là chữ do cụ Trạng Trình Nguyễn Bỉnh Khiêm đặt 
ra và mang danh tự ấy mãi đến tận sau này. Ở cánh đồng làng có cây đa cổ thụ thật lớn mà 
người làng cho rằng là của cụ tổ trồng ra và chính là hình ảnh rõ nhất của làng mỗi khi trở về. 
Làng ít ruộng đất, và ít ai theo nghề buôn bán nên dân tình cũng không giàu có so với những làng 
như làng Phù Lưu, cũng ở vùng Kinh Bắc, quê ngoại của tôi… 
Riêng tôi, có lẽ, nhờ những câu thơ trong tâm não, để một thời sống lại. Đọc thơ Hoàng Cầm, 
thấy dậy lên một niềm tự hào âm thầm. Quê cha đất tổ tôi, những địa danh được nhắc đến trong 
văn học có phải là chút hãnh diện của người bị lưu lạc tha hương từ lúc còn trẻ dại. 
Hoàng Cầm rất yêu Kinh Bắc. Những cơn gió, những vạt nắng, những cơn mưa. Trong thơ ông, 
những điều ấy không đơn thuần là một sự kiện, một vật thể mà cón biểu hiện cho tâm tình của 
người trong tâm trạng bồi hồi khi nghĩ đến quê hương. Mưa không chỉ là mưa mà còn là những 
hình người lãng đãng của một thời tưởng vọng. Mưa Thuận Thành: 
 

“Nhớ mưa Thuận Thành 
long lanh mưa ướt 
...sợi mưa chưa đậu 
vai trần Ỷ Lan 
mưa còn khép nép 
nhẹ rung tơ đàn 
... chiều khô lá ngải 
mưa gái thương chồng 
ướt đầm nắng quái 
sang đò con sông 
…mưa ngồi cổng vắng 
mưa nằm lẳng lặng 
tình xưa mưa thưa 
nhớ ai mưa lùa...” 
 

Nhưng, đời sống của thi sĩ Hoàng Cầm thì buồn lắm và đầy bất hạnh. Tham gia kháng chiến sau 
1945, góp nhiều công sức nên khi trở về Hà Nội được tin cậy và giữ chức vụ Trưởng Đoàn Văn 
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Công của Tổng Cục Chính Trị Quân Đội Nhân Dân. Thế mà vì tham gia nhóm Nhân Văn Giai 
Phẩm bị cách tuột chức tước, tù tội, nghèo đói cho đến tận cuối đời. 
Hoàng Cầm bị kiểm thảo, bị làm nhục, bị o ép theo dõi, có lúc ông tưởng rằng không thể nào chịu 
đựng những bất hạnh quá mức như thế. Trong một bức thư gửi cho con gái là Kiều Loan con 
người vợ trước đang sinh sống ở San José “… Đến khi chị Yến của con chết thì người bố hoàn 
toàn sụp đổ, hàng tháng sau vẫn chỉ là cái xác vật vờ, lờ lững mà thôi…” Bị tù giam vì chuyển 
bản thảo tập thơ “Kinh Bắc“ cho Nam Dao Nguyễn Mạnh Hùng mang ra ngoại quốc in, rồi bị tịch 
thu sách vở bản thảo, rồi hai người thân nhất là vợ và con gái từ trần trong thời gian ngắn, rồi khi 
được thả thì bị công an làm nhục, mang hình ảnh tên tuổi bêu riếu ngoài phường phố. Tất cả 
những biến động ấy đã biến ông thành một người phẫn chí, lẩm cẩm. Mấy chục năm trong thời 
Cộng Sản, thân phận của một thi sĩ thật đoạn trường. 
Đến nỗi nhà thơ Phùng Quán khi đến thăm đã viết bài thơ trên giấy xi-măng bằng than củi để an 
ủi người bạn mà cũng là người anh đáng thương : 
 

 “Tôi tin núi tàn ! 
 Tôi tin sông lấp ! 
 Nhưng tôi không thể nào tin: 
 Một nhà thơ như anh lại ngã lòng suy sụp 
Tôi tin, nhà thơ anh đã viết 
Cách đây ba mươi năm 
Những vần thơ lẫm liệt ! 
Tiểu đội anh, những ai còn và ai mất? 
Không ai còn ai mất 
Chỉ chết cả mà thôi ! 
Người sau kẻ trước lao vào giặc, 
Giữ vững ngàn thu một giống nòi 
Thế gian có một ngàn con sông 
Và một ngàn nhà thơ lớn 
Nhưng chỉ có một dòng 
May được thơ xưng tụng 
Nhờ đó mà vang vọng 
Nhờ thơ mà vinh danh 
Đó là con sông Đuống 
Con sông của quê anh 
Mà anh xót xa như bàn tay anh ngón rụng 
Tôi có một niềm tin 
Chắc như đanh đóng cột 
Ngày mai anh nhắm mắt. 
Đi sau linh cữu anh, 
Ngoài bạn hữu gia đình, 
Khóc bên bồi bên lở, 
Sóng cuộn bờ nức nở, 
Ngàn đời chịu tang anh 
Tôi tin núi tàn ! 
Tôi tin sông lấp ! 
Nhưng tôi không thể nào tin 
Một nhà thơ như anh 
Lại ngã lòng suy xụp.” 
 

Nhà thơ Phùng Qúan đã nhắc lại những câu thơ vô cùng cảm khái và hùng tráng của bài thơ 
Đêm Liên Hoan. 
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“Đêm liên hoan đầu người nhấp nhô như sóng bể ngang tàng 
ta muốn thét cho vỡ toang lồng ngực 
vì say sưa tình thân thiết Vệ Quốc Đoàn 
trong tiểu đội anh 
những ai còn ai mất? 
Không ai còn ai mất 
Ai cũng chết mà thôi 
Người sau kẻ trước lao vào giặc 
giữ vững nghìn thu một giống nòi. 
Dù ta thịt nát xương phơi 
Cái còn vĩnh viễn là người Việt Nam” 
 

Hùng tráng là thế, hy sinh là thế nhưng không phải những người lính không biết buồn, không biết 
bâng khuâng tâm sự khi đến cuối năm. Tâm Sự Đêm Giao Thừa là tâm sự chung của những 
chàng trai trẻ đi kháng chiến diệt thù vì yêu nước. Trong cái khung cảnh một mình đứng gác của 
anh Vệ Quốc Quân: 
 

“đêm nay hết một năm 
phải gác tới giao thừa 
quê hương chừng rét lắm 
lất phất mấy hàng mưa...” 
 

Tâm sự của anh lính này cũng là tâm sự của Hoàng Cầm. Ông cũng có người vợ sống thiếu thốn 
lần hồi cho qua ngày với một quán hàng trong phiên chợ xép nào đó. Quán vắng khách, người 
vợ này thiếu ăn nên không đủ sữa cho con bú “vợ thì nước mắt nhiều hơn sữa / ngực đói con 
nhay đến rã rời...” Đêm giao thừa, người lính muốn có một món quà gửi về cho vợ nhưng nghèo 
lắm nên chỉ có ý nguyện lập chiến công làm món quà quý giá cho gia đình. Anh tưởng tượng ra 
cảnh vợ mình mặc dù thiếu ăn không đủ sữa cho con bú nhưng nghe tin chồng lập chiến công vui 
mừng quá nên máu chảy mạnh trong huyết quản sữa căng lên đầu vú và con thơ đã được no 
lòng. Và anh dường như nghe tiếng ru của người vợ hiền dỗ giấc con thơ đang ngủ 
 

“Cha con ăn tết lập công 
cho sữa mẹ chảy một dòng thiên thu 
cha đem cái chết quân thù 
làm nên sức sống bây giờ của con” 
 

Thơ lý tưởng quá! Thơ yêu nước tưởng vòi vọi không thể nào có đỉnh cao hơn. Thế mà, thi sĩ lại 
bị chế độ hành hạ, trù úm đến mức phải phẫn trí tuyệt vọng. 
Làm thân phận nghệ sĩ trong chế độ đỏ thật là tôi nghiệp! Một bài thơ mà nhiều người cho là có 
ẩn ý, ý tại ngôn ngoại như bài Lá Diêu Bông. 
Nhà thơ Hoàng Cầm thì xác định rằng ông chỉ làm thơ tình và kể lại những chuyện tình của mình. 
Nhà thơ đã kể rằng trong suốt cuộc đời ông đã có tới 13 nàng thơ bằng xương bằng thịt. Và ông 
bảo rằng đó là những hồn người đã gợi ra cho ông nhịp điệu, âm thanh, đường nét, sắc màu 
trong 99 tình khúc của ông. Những nàng thơ là : Chị Vinh (kể từ 1934), chị Nghĩa (1936), Phương 
Tuyết (1940), chị Bắc (1942), Tuyết Khanh (1946), Minh Xuân (1950), Lê Hoàng Yến (1955), 
Vương Thanh Yến (1967), Phương Dung (1976), PH.Q. (1990), B.Ng. (1991), H.Ph. (1992), D.D. 
(1993). Trong đó có chi Vinh ”diêu bông”, chị Nghĩa “tam cúc” đã làm nên thời kỳ thơ Chị Em của 
Hoàng Cầm. Nhà thơ kể : 
”Năm 12 tuổi tôi say mê một người con gái láng giềng hơn tôi những 8 tuổi. Một chiều thứ bảy 
cậu bé Bùi Tằng Việt thấy một cô gái hàng xóm đang mua một t 
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Lược qua tác giả và tác phẩm Hoàng Cầm, mới thấy đời sống thực và đời sống văn chương đã 
hỗ trợ nhau để thành một nội lực đáng kể cho thơ hiển lộng. Thơ tình yêu của ông có những nét 
sâu sắc nhưng lại lãng mạn của một nòi tình riêng phú từ trời đất. Phải nói rằng mỗi một bài thơ 
của ông đều có những tình tiết ly kỳ riêng có cả những khuôn mặt người nữ ẩn hiện trong đó. Có 
lẽ trời sinh ra thi sĩ là kiếp đa tình nên dù trong một thời gian ngắn hạn, ông cũng yêu thương 
bằng cả trái tim và cuộc đời mình. Chính nét lãng mạn và chân thành đó là một nét hấp dẫn 
người đọc và cả giới nhạc sĩ nữa. Những bản nhạc từ thơ Hoàng Cầm đã thành một tài sản quý 
báu của âm nhạc Việt Nam. 
Nhưng đời sống của ông thì nhiều tuyệt vọng. Có lúc ông đã nghĩ đến sự tự hủy mình. Với bài 
thơ Phùng Quán viết tặng thi sĩ Hoàng Cầm, có phải là một tấm lòng tri kỷ gửi cho người cùng 
cảnh ngộ và cũng là một nhắc nhở cho chính bản thân người viết tặng thơ? 
Thơ Phùng Quán quá hay và cảm động bởi một tấm lòng biểu lộ. Thậm chí, ông đã mang ảnh 
tượng của một con sông, con sông Đuống, nhân vật hóa mang đại tang khi thi sĩ lìa đời. Gia đình 
thân thuộc dĩ nhiên là phải mang tang phục nhưng con sông khóc bên bồi bên lở từ những con 
sóng ngàn đời chịu tang thì ảnh hình ấy phải nói là tuyệt vời. 
Phùng Quán với những bài thơ, câu văn viết cho những người cùng hoạn nạn cho chúng ta thấy 
tấm lòng của sự đùm bọc. Trong hoàn cảnh ấy, cuối đường của khốn cùng. Chỉ còn văn chương, 
để làm cây gậy chống và đứng dậy. Phải rồi, chính người thơ ấy đã viết những vần lẫm liệt của 
“Đêm Liên Hoan”, ngôn ngữ dậy lửa của đòi hỏi hy sinh xương máu. Phải rồi, chính người thơ ấy 
đã viết cho dòng sông quê hương những hình ảnh thần kỳ của tấm lòng tha thiết. Phải rồi, chính 
người thơ ấy đã mang những ẩn dụ vào thi ca để bầy tỏ nỗi niềm của “Lá Diêu Bông”. Thơ và 
đời, sao trái ngược, thi ca sang cả, hạnh phúc, hào hùng trong khi đời thường nghèo đói bất 
hạnh phủ vây. 
Trong thời kỳ cải cách ruộng đất, Hoàng Cầm thấy được những nét phi nhân trong lúc tiến hành 
kế hoạch tàn nhẫn này bắt chước hành động của Đảng Cộng Sản Trung Quốc. 
Ông làm bài thơ “Em bé lên 6 tuổi”, như một cách thế tỏ bày suy tư của mình: 
 

”Có một chị cán bộ 
Đang phát động thôn ngoài 
Chợt nhìn ra phía ngõ 
Nghe tiếng kêu lạc loài 
Chị rùng mình nhớ lại 
Năm đói kém từ lâu 
Chị mới năm tuổi đầu 
Liếm lá khoai giữa chợ 
Chạy vùng ra phía ngõ 
Dắt em bé vào nhà 
Nắm cơm dành chiều qua 
Bẻ cho em một nửa 
Chị bần nông cốt cán 
Ứa nước mắt quay đi 
“nó là con địa chủ 
bé bỏng đã biết gì 
hôm em cho bát cháo 
chịu ba ngày hỏi truy 
chị đội bỗng lùi lại 
nhìn đứa trẻ mồ côi 
cố tìm vết thù địch 
chỉ thấy một con người...” 
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Bài thơ đăng trên Nhân văn Giai Phẩm, và cũng là một đề tài để cho những người theo lệnh 
Đảng chú mục vào để khai triển theo chủ trương chống nhóm Nhân Văn Giai Phẩm… 
Trong Chân Dung Nhà Văn, hình như nhà thơ Xuân Sách cũng phác họa Hoàng Cầm bằng 
những chi tiết độc đáo? Vâng, Xuân Sách, cũng những ngậm ngùi, những phác họa một chân 
dung thi sĩ với cuộc đời nhiều sóng gió : 
 

“Em ơi buồn làm chi 
-  Em không buồn sao được! 
Quan họ đã vào hợp tác 
Đông Hồ gà lợn nuôi chung 
Bên Kia Sông Đuống em trông 
Tìm đâu thấy Lá Diêu Bông hỡi chàng !” 
 

Em ơi buồn làm chi! Câu thơ của một thuở nào “Bên Kia Sông Đuống” bây giờ Xuân Sách nhắc 
lại như một chút cay đắng cũ càng. Tất cả thay đổi rồi, người thi sĩ mất đi vị trí thời trước. 
Tại sao vì sự thay đổi mà chế độ ấy làm văn chương bị mất đi cái vẻ thanh cao và văn nghệ sĩ bị 
mất đi vị trí của thời trước ? 
Bởi vì, văn nghệ đã bị mặc chung bộ đồng phục, tranh gà lợn không còn nét trong sáng tư riêng. 
Và Lá Diêu Bông cũng là những gì không thực, mà người thơ cứ tha thẩn kiềm tìm mãi mãi mà 
không thấy. Xuân Sách nhắc đến Tiếng Hát Quan Họ với những câu thơ của Hoàng Cầm như: 
 

 “... Suốt tháng giêng mưa xuân trắng ngõ 
Những người gái thôn Dương Ổ 
Đập sợi thâu đêm 
Khi nắng lên se chỉ trắng ngoài thềm 
Khi giăng lên đưa con thoi dệt vải 
Tiếng hát chập chùng, mái tranh phủ khói 
Chị em hẹn nhau ngày hội sang năm…” 
 

Một thời nào xưa lắm, có phải? Thuở thanh bình với phong tục dân gian đáng yêu, bây giờ có 
còn? Hay, tất cả, trôi theo dòng thời thế, để vỡ vụn, nát tan? Trong thế giới thi ca của Hoàng 
Cầm, từ cảnh tới người, từ ý tới lời, đều có nét vờn của bảng lảng, của bàng bạc đời sống. Cái 
hồi nhớ đôi khi là cảm giác thực, cái liên tưởng đôi khi là giây phút sống thực nhất. Với cuộc đời, 
thơ là nét mơ hồ, là lẫn lộn thực mộng, là những cơn mơ, dịu dàng, nhưng triền miên để thành 
nỗi đau nỗi nhớ, Thơ, tuy tiếp cận, tuy gần gũi nhưng vẫn có một cái gì làm khoảng cách, như đôi 
mắt hay nhìn ra xa để lảng tránh cái nỗi buồn gần.... 
Mỗi một tác phẩm của Hoàng Cầm dường như chứa đầy những sự tích. Và những tác phẩm ấy 
cũng gây ra nhiều biến cố trong đời sống tình cảm của nhà thơ. Như vở kịch thơ Kiều Loan 
chẳng hạn. Vở kịch thơ này phát xuất từ cái chết của cô em gái người bạn thân của Hoàng Cầm 
là cô Minh Loan, rất đẹp nên bị sĩ quan Nhật cưỡng hiếp rồi ngầm chích thuốc độc nên đã chết 
khi vừa 17 tuổi. Ám ảnh vì hình ảnh đẹp của cô gái cũng như lòng thù hận bọn xâm lược ngút 
cao cũng như hiểu được lẽ thịnh suy của từng thời đại nên ông đã viết thành vở kịch thơ Kiều 
Loan chỉ sau mười ngày khi đưa đám ma cô gái bạc phước Minh Loan… 
Nội dung vở kịch thơ Kiều Loan ấy ra sao. Câu chuyện riêng ấy chỉ gợi ra cho thi sĩ chứ nội dung 
của vở kịch thơ này là một chuyện lịch sử viết về một thời đại đầy biến động là thuở chế độ Tây 
Sơn bị tiêu diệt và chế độ họ Nguyễn mới lên ngôi. Nàng Kiều Loan trong vở kịch là một người 
chinh phụ chờ chồng suốt 10 năm chinh chiến và nàng đã phải giả điên giả dại từ quê nhà đến 
kinh đô Phú Xuân để tìm chồng. Chồng nàng là một quan chức đã phục vụ cho chế độ Tây Sơn. 
Nhưng khi gặp gở, nàng đã gặp môt người chồng khác, đã đầu hàng chế độ mới và hăng hái lập 
công để hầu đạt được công danh. Ông ta đã chọn lựa giữa người vợ thương yêu và cách cúc 
cung phục vụ chế độ mới và ông đã chọn lựa làm một con chó trung thành với chủ mới, lấy máu 
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đào của nhân dân làm nấc thang danh vọng lấy sự tàn nhẫn bạo ngược làm chỉ nam cho cuộc 
sống. Kiều Loan đã rút thanh bảo kiếm đâm vào ngực người chồng phản bội và cuộc đời nàng 
cũng chẳng còn lối thoát giữa vòng vây của chế độ độc tài phong kiến Nguyễn Gia Long… 
Vở kịch ấy đã ảnh hưởng thế nào trong đời sống tình cảm của nhà thơ? 
Năm 1946, vở kịch thơ được dàn dựng ở Nhà Hát Lớn Hà Nôi với nữ diễn viên chính là nghệ sĩ 
Tuyết Khanh trong vai Kiều Loan. Ông gặp bà Tuyết Khanh trong khi tuyển chọn người đóng vai 
chính cho kịch thơ, và như một mối duyên tiền định đã nên vợ nên chồng. Bà là người vợ thứ hai 
kế sau người vợ thứ nhất (bà Hoàng thị Hoàn do gia đình cưới hỏi cho) đã chết từ trước năm 
1945 vì bệnh. 
Nhà thơ Vũ Hoàng Chương cũng yêu Tuyết Khanh rất tha thiết và theo nhiều người thì đó là một 
mối tình tay ba độc đáo của văn học Việt Nam. 
Năm 1948, ông cùng bà Tuyết Khanh và đứa con gái hai tuổi mang tên Kiều Loan nhân vật của 
vở kịch thơ lịch sử theo đoàn văn nghệ tuyên truyền ra chiến khu. Sau khi nghe lời nhắn của mẹ 
và gia đình, bà Tuyết Khanh mang con trở về Hải Phòng sống với gia đình. Sau bà nghe những 
chuyện trai gái lãng mạn của ông trong đoàn văn công nên viết thư với giọng thật giận dữ: ”ông 
cũng là một nghệ sĩ và bên cạnh ông lúc nào mà chẳng có nhiều cô xinh đẹp. Nhận được thư này 
ông không cần phải viết lại cho tôi mà nếu có viết tôi cũng sẽ không đọc đâu. Vĩnh biệt”. Tự ái, 
ông không viết thư trả lời và thế là hai vợ chồng tan rã. Bà Tuyết Khanh năm 1954 di cư vào 
Nam, lấy chồng khác và có đời sống riêng. Đứa con gái ngày nào bây giờ là nghệ sĩ Kiều Loan ở 
San Jose đã nhiều lần dàn dựng lại vở kịch của cha mình đã một thời nổi danh từ hơn nửa thế kỷ 
trước. 
Đời sống tình cảm của nhà thơ chắc nhiều sóng gió. Trong 13 nàng thơ của thi sĩ có hai người 
thành vợ thành chồng với ông. Một là Tuyết Khanh, hai là Lê Hoàng Yến. Mối tình của ông với bà 
Lê Hoàng Yến cũng là một gia thoại lãng mạn. Lúc đó, ông là một người trai ba con không vợ và 
bà cũng là một gái hai con không chồng. Hai người gặp nhau và có với nhau những đứa con 
chung khác. Họ xây dựng một tổ ấm nhưng là một tổ ấm đầy phong ba bão táp trên đường đời. 
Nếu không có người bạn đời cùng chia sẻ cay đắng nghèo nàn thì cuộc đời của ông còn đau khổ 
hơn biết bao nhiêu. Khắc nghiệt của cuộc sống, kìm kẹp của chế độ, đã làm cho ông chán đời và 
khi đi tù về, bà Yến và đứa con gái tên cũng giống như mẹ là Bùi thị Hoàng Yến và cũng là một 
diễn viên kịch nghệ, bị bệnh chết, ông như người điên muốn xa lánh cuộc đời này đến nỗi nhà 
thơ Phùng Quán phải làm thơ chia sẻ an ủi và giữ niềm tin để gắng sống cho qua cơn bão táp 
của cuộc sống. 
Nhà thơ Hoàng Cầm có làm nhiều bài thơ để tưởng niệm người vợ Lê Hoàng Yến. Như bài Nén 
Linh Hương : 
 

“Đã hẳn Em bay cõi im - vô cực 
Sao còn mưa mau quất đau lá cành 
Từ hôm em đi ghi âm cười khóc 
Ghi nét mày chau ghi sắc môi hồng, 
 

Hay một bài thơ khác, bài Xa rất tha thiết : 
 

 Em đâu? Ai xé hồn muôn mảnh 
Tiếng mối tường bên xé tiếng mưa 
Đêm đêm hương khói ngày không nói 
Trang giấy vùng âm đắp ấm êm 
Ai khấn gọi gì qua mộ chí 
Chơi sao nuốt nghẹn khối u mềm…” 
 

Sau khi bà Tuyết Khanh trở về Hải Phòng thì ông còn có mối tình để ông có một nàng thơ trong 
danh sách những người tình. Ở chiến khu đến năm 1950, Hoàng Cầm gặp một thiếu nữ tài sắc 
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tên là Minh Xuân. Khi ấy Minh Xuân đang ở trong một hoàn cảnh trớ trêu, bị tổ chức đảng bắt ép 
lấy một cán bộ chỉ huy xấu trai và có lý lịch vô sản thô tục nhưng bà từ chối. Hoàng Cầm cảm 
thương tình cảm nên yêu thương khá mặn nồng. Nhưng vì chiến tranh, chiến dịch biên giới bắt 
đầu nên hai người lạc nhau. 
Mãi sau, Hoàng Cầm mới nghe kể lại câu chuyện não lòng về người tình của mình. Một chuyện 
tang thương của một giai nhân bạc mệnh. Không có Hoàng Cầm ở bên cạnh, nàng vẫn bị áp lực 
để ép buộc kết duyên với anh cán bộ kia. Tới lúc không chịu đựng nổi, Minh Xuân đành tự trầm 
xuống dòng suối hủy mình. Thi hài đã bị nước cuốn trôi đi cả mười cây số… 
Những chuyện tình của Hoàng Cầm thường kết quả là buồn đau và chẳng có chuyện tình nào 
kéo dài cả. Có lẽ đó như là một run rủi của định mệnh. Nhà thơ Hoàng Cầm nói rằng khi yêu 
nhau ai mà chẳng muốn có một tình yêu bền vững. Ông cũng nuốn như vậy nhưng hoàn cảnh và 
số phận vốn mang nhiều điều éo le, bất trắc. Khi một mối tình đi qua cũng có nhớ có tiếc thương, 
khổ đau,... đủ cả. Nhưng số ông vốn đào hoa luôn luôn được sống trong trạng thái yêu đương, 
say mê, mơ mộng. Thời gian để mà ông bâng khuâng và buồn đau quá ít. Bóng hồng này đi qua 
chưa lâu đã có bông hồng khác tới. 
Nhà thơ đã tự bộc bạch như thế … 
Nhưng nếu có câu hỏi trong những cuộc tình ấy cũng có những mối tình gây ra cho ông nhiều ân 
hận trong suốt cuộc đời mình. Nhà thơ trả lời đó là mối tình với cô Ninh khi ông lúc ấy đã có gia 
đình. Ninh là cô con gái của một gia đình địa chủ giàu có và có nét đẹp rất sắc sảo. Tuy cô rất đắt 
chồng được rất nhiều người dạm hỏi nhưng lại yêu một chàng thi sĩ đẹp trai tài hoa dù đã có vợ. 
Hoàng Cầm trong khi đi tìm người nữ đóng vai Kiều Loan đã gặp cô Ninh và được cô yêu say 
đắm. Cô muốn bỏ nhà rủ ông đi vào Sài Gòn lập nghiệp để chạy trốn những cuộc hôn nhân mà 
cô không chọn lựa. Nhưng Hoàng Cầm vì nhiều lý do nên từ chối và cô Ninh đi lấy chồng. Với 
Hoàng Cầm cô dâng hiến và muốn có đứa con nhưng không được. Trong khi với người chồng thì 
cô có tới 7, 8 mặt con và chết vì bị băng huyết khi sinh nở lúc còn 40 tuổi. Đó là một cuộc tình mà 
theo Hoàng Cầm đã gây ra nhiều thương tiếc và ân hận cho ông... 
Có một bài thơ, bài Cỗ Bài Tam Cúc cũng là khởi đi từ một mối tình của ông. Cũng là một mối 
tình lãng mạn nhưng gãy đổ. Mối tình đã để lại dấu tích trong bài thơ Cỗ bài Tam Cúc có những 
câu như: 
 

“Cỗ bài tam cúc mép cong cong 
rút trộm rơm nhà đi trải ổ 
Chị gọi đội cây trầu cau má đỏ 
Kết xe hồng đưa chị đến quê em 
Nghe cây bài tìm hơi tóc ấm 
Em đừng lớn nữa chị đừng đi 
Tướng sĩ đỏ đen chui sấp ngửa 
Ổ rơm thơm còn đọng tuổi đương thì 
Đứa được 
chinh chuyền xủng xoẻng 
Đứa thua 
Đáo gỡ ngoài thềm 
Em đi đêm tướng điều sĩ đỏ 
Đổi xe hồng đưa chị đến quê em 
Năm sau giặc giã 
Quan đốc đồng áo đen nẹp đỏ 
Thả tịnh vàng cưới chị 
Võng mây trôi 
Em đứng nhìn theo. em gọi đôi...” 
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Câu chuyện tình đó ra sao? có phải là một thực tế trong đời của ông không? Cô gái ấy là con một 
bà chủ quán nước chè ven đường quốc lộ số 1 chạy qua phủ Từ Sơn ở Bắc Ninh. Cô yêu Hoàng 
Cầm tha thiết nhưng bốn năm sau cô lại lấy chồng là một ông quản khố xanh. Ông này ghé quán 
uống nước, say mê cô rồi hỏi cô làm vợ, rồi đưa về Phủ Lý... Hai người có với nhau một mặt con 
nhưng rồi không hiểu vì sao mà ông quản khố xanh này lại ghen tương và hành hạ đánh đập đuổi 
cô về quê và giữ lại đứa con. Hoàng Cầm gặp lại người yêu cũ, cô gái ấy chỉ khóc vì biết mình là 
thân phận gái có chồng không thể nào nối lại được tình xưa. Trong bài thơ, hình ảnh quan “đốc 
đồng áo đen nẹp đỏ “ có lẽ là hình ảnh của ông quản khố xanh… 
Chắc ông còn có những mối tình khác nữa như với chị Nghĩa trong bài thơ “Quả Vườn Oåi” 
chẳng hạn. Theo Hoàng Cầm đó là mối tình thứ ba của ông khi ông trọ học ở Bắc Ninh. Cô con 
gái chủ nhà trọ đem lòng thầm yêu trộm nhớ chàng trai học trò tài hoa vùng Kinh Bắc. Cô này 
thường gánh gạo từ quê lên nhà để mẹ nấu cơm cho các chàng học trò đang trọ học. Theo ông 
thì cô này đẹp lắm, vẻ đẹp tươi tắn mộc mạc cũa những cô gái quê hồn hậu. Hai người bắt tình 
với nhau, yêu thương nhau dù cả gia đình ngăn cấm. Hôm nhà cô có tang, cô cứ quanh quẩn 
bên chàng trai liếc mắt đưa tình khiến người nhà trông thấy tức quá lôi về đánh cho một trận. 
Nhưng hôm sau cô vẫn không sợ, vẫn đến gần chàng học trò nói chuyện. Nhưng cuộc tình thì 
ngắn ngủi. Cô gái đi lấy chồng nhưng bài thơ thì vẫn còn sống mãi trong văn chương Việt Nam. 
Hoàng Cầm còn có một tập thơ viết về những người thợ làm gốm ở láng Bát Tràng quê hương 
ông. Đó là tập thơ Men Đá Vàng có sắc thái và địa vị riêng biệt trong thơ Hoàng Cầm. Truyện thơ 
về người thợ gốm Bát Tràng ông làm vào năm 1973 gồm có phần dẫn nhập bằng văn xuôi rất 
lãng mạn thi vị và 13 trang thơ cùng với 4 trang thơ tự do diễn tả tâm tình của bốn nhân vật gồm 
cô gái Phong Kiều, người chồng, người cha và một người bạn đục đá. Truyện kể người chồng 
mê đi chơi hoang, người vợ chờ chồng hóa đá. Chồng về hối hận khóc than, nước mắt thấm vào 
thân đá, làm đá hóa thành men đá vàng, người cha nghệ sĩ tạo hình nung lửa tạo nên gốm, mà 
cô gái Phong Kiều hồi sinh thành một hình tượng nghệ thuật. 
Từ lúc làm những bài thơ đầu tiên, Hoàng Cầm đã liên cảm được cái định mệnh của mình, sẽ 
muôn đời Một Mình dù hết mối tình này đến mối tình khác sẽ đi qua đời ông: 
 

“dường như cánh gió không bay 
lời ca không hát rượu đầy không men 
dường như nhớ lại không quên 
một mình tôi... một mình em... lạ thường 
dường như trăng chếch bên giường 
tiếng gà tiễn biệt đêm trường lặng im…” 
 

Nếu ai hỏi có suy nghĩ gì về đời thường và văn chương của ông, thì theo tôi, Hoàng Cầm đã đem 
đời sống tình cảm thực của mình viết thành thơ. Nhưng không phải đơn thuần là người kể 
chuyện và tâm sự, ông còn mang những ẩn dụ để nói lên một cácch gián tiếp những đắng cay 
những khổ nhục mà một người nghệ sĩ chân chính phải chịu đựng trong một xã hội mà chế độ 
đương thời đã dùng những bàn tay sắt để răn đe người nghệ sĩ đi vào lề bên phải đã được định  
sẵn từ những chính sách thô bạo để phục vụ cho chế độ ấy… 

 
 
Nhà thơ Hoàng Cầm đã ra đi 
Hà Linh 
 
... Hoàng Cầm vẫn lặng lẽ nằm chiêm nghiệm đời mình trên ô gác xép tồi tàn của Hà Nội. Bao 
nhiêu thăng trầm cuộc sống đè nặng trên mắt ông, khiến chúng có phần nào tối tăm hơn những 
lần gặp trước đây. Hoàng Cầm vẫn nằm nghiêng, ấp ủ những câu thơ gãy gập như cơ thể ông, 
mặc cho màu thời gian tái tê trên từng vuông đất sàn nhà nơi ông nằm cô quạnh... 
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Quê hương ta lúa nếp thơm nồng 
Tranh Đông Hồ gà lợn nét tươi trong  
Màu dân tộc sáng bừng trang giấy điệp 
(Bên kia sông Đuống) 
 
Chỉ vài nét chấm phá, Hoàng Cầm không những đã truyền được hương vị, màu sắc, chất liệu của 
sản vật quê hương ông mà còn thổi vào đó linh hồn ngàn đời của đất trời Kinh Bắc. Những bức 
tranh Mẹ con đàn lợn âm dương, Đám cưới chuột, Hứng dừa, Đánh ghen... chắc chắn còn đọng 
lại mãi trong đời sống tinh thần của người dân Việt Nam như hương lúa nếp thơm nồng. Câu thơ 
tuyệt nhiên không nhắc đến Mùa Xuân, cũng không nói đến ngày Tết, vậy mà khi đọc, chúng ta 
cảm nhận niềm hân hoan của những ngày Tết cổ truyền. 
Nhắc đến Hoàng Cầm không thể không nhắc đến 'Bên Kia Sông Đuống.' 
 
Đây là bài thơ nổi tiếng trong thời kháng chiến chống Pháp. Không phải vì nhạc điệu, cũng không 
phải vì mục đích tuyên truyền mà bài thơ nổi lên hơn tất cả những bài thơ khác xuất hiện cùng 
thời. Bên Kia Sông Đuống nổi bật bởi tính sử thi của tác phẩm. 
 
Bài thơ ngợi ca lòng yêu quê hương, rộng ra là lòng yêu nước, của một lớp thanh niên trí thức 
trong những ngày đầu kháng chiến. Hình ảnh mà Hoàng Cầm miêu tả trong bài thơ nhắc nhở một 
cách thao thiết những yếm thắm, những lụa hồng, những trẩy hội... Bất cứ ai, khi đọc lên, đều 
thấy hiển hiện màu sắc thanh bình, đã từ lâu không còn nữa... 
Bao giờ về bên kia sông Đuống 
Anh lại tìm em 
Em mặc yếm thắm 
Em thắt lụa hồng 
Em đi trẩy hội non sông 
Cười mê ánh sáng muôn lòng xuân xanh 
'Cười mê ánh sáng muôn lòng xuân xanh” bừng nở cả không gian Kinh Bắc. Ánh sáng nào thành 
em mà tỏa sáng? Tỏa sáng bởi nụ cười của em, nụ cười rất đẹp, rất lạ, rất khó nắm bắt, được 
vờn vẽ bằng ngòi bút siêu thực và nhìn bởi không gian tâm linh của Hoàng Cầm. Bài thơ khép lại 
với khát vọng trở về. Về với 'sông Đuống,' về với quê hương, về với cội nguồn để tận hưởng Mùa 
Xuân của tạo vật, tận hưởng Mùa Xuân của lòng người. Về với 'Em!' 
 
Viết về Mùa Xuân, Hoàng Cầm còn nổi tiếng với bài Tâm sự đêm giao thừa được ông sáng tác 
vào dịp Tết 1948, khi ông xa nhà đi kháng chiến. Bài thơ này chính là tâm trạng của Hoàng Cầm 
trong chiến tranh, đã được những người lính thời đó chép tay, rồi chuyền cho nhau đọc và cất 
giữ cẩn thận trong ba lô của họ trên đường hành quân. Bài thơ vẽ ra trước mắt người đọc bức 
tranh vừa sinh động vừa cảm hoài của người lính xa nhà, đứng gác một mình trong đêm giao 
thừa, giữa không gian bao la của rừng thiêng, nước độc. Trong thời khắc thiêng liêng đó, anh 
hướng lòng về quê hương, nơi có người vợ nghèo và đứa con thơ: 
Đêm nay hết một năm 
Đứng gác đến giao thừa 
Quê hương chừng rét lắm 
Lất phất mấy hàng mưa 
Tôi có người vợ nghèo 
Đời vất vả gieo neo 
Từ khi chồng ra lính 
Nhà gianh bóng hắt heo 
Hơi thơ chậm rãi, tình tiết chân thực, vậy mà lay động lòng người đến nhiều chục năm sau và 
sau nữa. Trong đêm giao thừa rét mướt đó, người lính chợt quên mình trong cái giá rét đêm 
đông để quặn thắt với hình ảnh tội nghiệp, cô đơn, đói rét của vợ con anh: 
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Đêm ba mươi gió thổi 
Tôi lại nhớ con tôi 
Vợ đói con cũng đói 
Khóc lả lặng từng hồi 
Mẹ thì nước mắt nhiều hơn sữa 
Ngực lép con nhay đã rã rời 
Một ngày bốn năm bữa 
Con khóc chừng đứt hơi 
Sục tìm vú mẹ không còn sữa 
Há miệng uống no dòng lệ rơi 
Với người Việt, hình ảnh ngày lễ Tết đồng hành cùng với sum họp gia đình. Để khởi đầu một 
năm mới, mọi người mừng tuổi nhau bằng những món quà, bằng những lời chúc. Vậy trong đêm 
giao thừa, đói rét, lại có chiến tranh, người lính mừng quà gì cho vợ, cho con? 
Đêm nay Xuân sắp tới 
Quê nhà ai héo hon 
Vợ tản cư đâu đó 
Mừng tuổi gì cho con 
Xuân về với núi sông 
Quê nhà ai ngóng trông 
Thương vợ con nghèo đói 
Mừng tuổi bằng chiến công 
 
'Mừng tuổi bằng chiến công'! Có cường điệu lắm không, khi lấy chiến công làm quà cho hai mẹ 
con người đàn bà khốn khó kia? Hãy nghe trong thinh lặng, tiếng thì thào của thần chết từ phía 
quân thù. Tiếng gió rít thê lương trong bóng đêm và tiếng ầu ơ xa vắng trong tâm trí người lính. 
Lúc này đây, chúng ta, những người bên ngoài, sẽ hiểu được ý nghĩa thật của hai chữ “chiến 
công” như thế nào. Nó vừa là ý hướng chống lại cái chết bằng niềm tin chiến thắng. Nó cũng là 
tấm huy chương cao nhất đổi bằng máu của người lính, vậy thì lấy 'chiến công' để tặng vợ hiền 
con dại không phải là món quà vừa lạ vừa cao quý hay sao? 
 
Đồn giặc bên kia sông 
Đêm nay tôi phải diệt 
Nó chia vợ rẽ chồng 
Nó làm nên đói rét 
Sáng mai mùng một tết 
Lửa còn bốc đồn cao 
Tôi đạp đầu giặc Pháp 
Cắm cờ trên chiến hào 
 
Rồi người chồng, bằng sự liên tưởng của mình, anh tin rằng ở nơi quê nhà, vợ con anh sẽ nhìn 
và thấu hiểu được những chiến công của anh. Và thật kì diệu, quà mừng của anh đã tiếp thêm 
sức mạnh cho vợ con anh trong ngày tết, làm tươi thắm lại niềm hạnh phúc từ lâu ngỡ như đã 
héo khô: 
 
Lửa bốc con tôi nhìn cũng rõ 
Cờ bay vợ cũng thấu tình thương 
Dân sự truyền đi tin thắng trận 
Một chiều nao nức chợ quê hương 
Vợ tôi ngồi trong quán 
Mưa lùa tóc rối tung 
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Bỗng có người đến bảo 
- Chồng chị lập chiến công! 
Mặt vợ nghèo lấp lánh 
Da xanh ửng sắc hồng 
Sẽ vuốt lại mái tóc 
Ôm chặt con trong lòng 
... Như một cơn mưa sớm 
Ươm mầm non sắp thui 
Sữa căng lên đầu vú 
Máu chảy mạnh trong người 
Vợ tôi cho con bú 
Con uống mạnh từng hơi 
Đứa bé no rồi ngủ 
Xuân ấm nồng trên môi 
 
Tài năng thơ của Hoàng Cầm thể hiện ở chỗ kêu gọi lòng yêu nước nhưng không mang tính 
tuyên truyền, không cường điệu, không giả tạo. Bởi vì thơ Hoàng Cầm cũng chính là tiếng 
chuông lòng của thi sĩ, nhằm góp phần thức tỉnh hồn quê, hồn người trong mỗi chúng ta. 
Sau khi chiến tranh kết thúc, năm 1956, Hoàng Cầm cùng với Văn Cao, Trần Dần, Lê Đạt, Sỹ 
Ngọc, Phùng Quán... họp nhau lại và thành lập Nhân Văn Giai Phẩm với khát vọng đổi mới nghệ 
thuật, nhất là nghệ thuật thơ ca.  
 
Mùa Xuân 1956, tạp chí Giai Phẩm Mùa Xuân xuất hiện. Nhưng con đường nghệ thuật là con 
đường đầy nhọc nhằn, chông gai, trắc trở, Giai Phẩm Mùa Xuân vừa mới ra đời đã bị phê phán 
nặng nề. Trong tạp chí này, Hoàng Cầm có bài thơ Mùa Xuân đến rồi đây nói lên thân phận khổ 
đau của hai mẹ con, hai cuộc đời, cũng như nhiều cuộc đời khác trong suốt bảy mươi năm ròng 
dưới chế độ thực dân: 
Bảy mươi Mùa Xuân không xuân 
Bảy mươi năm cùng tháng tận 
Dòng sông Nhị ơi! 
Con cò lận đận 
Bãi ngô dài cát trắng 
Lòng sông cuốn nặng 
Phù sa 
Nước mắt mẹ con ta 
Chảy ra ngoài biển rộng 
Réo lên đầu sóng 
Đùn đùn mây đen 
Mưa lọt mái nhà rách thủng 
Mưa thốc xuống tầu chuối khô 
Ướt đẫm manh tải 
Mẹ con nằm trong đêm mưa 
Nằm trong nước mắt đỏ như máu 
Nằm trong nước sông đầy bùn nhơ 
Bản lĩnh nghệ sĩ của Hoàng Cầm được thể hiện qua câu chữ, qua nếp sống thanh nhã, hiền lành 
và điềm đạm. Con người của Hoàng Cầm xứng đáng là bài học cho những ai còn chưa đủ lòng 
trân trọng đối với sự sống trong cuộc đời này. Sau vụ Nhân Văn Giai Phẩm, Hoàng Cầm, dù bị kỷ 
luật, rơi vào lãng quên, vẫn lặng lẽ và bình thản đi con đường riêng của mình để tạo nên nhiều 
kiểu thơ, nhiều giọng thơ khác nhau, mà một trong những loại thơ khác biệt làm nên Hoàng Cầm 
là những bài thơ viết về Kinh Bắc. 
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Có thể nói, trong nền thơ Việt Nam hiện đại, khó có ai hơn được Hoàng Cầm khi viết về Kinh 
Bắc, đặc biệt về lễ hội Kinh Bắc. Không hẳn Kinh Bắc là vùng đất cổ còn lưu giữ được nhiều 
truyền thống văn hóa dân gian, mà hội hè còn là mặt chủ yếu của đời sống phi chính thức, đời 
sống thứ hai. Chính hội hè đã điểm trang, đã cân bằng lại đời sống thường ngày. Tất cả những 
hình thức hội hè ấy, nằm ngoài phạm vi sinh hoạt nhà nước, mang tính chất mua vui, chứ không 
mang hơi hướm tôn giáo cần sự trang nghiêm. Chúng tạo ra bên cạnh cuộc sống chính thức một 
thế giới thứ hai và cuộc đời thứ hai. Những hội hè Kinh Bắc được thể hiện trong thơ Hoàng Cầm 
như : Hội Long Khám, Hội Vân Hà, Hội Gióng, Hội Lim, Hội đền tám vua triều Lý... đặc biệt là Hội 
chen Nga Hoàng: nửa đêm đèn nến tắt phụt, cho phép trai gái thỏa nguyện cái tình lớn lao, say 
mê vào bậc nhất đời sống của con người. Trong mùa lễ hội, người đàn bà vốn bị xem thường, 
bạc đãi sẽ tìm lại được bản thân mình trong các hội thi trổ tài khéo léo: Thi sợi bún, Thi ăn mía 
thổi cơm, Thi đánh đu, Thi hát đúm, Thi dệt vải, Thi thêu gấm. Không có nhà thơ nào viết về lễ 
hội nhiều và hay như Hoàng Cầm. 
 
Những câu thơ viết về hội hè, đình đám của Hoàng Cầm làm thăng hoa trong thơ Việt một không 
gian vừa thực vừa ảo, biến hóa khôn lường... tất cả được vẽ bằng một ngòi bút tài hoa, quyến rũ. 
Hãy nghe Hoàng Cầm thầm thì với cọng bún Kinh Bắc: 
Ơi đêm Đông Hồ 
Nát nhầu thân tố nữ 
Sợi bún ngà vá lại dung nhan 
(Thi sợi bún) 
Và rồi theo vết Xuân Hương, ông đánh đu cảm hứng của mình giữa Mùa Xuân rộn rã: 
Luồn tay ôm say giấc bay lay đỉnh núi 
Tuột hàng khuy lơi yếm tóc buông mành 
Đùi chảy búp dài thon nhún vội 
Bàng hoàng tia chớp liệng nghiêng xanh 
(Thi đánh đu) 
Đừng rụt rè, hãy đam mê, như Hoàng Cầm đã từng đam mê: 
Chen Nga Hoàng  
Len chèn nguyệt tận  
Phụt nửa đêm đèn nến tắt  
(...) Hỗn mang mê vô cùng  
Địa đàng say tới tấp  
Không giờ không  
Thăm thẳm nguyện cầu hơi em nồng 
Nhẩn nha thôi 
Ôi dùi nhẹ buông tênh... tang vờ câm 
Ai nện xin thương ngầm 
Gõ hờ đôi ba tiếng cuối buồn vang âm 
Vì tay ải tay ai 
Chưa nguôi tê mê thầm 
(Hội chen Nga Hoàng) 
Trong Hội chen Nga Hoàng, chúng ta nghe Hoàng Cầm thầm thì với ngữ điệu và trong những 
đam mê huyền ảo đó, giới tính không còn phân biệt được nữa. Những nốt nhạc trầm trong thơ 
ông quấn quýt không gian ân ái trong hơi thở đêm của Mùa Xuân bất tận. Mùa Xuân của luyến ái, 
của tái sinh. 
 
Hoàng Cầm yêu cuộc sống đến từng hơi thở, từng nhịp đập của con tim qua mỗi câu trong đời 
thơ của ông. Tác phẩm của Hoàng Cầm luôn toát lên sự giản dị của tâm hồn, lòng trung kiên và 
tình yêu vô bờ đối với mảnh đất Kinh Bắc. Hoàng Cầm muốn chúng ta cùng ông lắng nghe đời 
sống để nhận ra hương vị quê hương. Thơ Hoàng Cầm, như một bó hoa đẹp mà vẻ đẹp của mỗi 
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bông hoa được thắp lên bằng chính ánh sáng của tài năng nghệ thuật. 
 
Gần một tháng trước, tôi có dịp đến thăm nhà thơ Hoàng Cầm, ngôi nhà số 43 Lý Quốc Sư của 
người thơ nằm sâu trong con hẻm hẹp. Ông vẫn sống với con trai thứ trong căn gác nhỏ, hẹp 
trên lầu năm. Mọi vật trong căn gác nhỏ vẫn y nguyên như bốn năm về trước, lúc tôi đến thăm 
ông những lần đầu. Vẫn cái điếu hút thuốc lào đặt ngang tầm với, vẫn chiếc giường kê sát đất. 
Hoàng Cầm vẫn nằm tiếp khách như mọi khi. Cú ngã cầu thang cách đây năm năm đã neo ông 
lại với chiếc giường con. Nhìn ông nằm trông rất thương. Cả ngày lẫn đêm, Hoàng Cầm chỉ giữ 
tư thế nằm ngửa, mắt nhìn chăm chú lên trần nhà như đang nghĩ ngợi hay tìm kiếm điều gì. 
 
Xưa nay, người ta vẫn thường nói đến cái chết đầy bi kịch của một Nguyễn Trãi. Cái con bệnh 
ghê khiếp đọa đày thiên tài Hàn Mặc Tử. Nhưng có ai nhắc đến bi kịch Hoàng Cầm hay không? 
Ông đã sống vô cùng cô đơn. Cô đơn khi còn là một cậu bé mới lên năm. Cô đơn giữa một thời 
đại có những Tố Hữu, những Xuân Diệu, những Chế Lan Viên hết lời cổ vũ cho văn chương 
Cách Mạng trong khi ông vẫn mài miệt với những vần thơ đậm tính nhân văn. Cô đơn khi bị kỷ 
luật, bị lãng quên. Và bây giờ, ông nằm một mình một giường, sống chung với bệnh tật, với sự cô 
đơn của tuổi già. 
 
*** 
Hoàng Cầm sinh năm 1922. Ở tuổi xấp xỉ 90, vì một cú ngã dẫn đến bại chân, nhiều năm qua, 
ông hoàng thơ tình Việt Nam chỉ còn quanh quẩn nằm ngồi trong căn phòng nhỏ trên con phố Lý 
Quốc Sư. Tối 2/5, bệnh trở nặng, ông được đưa vào Bệnh viện Hữu Nghị (Hà Nội) cấp cứu. Hơn 
3 ngày sau, tác giả Bên kia sông Đuống qua đời, hưởng thọ 89 tuổi. 
 
     Nhà thơ Nguyễn Trọng Tạo cho biết, hôm 3/5, ông cùng Chủ tịch Hội nhà văn Việt Nam Hữu 
Thỉnh và một số bạn văn nữa vào viện thăm Hoàng Cầm. "Lúc này, nhà thơ không nói được nữa, 
tuy ánh mắt vẫn còn tỏ vẻ nhận ra mọi người. Tay ông dường như đã lạnh". 
"Tôi đã lường trước được chuyến đi cuối cùng của Hoàng Cầm. Nhưng khi nghe tin ông mất, tôi 
vẫn không tránh khỏi cảm giác bàng hoàng, đau xót. Đối với tôi, Hoàng Cầm là một nhà thơ lớn 
với những tác phẩm mang đậm dấu ấn truyền thống, nhưng lại có đóng góp rất quan trọng trong 
công cuộc cách tân thơ ca Việt Nam. Thơ ông ảnh hưởng đến nhiều thế hệ thi sĩ Việt Nam", 
Nguyễn Trọng Tạo chia sẻ. 
Hiện tại, thi hài nhà thơ đang được quàn tại phòng lạnh Bệnh viện 108. Nhà thơ Hữu Thỉnh cho 
biết: "Hội và gia đình nhà thơ đang bàn bạc về ngày giờ và địa điểm tổ chức tang lễ cho Hoàng 
Cầm. Ông không chỉ là tác giả  là một tên tuổi lớn trên văn đàn Việt Nam . 
 
        Hoàng Cầm, tên thật là Bùi Tằng Việt, sinh ra tại làng Lạc Thổ, nay là xã Song Hồ, huyện 
Thuận Thành, Bắc Ninh, trong một gia đình nhà Nho nghèo sống bằng nghề làm thuốc Đông y. 
Ông làm thơ từ năm lên tám, chín tuổi, bắt đầu được in từ những năm 1936 - 1937. Bút danh 
Hoàng Cầm xuất phát từ tên của một vị thuốc quý. 
Những năm kháng chiến, Hoàng Cầm gia nhập quân đội, chuyên hoạt động trong lĩnh vực văn 
hóa nghệ thuật. Năm 1957, ông là một trong số những hội viên tham gia sáng lập Hội Nhà văn 
Việt Nam. Sau đó, ông tham gia nhóm Nhân văn Giaiphẩm và thôi công tác tại Hội Nhà văn. 
Hoàng Cầm được biết đến trong nhiều lĩnh vực, nhưng nổi tiếng nhất là thơ ca. Những tác phẩm 
chính trong sự nghiệp sáng tác của ông gồm:  
 
Trương Chi (xuất bản năm 1993), Bên kia sông Đuống (thơ, 1948), Kinh Bắc (thơ, 1959), Men đá 
vàng (truyện thơ, 1973), Mưa Thuận Thành (thơ, 1959), Lá Diêu Bông (thơ, 1993), Đến từ hư 
không (thơ, 2000)... 
 
Hà Linh 
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10 ang thơ hay của Hoàng Cầm 
 
Hoàng Cầm tên thật là Bùi Tằng Việt, sinh ngày 22/2/1922 tại xã Phúc Tằng, huyện Việt Yên, tỉnh 
Bắc Giang, quê gốc xã Song Hồ, huyện Thuận Thành, tỉnh Bắc Ninh. Thuở nhỏ, ông học tiểu học, 
trung học đều ở Bắc Giang và Bắc Ninh, đến năm 1938 thì ra Hà Nội học trường Thăng Long. 
Năm 1940, ông đỗ tú tài toàn phần và bước vào nghề văn, dịch sách cho Tân dân xã của Vũ 
Đình Long. Từ đó, ông lấy bút danh là tên một vị thuốc đắng trong thuốc bắc: Hoàng Cầm. 
Ông nổi tiếng với bản kịch thơ “Hận Nam Quan” và “Kiều Loan” và các bài thơ như “Lá Diêu 
Bông”, “Bên Kia Sông Đuống”. Thơ của ông rất giàu chất nhạc, từ thời tấm bé tôi đã thuộc làu bài 
“Lá Diêu Bông” nhưng mãi tận sau này mới biết cha đẻ của nó là Hoàng Cầm. Bài viết này tổng 
hợp những bài thơ được coi là hay và nổi bật nhất của ông, những bài thơ hay nhất của Hoàng 
Cầm, mời các bạn cùng xem qua và thường thức… “Thuở ấy, em cầm chiếc lá đi đầu non cuối 
bể; Gió chiều vi vút gọi… Diêu bông hời, ới diêu bông…” 
 
1, Bên Kia Sông Đuống 
 
Em ơi! Buồn làm chi 
Anh đưa em về sông Đuống 
Ngày xưa cát trắng phẳng lì 
Sông Đuống trôi đi 
Một dòng lấp lánh 
Nằm nghiêng nghiêng trong kháng chiến trường kỳ 
Xanh xanh bãi mía bờ dâu 
Ngô khoai biêng biếc 
Đứng bên này sông sao nhớ tiếc 
Sao xót xa như rụng bàn tay 
Bên kia sông Đuống 
Quê hương ta lúa nếp thơm nồng 
Tranh Đông Hồ gà lợn nét tươi trong 
Màu dân tộc sáng bừng trên giấy điệp 
Quê hương ta từ ngày khủng khiếp 
Giặc kéo lên ngùn ngụt lửa hung tàn 
Ruộng ta khô 
Nhà ta cháy 
Chó ngộ một đàn 
Lưỡi dài lê sắc máu 
Kiệt cùng ngõ thẳm bờ hoang 
Mẹ con đàn lợn âm dương 
Chia lìa trăm ngả 
Đám cưới chuột đang tưng bừng rộn rã 
Bây giờ tan tác về đâu? 
Ai về bên kia sông Đuống 
Cho ta gửi tấm the đen 
Mấy trăm năm thấp thoáng mộng bình yên 
Những hội hè đình đám 
Trên núi Thiên Thai 
Trong chùa Bút Tháp 
Giữa huyện Lang Tài 

https://ocuaso.com/tag/gio
https://ocuaso.com/tag/que-huong
https://ocuaso.com/tag/binh-yen
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Gửi về may áo cho ai 
Chuông chùa văng vẳng nay người ở đâu? 
Những nàng môi cắn chỉ quết trầu 
Những cụ già phơ phơ tóc trắng 
Những em sột soạt quần nâu 
Bây giờ đi đâu, về đâu? 
Ai về bên kia sông Đuống 
Có nhớ từng khuôn mặt búp sen 
Những cô hàng xén răng đen 
Cười như mùa thu toả nắng 
Chợ Hồ, chợ Sủi người đua chen 
Bãi Trầm Chỉ người giăng tơ nghẽn lối 
Những nàng dệt sợi 
Đi bán lụa mầu 
Những người thợ nhuộm 
Đồng Tỉnh, Huê Cầu 
Bây giờ đi đâu, về đâu? 
Bên kia sông Đuống 
Mẹ già nua còm cõi gánh hàng rong 
Dăm miếng cau khô 
Mấy lọ phẩm hồng 
Vài thếp giấy đầm hoen sương sớm 
Chợt lũ quỷ mắt xanh trừng trợn 
Khua giầy đinh đạp gẫy quán gầy teo 
Xì xồ cướp bóc 
Tan phiên chợ nghèo 
Lá đa lác đác trước lều 
Vài ba vết máu loang chiều mùa đông 
Chưa bán được một đồng 
Mẹ già lại quẩy gánh hàng rong 
Bước cao thấp trên bờ tre hun hút 
Có con cò trắng bay vùn vụt 
Lướt ngang dòng sông Đuống về đâu? 
Mẹ ta lòng đói dạ sầu 
Đường trơn mưa lạnh mái đầu bạc phơ 
Bên kia sông Đuống 
Ta có đàn con thơ 
Ngày tranh nhau một bát cháo ngô 
Đêm líu ríu chui gầm giường tránh đạn 
Lấy mẹt quây tròn 
Tưởng làm tổ ấm 
Trong giấc thơ ngây tiếng súng dồn tựa sấm 
Ú ớ cơn mê 
Thon thót giật mình 
Bóng giặc dày vò những nét môi xinh 
Đã có đất này chép tội 
Chúng ta không biết nguôi hờn 
Đêm buông xuống dòng sông Đuống 
Con là ai? – Con ở đâu về? 
Hé một cánh liếp 
– Con vào đây bốn phía tường che 

https://ocuaso.com/tag/mua-thu
https://ocuaso.com/tag/nang
https://ocuaso.com/tag/mua-dong
https://ocuaso.com/tag/mua
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Lửa đèn leo lét soi tình mẹ 
Khuôn mặt bừng lên như dựng giăng 
Ngậm ngùi tóc trắng đang thầm kể 
Những chuyện muôn đời khôn nói năng 
Ðêm buông sâu xuống dòng sông Ðuống 
Ta mài lưỡi cuốc 
Ta uốn lưỡi liềm 
Ta vót gậy nhọn 
Ta rũa mác dài 
Ta xây thành kháng chiến ngày mai 
Lao xao hàng cây bụi chuối 
Im lìm miếu đổ chùa hoang 
Chập chờn đom đóm bay ngang 
Báo tin khủng khiếp 
Cho giặc kinh hoàng 
Từng từng tiếng súng vang vang 
Trong đêm khuya thoảng cung đàn tự do 
Thuyền ai thấp thoáng bến Hồ 
Xoá cho ta hết những giờ thảm thương 
Đêm đi sâu quá lòng sông Đuống 
Bộ đội bên sông đã trở về 
Con bắt đầu xuất kích 
Trại giặc bắt đầu run trong sương 
Dao loé giữa chợ 
Gậy lùa cuối thôn 
Lúa chín vàng hoe giặc mất hồn 
Ăn không ngon 
Ngủ không yên 
Đứng không vững 
Chúng mày phát điên 
Quay cuồng như xéo lên đống lửa 
Mà cánh đồng ta càng chan chứa 
Bao nhiêu nắng đẹp mùa xuân 
Gió đưa tiếng hát về gần 
Thợ cấy đánh giặc, dân quân cày bừa 
Tiếng bà ru cháu xế trưa 
Chang chang nắng hạ võng đưa rầu rầu 
“À ơi… cha con chết trận từ lâu 
Con càng khôn lớn càng sâu mối thù” 
Tiếng em cắt cỏ trại tù 
Căm căm gió rét mịt mù mưa bay 
“Thân ta hoen ố vì mày 
Hờn ta cùng với đất này dài lâu…” 
Em ơi, đừng hát nữa lòng anh đau 
Mẹ ơi, đừng khóc nữa dạ con sầu 
Cánh đồng im phăng phắc 
Để con đi giết giặc 
Lấy máu nó rửa thù này 
Lấy súng nó cầm trong tay 
Mỗi đêm một lần mở hội 
Trong lòng con chim múa hoa cười 

https://ocuaso.com/tag/dem
https://ocuaso.com/tag/mua-xuan
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Vì nắng sắp lên rồi 
Chân trời đã tỏ 
Sông Đuống cuồn cuộn trôi 
Để nó cuốn phăng ra bể 
Bao nhiêu đồn giặc tơi bời 
Bao nhiêu nước mắt 
Bao nhiêu mồ hôi 
Bao nhiêu bóng tối 
Bao nhiêu nỗi đời 
Bao giờ về bên kia sông Đuống 
Anh lại tìm em 
Em mặc yếm thắm 
Em thắt lụa hồng 
Em đi trẩy hội non sông 
Cười mê ánh sáng muôn lòng xuân xanh. 
 
Việt Bắc, tháng 4/1948 
 
 
2, Lá Diêu Bông 
 
Váy Đình Bảng buông chùng cửa võng 
Chị thẩn thơ đi tìm 
Đồng chiều 
Cuống rạ 
Chị bảo 
Đứa nào tìm được lá diêu bông 
Từ nay ta gọi là chồng 
Hai ngày em tìm thấy lá 
Chị chau mày 
Đâu phải lá diêu bông 
Mùa đông sau em tìm thấy Lá 
Chị lắc đầu 
trông nắng vãn bên sông 
Ngày cưới chị 
Em tìm thấy lá 
Chị cười xe chỉ ấm trôn kim 
Chị ba con 
Em tìm thấy lá 
Xoè tay phủ mặt chị không nhìn 
Từ thuở ấy 
Em cầm chiếc lá 
đi đầu non cuối bể 
Gió quê vi vút gọi 
Diêu bông hời… 
…ới diêu bông…! 
 
 
3, Quả Vườn Ổi 
 

https://ocuaso.com/tag/thang-4
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Em mười hai tuổi tìm theo Chị 
Qua cầu bà Sấm, bến cô Mưa 
Đi… 
ngày tháng lụi 
tìm không thấy 
Giải yếm lòng trai mải phất cờ 
Cách nhau ba bước vào vườn ổi 
Chị xoạc cành ngang 
Em gốc cây 
– Xin chị một quả chín! 
– Quả chín.. 
quá tầm tay 
– Xin chị một quả ương 
– Quả ương 
chim khoét thủng 
Lẽo đẽo Em đi vườn mai sau 
Cúi nhặt chiều mưa dăm quả rụng. 
 
 
4, Mưa Thuận Thành 
 
Nhớ mưa Thuận Thành 
Long lanh mắt ướt 
Là mưa ái phi 
Tơ tằm óng chuốt 
Ngón tay trắng nuột 
Nâng bồng Thiên Thai 
Mưa chạm ngõ ngoài 
Chùm cau tóc xoã 
Miệng cười kẽ lá 
Mưa nhoà gương soi 
Phủ Chúa mưa lơi 
Cung Vua mưa chơi 
Lên ngôi hoàng hậu 
Cứ mưa Thuận Thành 
Hạt mưa chưa đậu 
Vai trần ỷ Lan 
Mưa còn khép nép 
Nhẹ rung tơ đàn 
Lách qua cửa hẹp 
Mưa càng chứa chan 
Ngoài bến Luy Lâu 
Tóc mưa nghiêng đầu 
Vành khăn lỏng lẻo 
Hạt mưa chèo bẻo 
Nhạt nắng xiên khoai 
Hạt mưa hoa nhài 
Tàn đêm kỹ nữ 
Hạt mưa sành sứ 
Vỡ gạch Bát Tràng 
Hai mảnh đa mang 



 138 

Chiều khô lá ngải 
Mưa gái thương chồng 
Ướt đằm nắng quái 
Sang đò cạn sông 
Mưa chuông chùa lặn 
Về bến trai tơ 
Chùa Dâu ni cô 
Sao còn thẩn thơ 
Sao còn ngơ ngẩn 
Không về kinh đô 
Ơi đêm đợi chờ 
Mưa ngồi cổng vắng 
Mưa nằm lẳng lặng 
Hỏi gì xin thưa 
Nhớ lụa mưa lùa 
Sồi non yếm tơ 
………………….. 
Thuận Thành đang mưa… 
………………….. 
5, Anh Đi Và Em Đi 
 
Anh đi về phía không em 
Em đi về phía dài thêm bão bùng 
Anh đi sắp đến vô cùng 
Em đi sắp đến cánh hồng đang rơi 
Bảy mươi đứng phía ngoẹn cười 
Tám mươi đứng khóc nẻo đời chưa khô 
Trăm năm nhào quyện hư vô 
Biết đâu em vẫn lửng lơ hát buồn. 
 
 
6, Cây Tam Cúc 
 
Cỗ bài tam cúc mép cong cong 
Rút trộm rơm nhà đi trải ổ 
Chị gọi đôi cây 
trầu cay má đỏ 
kết xe hồng đưa Chị đến quê Em 
Nghé cây bài tìm hơi tóc ấm 
Em đừng lớn nữa Chị đừng đi 
Tướng sĩ đỏ đen chui sấp ngửa 
Ổ rơm thơm đọng tuổi đương thì 
Đứa được 
chinh chuyền xủng xoẻng 
Đứa thua 
đáo gỡ ngoài thềm 
Em đi đêm tướng điều sĩ đỏ 
đổi xe hồng đưa Chị đến quê Em 
Năm sau giặc giã 
Quan Đốc đồng áo đen nẹp đỏ 
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thả tịnh vàng cưới Chị 
võng mây trôi 
Em đứng nhìn theo Em gọi đôi 
 
 
7, Hoa Gạo Đầu Đình 
 
Hoa gạo đầu đình vẫy mãi người xa quê 
Vì đâu anh đi không về 
Chiếu vua lấy nhà 
Quan làng lấy ruộng 
Áo anh viền năm tà 
Rách từ vai rách xuống 
Khăn gói lúc chia li 
Mang nặng trăm sông nghìn núi 
Buộc chặt tình người quê hương thui thủi 
Một nắm cơm tròn 
Đường xa ăn chẳng biết ngon 
Tiếng anh hát theo em vào bếp 
Lửa bùng lên thoáng mặt anh cười 
Trong tiếng rơm khô nghe vẳng một lời 
Nghèo đói phải xa quê 
Nuôi tóc đợi anh về 
Tiếng hát theo em đi vớt bèo 
Em vớt được mấy chùm sao sáng 
Vớt đôi con mắt nhìn theo 
Tiếng hát theo em đêm về xay lúc 
Cối xoay tròn biết thuở nào xong 
Tai cối đuổi nhau mãi mãi 
Biết bao giờ nên vợ nên chồng? 
 
 
8, Liệu Còn Gì Nữa 
 
Liệu còn gì nữa của em 
Không lời không bóng chờ em chuyển vần 
Liệu còn gì của ái ân 
Đến hương đêm thấm áo quần cũng tan 
Liệu còn gì của thời gian 
Chiều xưa ấp ủ nồng nàn đã bay 
Liệu còn gì của men say 
Cặn li cũng bỏ môi gầy nhạt tênh. 
Liệu còn gì nữa của anh 
Bài thơ mê hóa thành viễn vông 
Dẫu em đọc lại đôi dòng 
Chắc ngơ ngác hỏi: nỗi lòng ai đây? 
Cả hồn thơ dại si ngây, 
Còn chăng một nét chữ gầy mỏng manh 
Chỉ còn thật chuyện riêng anh 
Hao hao cổ tích mờ xanh tuyệt cùng. 
9, Lời Hẹn Sông Hương 
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Em hẹn sông Hương 
Em đến tắm 
Nước khát chiều 
…sóng ngực em đâu 
Còi tàu xa hút 
Thuyền đi vắng 
Sóng vuốt thân trần 
…nép bến lau 
Ngự Bình nhắn hộ vào mây trắng 
Gợn nhớ lăn tăn khó bạc đầu. 
 
Có bản chép: 
Em hẹn sông Hương em đến tắm 
Nước khát hoài…sóng ngực em đâu 
Chuyến tàu xa hút… sông không nói 
Nhỏ nhắn chờ em… khó bạc đầu! 
 
 
10, Hận Nam Quan 
 
Một đêm giăng mờ lạnh lẽo. Tiếng tiêu nào trên ngàn xa văng vẳng trong sương. Trên một khu 
rừng gần Ải Nam Quan, chi chít cây cối, có một bóng đen vạch cây, rẽ lá tìm đường. 
Gần chỗ ấy, Nguyễn Phi Khanh bị giam trong một cái cũi lớn. Lúc đó đã nửa đêm. Bốn bề tịch 
mịch. Duy có tiếng tiêu vẫn réo rắt, não nùng. Thỉnh thoảng có tiếng mõ cầm canh xa xa. Hồi lâu, 
Phi Khanh hơi cử động và ngồi dậy. 
 
Phi Khanh 
Đây biên giới hai nước thù đẫm máu; 
Đây Nam Quan… con mắt khép tình thâm 
Lối qua lại của một loài cuồng khấu 
Là Nam Quan… chua xót bóng nghìn năm. 
Đây Nam Quan, bốn bề sương lạnh lẽo, 
Hồn thuở xưa lay động bóng tinh kỳ 
Ai đi sứ nơi quê người lẽo đẽo 
Cỏ hoa rừng dâng lệ khóc phân ly?! 
Đây Nam Quan, những u hồn thấp thoáng 
Đứng đầu non, trông rõi bóng quê hương 
Đây Nam Quan, anh hùng xưa lảng vảng 
Trỏ sang Tàu, vẽ máu trên đường gươm. 
Đây Nam Quan, nơi tướng quân họ Lý 
Đuổi quân thù để cứu lấy dân sinh 
Lại phóng xá cho giống người tiểu kỷ 
Rút binh về, múa tít lưỡi gươm linh 
Đây Nam Quan, quân Nguyên rời biển máu 
Thoát rừng xương, tơi tả kéo nhau về 
Say chiến công, tướng nhà Trần lảo đảo 
Nắng chiều hôm rung động ánh gươm thề. 
Màu thời gian phất phơ làn khói biếc 
Bóng người xưa lồng lộng tít trời xanh 
Đến bây giờ Thăng Long nằm đợi chết 
Đau lòng ta tiếng gọi dưới trăng thanh 

https://ocuaso.com/tag/bien
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Nước phá, nhà tan, muôn dân u uất! 
Biết bao giờ lau sạch máu trên đầu? 
Mấy cha con như thần vụt tắt, 
Đường xa xôi, huyết lệ chảy về đâu? 
(Nguyễn Trãi đi đến, nép vào một bụi cây, lắng nghe) 
 
Trãi 
Góc trời Nam, ánh sao thần vụt tắt, 
Thành Thăng Long nghi ngút chuyện thương đau 
Phụ thân ôi! Chiến bào đầy nước mắt, 
Biết bao giờ lau sạch máu trên đầu?! 
 
Phi Khanh 
Ai? 
 
Trãi 
Thưa phụ thân, con, đây Nguyễn Trãi! 
 
Phi Khanh 
Kìa, đêm khuya sao lại đến tìm cha? 
 
Trãi 
Đêm giá lạnh, quân canh vì trễ nải 
Con băng rừng, tìm nẻo đến thăm cha. 
 
Phi Khanh 
Đây là chốn ải địa đầu nước Việt 
Khắc trong lòng ghi nhớ hận Nam Quan 
Bao năm trời nằm sương và gối tuyết 
Cha hằng mong thiên hạ được bình an 
Bên đất khách khi đến giờ nhắm mắt 
Cha sẽ cầu con trả được thù chung 
Ngày mai đây, tấm thân tàn sẽ mất 
Nhưng linh hồn bay lại với non sông 
Con về đi! Cha yên tâm chịu khổ! 
Con về đi! Đúc thép chống giang san 
Cha tin chắc đường gươm nơi đất Tổ 
Sẽ có ngày sáng chói những vinh quang 
Con về đi! 
 
Trãi 
Thưa cha đau đớn lắm, 
Nỗi chia lìa tê buốt bóng trăng xa 
Như thân con có quản gì bụi lấm 
Xin theo hầu thân phụ đến Trung Hoa, 
Để cùng cha, một mai cùng biết chết, 
Cùng hai anh chia xẻ nỗi đau buồn. 
 
Phi Khanh 
A! Nguyễn Trãi! Hãy dẹp tình thảm thiết 
Trông đằng sau: xương máu ngập giang sơn 
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Cha sinh con, nghĩa là gây sức mạnh 
Cha nuôi con, là hy vọng về sau 
Đến ngày nay, giữa đường cha đứt gánh 
Thì con ôi! Tung kiếm cho quên sầu! 
Con về đi! Cha vui lòng vĩnh biệt 
Con về đi! Rửa nhục cho non sông 
Con phải nhớ: con là dòng tuấn kiệt, 
Trong người con cuồn cuộn máu anh hùng 
 
Trãi 
Nhưng bên trời, cha cùng anh tắm máu 
Con lòng nào yên sống giữa quê hương 
Ôi! Ðại Việt! vào tay loài thảo khấu, 
Khói nghìn năm thoi thóp trên sa trường 
Khắp non sông vừa tàn cơn ác mộng 
Tình yên vui, trăm họ nén đau thương 
Ai đồng chí trong đám người ham sống 
Trên kinh thành lơ lửng một thanh gươm! 
Kìa nghìn dặm trên đường về thui thủi 
Lưới quân Minh căng đợi khách giang hồ 
Một mãnh hổ chống sao đàn chó sói 
Thân tan tành bêu máu chợ Kinh Đô 
Con xin cha, cho con theo bóng áo, 
Cùng ôm nhau, cùng chết dưới gươm thù 
Không tận trung, thôi đành con tận hiếu, 
Kiếp này mong khỏi thẹn với nghìn thu 
 
Phi Khanh 
Không thể được! Định sang Tàu chết nhục 
Làm con ma uất hận giữa quê người! 
Con hèn quá, con làm cha tủi cực, 
Thôi! Mong gì báo đáp một ngày mai! 
Giống Đại Việt không bao giờ hèn yếu, 
Tự nghìn xưa ngẩng mặt lên trời cao 
Ôi! Kiêu hãnh là những trang niên thiếu 
Tự nghìn xưa không nhụt chí anh hào! 
Gái cùng trai trên non sông gấm vóc 
Đã thêu bằng huyết lệ, bằng gươm đao 
Những trang sử đẹp như vàng với ngọc 
Bóng muôn đời không thẹn với trăng sao! 
Con là trai mà không bằng nhi nữ 
Cha sinh con hổ thẹn với trời xanh 
Mong chết uổng chỉ là người úy tử 
Sống bẽ bàng thêm tủi mặt tài danh. 
Người trượng phu nên tìm đường mà chết 
Chết làm sao vang động khắp nghìn phương 
Chết làm sao cho kẻ thù tiêu diệt! 
Chết làm sao mà vạn thuở nhớ thương! 
Kìa cái cchết bậc anh thư ngày trước 
Muôn nghìn năm quốc sử ngát trầm hương 
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Con hãy trả xong thù nhà nợ nước, 
Muốn theo cha thì chết trên sa trường! 
 
Trãi  
(mơ màng nhìn về phía xa) 
Ôi! Bóng quê hương ngả nắng chiều 
Những mùa thu cũ gợi thương yêu 
Mái tranh xơ xác, thềm giăng lạnh 
Sân mốc, vườn hoang, gió tịch liêu 
Tre xanh san sát chuyện gươm đao 
Đứng rũ tà huy nhuốm máu đào 
Thép rỉ buồn tênh lời sắt đá, 
Gươm cùn tựa nguyệt giấc chiêm bao 
Chí khí phai dần trên kỷ niệm 
Như đường tơ nhạt nếp thời gian 
Bao giờ dứt lệ quên đau khổ 
Tung kiếm nghìn thu quét bạo tàn. 
 
Phi Khanh 
Con yêu quý! Chớ xuôi lòng mềm yếu 
Gác tình riêng, vỗ cánh trở về Nam! 
Con về đi! Tận trung là tận hiếu 
Đem gươm mài bóng nguyệt dưới khăn tang 
Nếu trời muốn cho nước ta tiêu diệt 
Thì lưới thù sẽ úp xuống đầu xanh 
Không bao giờ! Không bao giờ con chết 
Về ngay đi rồi chí toại công thành! 
Nghĩ đến cha một phương trời ảm đạm 
Thì nghiến răng vung kiếm quét quân thù 
Trãi con ơi! Tương lai đầy ánh sáng 
Cha đứng đây trông suốt được nghìn thu. 
 
Trãi  
(quỳ lạy) 
Cha nói đến tương lai đầy ánh sáng 
Khiến lòng con bừng tỉnh một cơn mê 
Quỳ lạy cha, cha lên đường ảm đạm 
Rời Nam Quan, theo gió, con bay về. 
 
Phi Khanh 
Ôi! Sung sướng, trời sao chưa nỡ tắt 
Về ngay đi! Ghi nhớ hận Nam Quan 
Bên Kim Lăng, cho đến ngày nhắm mắt 
Cha nguyện cầu con lấy lại giang san. 
 
Trãi 
Hận Nam Quan, biết bao giờ phai nhạt, 
Biết bao giờ cạn lệ khóc cha già 
Lúc vĩnh biệt thật trăm nghìn chua xót! 
 
Phi Khanh 
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Kìa con trông: nắng hé chân trời xa. 
 
Trãi 
Chân trời xa! 
 
Phi Khanh 
Về ngay đi Nguyễn Trãi 
Nâng gươm thề, đem quốc sử mà soi. 
 
Trãi 
Đã đến giờ con lìa xa quan ải, 
Kể từ nay Nam Bắc cách đôi nơi. 
 
Phi Khanh 
Đêm sắp cạn, về ngay đi Nguyễn Trãi, 
Nhớ Nam Quan là vết máu trên đầu. 
 
Trãi 
Đêm Nam Quan là con dao hai lưỡi, 
Trích lòng con thành một vết thương sâu 
Trông phía Bắc thì xót thương dòng máu 
Ngó về Nam thì tan tác gia hương 
Càng thảm khốc, càng bền gan chiến đấu 
Bụi hồng bay, quay tít một thanh gươm 
Giống nòi ấy, nghe lời oanh liệt cũ 
Sẽ vùng lên như trận gió điên cuồng! 
Hỡi quân Minh! Sao không nhìn lịch sử 
Mà vội vàng ngạo nghễ xuống Nam phương? 
Hãy chờ đấy mà nếm mùi thất bại, 
Tàn ác đi rồi trả nợ về sau! 
Hãy chờ đấy, trông sao thần sáng chói, 
Trong trần ai, ai dễ biết ai đâu! 
Một ngày mai con tung gươm cất cánh 
Trời quê hương rực lửa những đêm thiêng 
Cha phù hộ cho con tròn sứ mệnh 
Bại hay thành là theo lệnh Hoàng Thiên 
Một ngày mai, khi Trãi này khởi nghĩa, 
Kéo cờ lên, phấp phới linh hồn cha 
Gạt nước mắt, con nguyện cầu cùng thiên địa, 
Một ngày mai, con lấy lại sơn hà. 
 
Phi Khanh 
Máu anh hùng! Trôi đi mà rửa nhục, 
Kìa con trông: nắng nhuộm chân trời xa. 
 
Trãi 
Con xin về, mài gươm chờ báo phục. 
 
Phi Khanh 
Cha mỉm cười nhắm mắt bên Trung Hoa. 
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Trãi 
Tình phụ tử chia lìa, ai nín khóc 
Bóng đêm tàn cay đắng tấm lòng con! 
Trời thẳm xa, đoạt mất quyền họa phúc. 
 
Phi Khanh 
Kìa con trông: nắng xõa trên đầu non 
 
Trãi 
Trên ngọn núi, nắng phơi màu hy vọng 
Con biết rồi, bóng dáng của nghìn xưa 
Con hiểu rồi, linh hồn cha cao rộng 
Sẽ bay về theo lớp gió mây đưa 
Tiếng chim ca vang lừng, sao mãnh liệt! 
Gió bình minh phơi phới tuổi thanh xuân 
(lùi dần vào các khóm cây) 
Kính chúc cha lên đường sang cõi chết, 
Vui từ nay cho đến lúc ly trần. 
 
(Tiếng tiêu vẫn mơ màng, gió sớm nổi lên,  
Phi Khanh quắc mắt nhìn theo con) 
 
*** 
Phụ đính 3 
 

       Cõi đời thiên hạ giấc u minh 
        
       Bạn cũ trường xưa bên kia biển ghé thăm Trúc gia trang… 
       Đang ngồi tửu lạc vong bần, bất chợt trong cơn mê hoang bạn kể chuyện tình của bạn. 
Trong bữa phùng trường tác hí ấy, chợt cảm hoài nào đó, tôi bật ra ý nghĩ đốt lò hương cũ qua 
vài ba trang giấy. Bạn buông xuôi một tiếng khô và lạnh: “Không”. 
 
       Bạn về xứ con chuột tay ngắn, chân dài. Thêm chuyện nữa... 
       Chuyện có thằng trường xưa bạn cũ khác cho biết bạn mới đâm đầu về Bắc Ninh. Và góp 
nhóp bạn ở trại cải tạo sống cũng như chết vì căn bệnh ngặt nghèo. Ngỡ bạn sẽ về cõi u minh, 
nên được tống táng về sớm. Bạn mò về đến nhà như Từ Thức về trần vì nhà không cửa trống 
chả thấy…vợ đâu.  
       Thằng bạn xứ “Kangaroo” cho hay vợ bạn là…con gái Hòang Cầm. 
 
       Tôi ớ ra: “Vợ con cụ Hòang Cằm vào Nam hồi nào ta?”. Bèn lọ mọ qua bài viết Đi tìm người 
con gái trong vở kịch thơ của Hòang Cầm, tác giả Ngữ Yên: 
(…) Ông có nhiều bài thơ hay, ông còn có vở kịch thơ Người điên. Bà vợ có thai, ông lên đường 
lưu diễn, không ngờ lần cuối không gặp lại vợ con. Đứa bé ra đời bà đặt tên Kiều Loan. Hiệp định 
Genève, bà bế cô vào Nam, lớn lên cô lấy chồng. Sau 1975, ông vào Nam tìm vợ thì bà Tuyết 
Khanh đã sang Mỹ. Năm 1982 Kiều Loan sang Mỹ đoàn tụ với mẹ. Tình cờ Phạm Duy gặp mẹ 
con Kiều Loan. Trong căn gác nhỏ chung cư, Phạm Duy nghe lại bài thơ của Hòang Cầm năm 
1945 qua giọng ngâm bà Tuyết Khanh. “Anh đã về đây gặp lại mình - Cõi đời thiên hạ giấc u 
minh”. Tiếp đến Kiều Loan, cô con gái Hoàng Cầm ngâm tiếp:”Nắng dãi hoe vàng - Em ở đâu?” 
(…) 
 

http://www.vannghesongcuulong.org/vietnamese/nghethuat_tacgia.asp?TGID=1240&LOAIID=9&LOAIREF=4
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       Với Em ở đâu, tôi quắn đầu qua truyện Câu hát tìm nhau, tác giả Quế Hương.  
       Đưa vào chuyện Cõi đời thiên hạ giấc u minh, tôi hư cấu cụ Hòang Cầm là “lão Tuất”, bà 
Tuyết Khanh là cô “Hai Xuân”. Nhân vật “tôi” bỏ mối rượu ở quán thịt chó: 

         (…) Tôi gặp lão Tuất ở quán bà Tư béo, nơi tôi đến bỏ rượu gạo hàng ngày. Lão hỏi: 
         - Tôi tận Bắc Ninh vào đây tìm người quen tên Hai Xuân. Bà có biết người này. 

- Không đường, không số nhà. Già rồi lẩm cẩm. Thôi đi chỗ khác. 
Bà Tư béo nói, mặt tỉnh queo. Thương hại lão, tôi gợi chuyện:  
- Thế bà Xuân người thế nào?  
- Cô ấy người trắng tươi. Hát hay. 
 
Đột nhiên lão đổi qua chuyện thịt chó:  
- Ngoài Bắc Ninh tôi, chỉ có món xáo và rựa mận để bát đĩa. Còn các món khác đựng trong lá tất. 
Ăn bốc mới đúng điệu.  
Câu chuyện xoay quanh cách chế biến từ món cầy cơ bản thành ba bốn món khác hoặc hơn 
nữa. Bà Tư bưng đến đặt trước mặt lão đĩa thịt chó luộc để mong thụ giáo. Bà nói: - - Dò tìm một 
cố Xuân nói giọng Bắc, vấn khăn, biết hát quan họ không khó. Tui sẽ để lão ăn thịt chó thỏa thuê 
không lấy tiền... với điều kiện lão giúp tôi tiếp khí sắc cho quán, quán phải có ngón nghề đặc biệt 
mới kéo khách về mình. 
 
Quán thịt cầy của bà Tư béo từ độ có lão bỗng đông khách hẳn. Những câu chuyện về đời, về 
chó của lão khiến khách cảm thấy bữa rượu thịt đậm đà hơn. Bọn họ gọi lão là "lão Tầm Xuân". 
Ôi lão Tầm Xuân! Lão tìm trong cuộc đời nước chảy mây trôi qua hình bóng của ký ức thì tìm sao 
đặng?. Lão ngồi uống rượu và lão hát. Lão hát hay lắm.  
 
 
Hay đến nỗi có lần tôi phải chở vợ đến nghe: "Khi tương phùng, khi tương ngộ. Xuôi lên bộ, văng 
vẳng tơ tình. Em biết đến bao giờ gặp mặt, sau đền duyên ba sinh". Vợ tôi bảo không phải lão hát 
mà tình yêu lão hát. Nàng nhận xét:đằng sau vẻ ngù ngờ kia có một cô Xuân hát hay, xinh đẹp 
trên đời. Sau lần nghe lão hát, vợ tôi bỗng trở nên “ái mộ” lão. Nàng bảo tôi chở lão đến nhà và bị 
lão “mê hoặc” qua những bài quan họ. “Sớm đi chơi hội, tối về quay tơ. Dải yếm phất phơ. Miếng 
trầu, mồi mốc. Miếng ăn, miếng buộc. Miếng gối đầu giường. Muốn tìm người thương. Tìm đâu 
cho thấy?”...  
 
Lão mơ màng kể cho chúng tôi nghe những ngày hội Lim, những liền anh áo the khăn xếp, liền 
chị thắt lưng hoa lý, yếm đào con nhạn, mắt lá răm lúng liến hát thâu đêm.  
- Lão gặp cố Xuân ở những ngày hội đó à? 
 - Vâng, năm ấy anh cu Rỗ là tôi tròn18 tuổi, được cử vào quan họ làng để hát với quan họ làng 
bên kia sông. Nhà tôi ba đời hát quan họ, thế mà khi hát đôi với cô ấy tôi run. Tâm hồn tôi lơ lửng 
không đặt hết vào lời. Vì cô ấy có giọng hát sóng sánh. Mắt đen lóng lánh. Môi cắn chỉ đỏ thắm. 
Tôi say say cô ấy, quên cả ngón ruột của mình. Cuộc hát kéo dài ba ngày. Tiếng trống dứt mới 
giật mình ngơ ngẩn. Dĩ nhiên tôi thua… 

        - Đa tình thế sao không lấy?  
- Lệ quan họ những đôi trai gái đã kết bạn quan họ không lấy nhau. Kết nghĩa quan họ như kết 
nghĩa anh em. Làng tôi có nhiều cặp quan họ khi đầu bạc răng long, tình yêu trong câu hát xưa 
vẫn không tàn. Có dịp gặp nhau trên chiếu quan họ, họ sống lại thời xuân sắc. Rồi cô ấy cũng 
phải đi lấy chồng. Tôi đau lòng hát miên man. Mắt lão bỗng xa vắng: "Ăn quả nhãn lồng. Ước sao 
người ấy tôi bồng trên tay...”. Không phải lão Tầm Xuân tóc bạc da mồi hát mà anh cu Rỗ tóc đen 
như mun, da mầu đồng, có giọng hát Trương Chi hát. “Cô ấy hiểu lòng tôi, chú ạ”. Lão lại ngưng 
hát, kể: Tôi hát bài "Khi tương phùng, khi tương ngộ" ngang nửa bài thì cô ấy xen ngang, hát tiếp: 
"Bạn tình ơi! Em biết đến bao giờ họp mặt sánh đôi...Trước không phải, sau đền duyên ba sinh". 
Chúng tôi cắt câu quan họ làm đôi, mỗi đứa giữ một nửa. Hẹn kiếp sau chắp lại.  
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         Sau đó đi kháng chiến, khi hòa bình lập lại, tôi về làng thì nghe nói cô ấy đã theo chồng vào Nam. 

Rồi tuổi già đến. Già buồn lắm chú ạ! Cô đơn và bất lực. Chết không đáng sợ bằng tuổi già. Sống 
đến đó, người ta mới nếm tận cùng chén đắng cay của đời... Luật đời chú ạ! Già thì lụi tàn, phải 
chết. Một lần tôi ốm thập tử nhất sinh. Trong cơn mê, tôi nghe một giọng hát lảnh lót níu tôi lại 
trần thế: "Người về bỏ bạn sao đành. Người về em vẫn đinh ninh tấm lòng...". Giọng cô ấy đấy! 
Chỉ có cô ấy mới có cái giọng la đà sát ngọn cỏ, cao vút chạm mây xanh, thầm thì luồn lách trong 
da trong thịt. Sau lần ốm ấy, tôi nghĩ đến chuyện đi tìm cô ấy. Chính cô ấy níu tôi lại cuộc đời này.  

         Tôi phải đi tìm nửa câu quan họ cắt đôi.  
 
Sau một tuần tôi đi xa về thì ra lão đã bỏ đi. Tôi vô tình gặp lại ở Hàng Xanh.  
Con hẻm em gái tôi ở vang lên tiếng rao lạc lõng: “Ai mài dao không...? Tiếp liền sau một giọng 
hát cất lên: "Khi tương phùng khi tương ngộ, xuôi lên bộ văng vẳng tơ tình... thương nhớ sầu 
oanh, lẻ loi chim nhạn. Bạn tình ơi...”. Lão chứ còn ai nữa. Tôi chạy ra: “Lão Tầm Xuân". Lão 
quay phắt lại mừng rỡ. Mới hai năm mà lão già thêm nhiều! Gương mặt chằng chịt nếp nhăn, lỗ 
chỗ nốt rỗ như tấm gỗ mọt. Đôi mắt mờ đục, giọng hát khào khào. Câu quan họ lầm lũi lạc theo, 
lạc lõng trong thành phố.  
Lão nói: 
 - May gặp nhau lần cuối... Tuần sau tôi về chú ạ. Tôi về để mười ba tháng Giêng tới dự hội Lim 
lần cuối. Hội Lim giờ đâu như xưa nữa... Nhưng tôi vẫn nghe tiếng trống vào hội 
giục giã lòng tôi. Tôi yếu rồi! Tôi đã nghe đất quê gọi, hẹn kiếp sau vậy.  
Tôi nhìn lão, chiều tà dần trong đôi mắt mầu hoàng hôn. 
 
***  
Khoảng mươi hôm sau, con dao chặt thịt bị mẻ, em tôi nhắc: 
- Không thấy lão mài dao kéo vào xóm, cái lão thật lạ, không lo kiếm khách chỉ lo hát. Người già 
cũng lạ! Trại dưỡng lão em làm có một bà già nhập trại ba năm không nói một lời, tưởng câm, khi 
gần chết hóa ra biết hát. Cái giọng na ná như lão mài dao. 
- Đâu? Bà ấy ở đâu? - Tôi hỏi nó.  
- Sắp chết rồi. Mà anh hỏi làm gì?  
Tôi nói với nó, tôi có linh cảm đó là cố Xuân. Nó giục tôi: 
- Vậy thì đến gấp trại dưỡng lão. Mau lên kẻo không kịp 
 
Bây giờ nằm trước mặt tôi là bà cụ mỏng như giấy, mặt vàng, hơi thở dốc... Hình hài ấy không 
còn nét nào giống lão Tầm Xuân tả. Hay tôi lầm? Tôi định lui ra nhưng chiếc lá khô ấy bỗng khẽ 
khàng động đậy. Từ lồng ngực thoi thóp hơi tàn, phều phào, lời rời rạc. "Bạn tình ơi! Duyên bén 
ngãi, trước không phải... sau đền... duyên... ba sinh". 
 
“Đúng rồi! Cố Xuân đây rồi”, tôi reo to. Lão Tầm Xuân ơi! Nửa câu quan họ đây rồi. Lão tìm ba 
năm, nay biết tìm lão ở đâu. Bà cụ mấp máy môi hát, âm sắc yếu dần... yếu dần...Nhanh trí, tôi 
nắm lấy bàn tay còn xương với da ấy và tôi lập lại lời hát của lão Tầm Xuân: "Khi tương phùng, 
khi tương ngộ, xuôi lên bộ văng vẳng tơ tình..."   
Giọng hát như đọc của tôi cất lên, lạ lùng thay. Mí mắt bà lão động đậy, rồi giọng hát yếu ớt rõ 
dần hòa với giọng vịt đực ồ ồ của tôi. Tôi lập tức đạp xe quanh vùng Gia Định tìm lão Tầm Xuân 
nhưng bóng lão bặt tăm...Hình như lão đã về quê rồi.  
 
Trở lại viện dưỡng lão, mươi phút sau cố Xuân hắt ra hơi thở cuối cùng.  
Chiếc xe tang đưa cố đến lò thiêu. Không một vành khăn. Có lẽ giờ này lão Tầm Xuân đang lê 
bước trở về nửa câu quan họ lầm lũi theo lão. Chơi vơi... Chơi vơi...”  
 
      *** 
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      Qua truyện ngắn của người viết Quế Hương, tôi lay lắt tới tiếng hát quan họ, man mác qua 
đồng chiều cuống rạ, ẩn hiện mảnh áo tứ thân hoa gụ, giải yếm thắm mầu mạ non, lặng lờ bên 
nắng vãn ven sông. Bởi thế tôi…”thai nghén” chuyện đẩy đưa nó tìm vợ nó tìm người chẳng biết 
mấy nơi với tình ơi tình rằng theo bài hát quan họ: 

Bắc Ninh cho đến Phủ Từ 
Qua cầu sông Nhị, ngẩn ngơ tìm người 
Tìm người chẳng biết mấy nơi 
Tìm ba mươi sáu phố thấy người ở đây 

 
      Qua thằng trường xưa bạn cũ khác cho biết bạn mới đâm đầu về Bắc Ninh…. 
      Sau đấy tôi mang nặng đẻ đau với bao năm xa xứ, thằng bạn tôi về lại quê nhà. Đất quê lành 
lắm, trồng gì lên nấy, hai vợ chồng nó sẽ có mảnh vườn, bờ ao, chuồng lợn, đàn gà, đàn vịt 
và…đàn con thằng cu, cái hĩm. Nhưng tôi có biết Bắc Ninh ở xó xỉnh nào đâu, có gan to của con 
ngỗng béo tôi cũng chả dám lêu bêu xa hơn. Vì vậy tôi gửi bài viết dang dở sang bên Úc nhờ 
thằng bạn trường xưa bạn cũ ở bên ấy ghé nhà nó: Một là dọ dẫm nó qua bài viết. Hai là gãi 
ngứa nó cho tôi dăm tình tiết về làng Lim. Bạn to nhỏ rằng: “Mày nhắc đến Kiều Loan, làm nó rớt 
nước mắt. Thế nào nó cũng…ới mày”.  
       Tôi chột dạ: Bỏ bu! Sắp to chuyện đây! Một ngày nó ới tôi thật. 
 
       Và nó tìm ba mươi sáu phố thấy người ở đây, ở số 43 phố Lý Quốc Sư… 
       Số là nó về thăm ông bố vợ Hòang Cầm, nó kể cứ như thật: Mọi vật trong căn gác nhỏ vẫn y 
nguyên như chục năm về trước, lúc nó đến ông cụ vẫn cái điếu cày đặt ngang tầm với, vẫn chiếc 
giường kê sát đất. Cụ vẫn nằm như mọi khi vì cú ngã cầu thang cách đây năm năm đã neo cụ lại 
với chiếc giường con. Nhìn ông cụ nằm trông rất thương. Cả ngày lẫn đêm, cụ chỉ giữ tư thế nằm 
ngửa, mắt nhìn lên trần nhà như đang nghĩ ngợi hay tìm kiếm điều gì. Nó ba điều bốn chuyện: 
Ông cụ dạo này làm thơ như để, cụ ba đời uống nước máy Hà Nội nên dạo này rít thuốc lào 
như…máy. Tôi bụng bảo dạ: Mẹ kiếp, thằng này vào Nam 54, cao tay lắm 10 tuổi…như tôi, thì 
xin lỗi: Cụ nhà nó chứ! Chứ nó biết đếch gì về bậc tiền bối như cụ Hòang Cầm với…vẫn thế này 
thế kia, hay…dạo này dạo nọ. Nó lây dây, khi về ông cụ đưa nó cái phong bì có hàng chữ “Gửi 
con rể yêu qúy của bố” (nguyên văn). Nó hoắng lên khi đọc đến hàng chữ này và nhắc tôi hai lần 
câu viết ấy. Nó túm tó vợ nó bỏ nó nhưng ông cụ vẫn xem nó như…rể hiền.  
       Tôi trộm nghĩ dại ắt trong phong bì ắt có…tiền. Nhưng ấy là chuyện sau. 
 
       Thấy nó huếch quá thể, tôi khều khều nó là tôi muốn vần câu như vần cơm, lùi chữ như lùi 
khoai chuyện tình chết, tình buồn của nó năm nào ở vườn nhà tôi. Nó ậm ừ…thôi cũng được. 
Nhưng đợi cái đã…Tuần sau nó cho hay đã thỉnh ý cụ rồi, cụ dậy: “Cứ để cậu ấy viết xem sao”. 
Nó giọng yếu sìu tôi thêm bát thêm đũa gì trong bài viết cũng được. Rồi nó buông thõng một câu 
chết người: “Mày cứ chôn hai đứa tao chung một lỗ là xong”. Tôi sững người, mài óc nghĩ không 
ra cái thằng dở người này. 
 
       Còn tôi được cụ ngỏ lời: “Cứ để cậu ấy viết xem sao”, thế là… 
       Là tôi bịa chuyện nó đi tìm vợ như cụ Hoàng Cầm đi tìm vợ con dạo nào ở Sài Gòn. Tôi bịa 
cụ như lão bất thế kỳ nhân Tầm Xuân bày vẽ cách ăn thịt chó, rựa mận để trong bát đĩa, món chó 
luộc đựng trong lá tất. Mặc dù chả biết “lá diêu bông”, “lá tất” là lá…tất tật gì. Với món thịt chó 
luộc tôi đụng đũa đụng bát tới cụ Nguyễn với…lá sen:   
       “Nguyễn Tuân vừa ngó chai rượu nằm chỏng chơ bên đĩa tiết canh và nhởn nha kể chuyện 
từng được ông sư đãi một bữa thịt chó độc đáo. Thịt chó không ướp gia vị, đặt vào giữa lá sen 
của nhà chùa, bó lại, đem đồ cho chín dừ. Món ăn vừa tục vừa thanh lại có cái ngông, cái hỗn, 
vừa có vị chát của nhựa sen, vừa có hương thơm của hoa sen”. (nguồn: Gs Nguyễn Đăng 
Mạnh). Học theo nhà văn Nguyễn Công Hoan: “Truyện viết là bịa, nhưng phải bịa như thật”. 
Được thể tôi bịa thêm chuyện nó ngồi chiếu hoa một cõi hầu rượu cụ Hoàng Cầm, sơi thịt chó 
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luộc bọc lá sen của chùa Cổ Pháp, uống rượu làng Vân ở Bắc Ninh. Và bịa như thật như nhà văn 
Nguyễn Công Hoan: nắng lắm mưa nhiều, nó và cụ Hòang Cầm ngồi ở quán bên dòng sông 
Đuống sơi tiết canh chó. Gọi là quán cho sang thôi chứ tuềnh toàng một chiếc bàn mây cũ kỹ, 
dưới chân bàn đặt chiếc điếu cày. Mà tiết canh chó theo cụ Nguyễn Tuân: ”Tiết canh phải là...“tiết 
canh xâu“. Là lấy sợi giây gai xâu (hay xiên) xuyên qua tiết canh, giữa trưa, treo ở giây phơi quần 
áo tiết canh vẫn lủng lẳng, phất phơ mới là tiết canh ngon. Đĩa tiết canh phải đông đặc, dầy như 
đĩa bánh đúc”. Vì chuyện có hậu, lại mới vừa “sống trên đời ăn miếng dồi chó, chết xuống âm 
phủ còn có hay không”, nên chả có chuyện chết chóc như nó ủng oẳng. 
  
        Tôi một ngón tay mổ chữ trên bàn gõ như cò mổ ruồi thế này… 
        Ông bố vợ ân cần tiếp nó như đứa con đi xa trở về. Cụ vắn hai dài một vợ nó biệt tăm ở 
mạn đồi Lim, chả hề bén hơi về Hà Nội một lần. Bắn một bi thuốc rít lên kêu “éc éc” như lợn kêu 
xong, cụ gần xa lệ quan họ với “làng quan họ nghĩa”, lửa gần rơm có ngày cũng bén, để có 
chuyện…vạn sự bất như ý. Qua khói thuốc, cụ thở ra vợ nó thân phận như con phù du, con vờ 
vờ sống với nước ao tù rồi chết trong váng ao tù. 
       Đến đây, dựa trên chuyện có thật… 
       Bà Lê Hoàng Yến, vợ sau Hòang Cầm kế đi chợ gặp Xuân Diệu, ông chỉ bà mua thịt chó luộc 
bọc lá chuối và một cút cuốc lủi. Từ đó, cụ cầm tách rượu trắng to bằng mắt trâu, và như Trần 
Dần nhìn vào vách tường…suy nghĩ đến khi ông qua đời.  
 
       Gặp nó, bà quẹt mắt giọt ngắn giọt dài về cô đồng ngã lăn kềnh đập đầu vào cái chum nước 
mưa. Tỉnh dậy, cô như người cõi trên vì có thể nhìn thấy hồn ma đi sau lưng người ta, cô nghe 
được tiếng người cõi âm nói chuyện.  
       Về khách sạn, mở phong bì nó thấy tờ giấy ghi địa chỉ…cô đồng.  
        
       *** 
       Từ Hà Nội lên Bắc Ninh, nó gặp đồng cô bóng cậu...  
       Y hệt như bà Lê Hoàng Yến kể, cô nhướng mắt nhìn qua vai nó, miệng lẩm bẩm với âm hồn 
nào đấy đang vất vưởng sau lưng. Thấy nó ngớ ra. Cô nói: “Hồn chịu về gặp anh giai rồi đấy, 
nhưng hồn đòi cái đàn”. Xong, cô cun cút chạy vào xóm..Lát sau cô khuân về một nghệ nhân 
xách cái đàn có…cái ống bơ rỉ như của mấy bác xẩm mù. Bởi bác thợ đàn mắt tinh như ma, nên 
nó thò tay vào túi quần lấy tiền để trả tiền xin lễ. Nó lại lấy nhầm cái phong bì của cụ Hoàng Cầm, 
ngoài tờ giấy ghi địa chỉ cô đồng. Bây giờ nó mới nhìn thấy nguyên bài thơ “Lá diêu bông”. Ngoài 
ra ông bố vợ nó còn cẩn thận nhét thêm cái lá diêu bông ép khô. Nó ngẫm nguội lá diêu bông 
là…lá có thật. 
 
       Cả ba ngồi xuống chiếu. Nó ngáo ệch dòm trước mặt cô là cái đĩa có cái chân gà khô quắt 
queo…như lá diêu bông. Bác bác thợ đàn vừa lên giây đàn “tách..tách..” vừa hỏi: “Hát ca trù hở 
nỡm”. Mắt bác hấp háy: “Này, gieo quẻ đi chứ, con lợn sề đẻ rồi đang sốt tiết đấy”. Cô cầm đồng 
trinh gieo xuống đĩa xin âm dương, lâm râm khấn một hồi lâu. Cô cúi đầu lạy cái chân gà ba lạy 
như lạy người sống. Nó thuỗn mặt ra vì hết “con lợn sề” là ngữ gì? Đến đồng cô bóng cậu này 
thuộc Tam phủ, hay Tứ phủ đây? 
       Xong lễ bộ, đầu lắc lư, mắt trừng trừng dòm bác bác thợ đàn, nó ngỡ cô sắp há họng hát 
mưỡu: “Cậu bắn súng lục, Cô bơi thuyền rồng” thì cô chũm môi: “Mèo mả gà đồng vừa chứ, hát 
chầu văn chứ còn gì nữa”. Cô vạy vọ bác thợ đàn: “Lợn sề đằng ấy ở nhà thì ở đây đằng ấy 
là…tình nhân của tớ nhá”. Nghe thủng rồi, bác thong thả vào nhịp “tích tịch tình tang”. Cô để hai 
bàn tay ngửa trên đầu gối, hai ngón tay bấu vào nhau như bắt quyết. Bác thợ đàn búng dây 
“tách” một cái, đun đẩy. Cô hướng lên bàn thờ tổ có bức tranh vẽ Mẫu Thiên, Mầu Địa mặc áo đỏ 
tía, cô âm ỉ: Lạy bà! Bà ở trên ngàn - Thương con đệ tử trần gian bà về. Bà về thật cũng nên vì nó 
thấy cô đồng vuốt mặt, ngáp một cái rõ to. Ngáp xong cô cất tiếng làm nó giật bắn người lên, vì… 
       Vì nó nghe y xì giọng…vợ nó ngày nào:  
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       - Con nó bớt ho chửa.  
       Bị hỏi bất ngờ, nó ú ớ:  
       - Chưa. 
       Tiếng “vợ” nó qua cô đồng:   
      - Người ta thường hiện về nhà phù hộ...nhà nó. 
      Rồi vợ nó hỏi dồn: 
      - Sao nhà nó chẳng cúng giỗ cho…người ta. 
 
      Nó ấp úng nào có biết vợ nó…”đi” ngày nào mà cúng giỗ? Vợ nó nói ngày tháng. Nó hý hóay 
ghi chép và hứa năm nào cũng sẽ cúng thịt vịt luộc chấm nước mắm gừng, thịt dê tái chấm 
tương bần. Bởi cụ Ngộ Không trong làng văn xóm chữ dậy: “Tái dê chấm với tương bần - Ăn vào 
một miếng bần thần như dê - Đêm về vợ lạy tỉ tê - Tối mai ta lại tái dê tương bần”.  
       Nghe “Đêm về vợ…”, vợ nó tỉ tê giọng ảo não bi ai: 
       Hờ…i i i  
       Hôm nay (..ư.. ư..) xum họp trúc mai (..i..a..có mấy). 
       Tình chung (..ư.. ư..) một khắc nghĩa dài trăm năm (..i.a..có mấy). 
       Hờ… 
       Sao Khuê một giấc mông mênh…ơ… 
       Người đi hay ở, ơi người. Chỉ có một đời. 
 
       Từ “Tối mai ta lại tái dê…”, giọng cô lạc hẳn đi với…khai ân: 
       Tử sinh, tử sinh, cái trò rỉ sén…ơ son sẻ…rỉ sén 
       Hờ…ơ…à…ơ… 
       Một trời thánh thót sương tinh…ơ… 
       Thuyền ra vạn giặm…à…ơ… 
       Thuyền ra vạn dặm chút tình khai ân. 
 
       Nó nghĩ dại “khai ân” là…ân ái. Nhân bảo như thần bảo, cô nói: “Ấy là hồn đang theo bạn hát 
đấy, anh giai”. Bỏ bu, ngu lâu đần dai cách mấy, nó hiểu ra “bạn hát” đây là “bạn tình” dưới âm 
của vợ nó. Thảo nào cô nói với bác thợ đàn: “Đằng ấy là…tình nhân của tớ nhá” là vậy. Nó hư 
cấu từ thịt chó luộc đến thịt tái dê đã mả lắm rồi. Nay nó phục lăn cô hoang tưởng bác thợ đàn là 
tình nhân của cô cũng thần sầu lắm chứ đâu có đùa. Y như rằng, cô gật gật với bác ta ra dấu. 
Bác thợ đàn lật đật, lật cái đáy ống bơ lên gõ “cạch…cạch…” thúc giục. Cô cất giọng như ống bơ 
rỉ: 
       Hồn lạc giang đầu. Hự. 
       Sông mê nước chảy đôi dòng. 
       Tử ly ấy đổ vào sông mê cuồng. Hự. 
       Sóng cả này. Hung tợn. 
       Hỏi ai…ai biết…ư…Hự. 
 
       Nghe rồi, nó đực ra như ngỗng ỉa vì sao cô lại hỏi ai…ai biết…rồi lại ư…hự nữa. Nó đang búi 
bấn, cô vẫn giọng ái nam, ái nữ: Xá lầm, xá lú, xá mê - Trần gian bà về, bát nhã thuyền huê. Cô 
đờ đẫn nhìn nó: “Đang đi thuyền hát với nhau, thuyền chìm, cả hai chết đuối”. Nó hiểu ngay đơ 
vợ nó và “thằng tinh nhân” hát quan họ chết tiệt, chết…vì nước. Vì vậy chuyến này về nó phải 
làm đám ma khô như đám ma thật với bát trứng và…một cái đũa vì sợ hồn ma khác ăn mất quả 
trứng. Nó phải đắp mộ gió, là mộ cũng có quan tài, vì chết mất tiêu, mất tích nên hình nhân thế 
mạng là…khúc chuối. 
       Quay về “bạn tình” hình nhân thế mạng là bác thợ đàn. Cô ối a là tình: 
       Hồn tìm hương duyên. 
       Đa tình réo rắt..ư…Đánh bồng. 
       Mà rằng ối a là tình. 
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       Tình bồng mát tay…ư, mấy kiếp. 
       Ư tình này là mằn mặn…ư đa tình. 
 
       Cô nói: “Họ đang mặn mà với nhau ở dưới âm đấy, anh giai”. Rồi cô ứ hự: 
       Tán tụ này, cung bậc. Ôi a, khi tỏ khi mờ này. Ma trơi í a… 
       Cao cung lên này. Tình bằng này tình ở. Ối a…là ai mong tình 
       Ối a là ai mong tình này. Ối a hỏa…hỏa đàn… 
 
       Cô đồng phe phẩy cái quạt nan: “Ối a hỏa…hỏa đàn…Đã bảo ở dướ âm mà, nóng lắm, anh 
giai”. Mắt cô nhíu lại, miệng hát chầu văn: Bà về bát nhã thuyền huê – Con cõng đệ tử ngồi kề hai 
bên. Cô lụng bụng: “Hồn sắp thăng”. Nó thấy “vợ” nó xòe hai tay về phía nó là…chồng và bác thợ 
đàn là…người tình, như mời trầu giã bạn: 
       Tình rằng…í…i…đa tình… 
       Lúng liếng…ơi là lúng liếng..ơi.. 
       Xét tấm tình si; 
       Lả lơi bên nói bên cười… 
 
       Lúng liếng…ơi là lúng liếng..ơi.. 
       Bên mời cố cựu… 
       Bên mời tình nhân… 
       ..i..ai.. là có mấy… 
 
      Tích…tịch…tình…tang… 
      Tách… 
      Cô đồng vuốt mặt vài cái rồi đứng lên lễ tạ lạy thánh mớ bái bàn thờ tổ. Mặt cô hiển hiện trên 
chín tầng trời, mười tầng đất với hư trúc niết bàn chẳng đâu xa và…thăng. Văng vẳng đâu đây 
âm vọng của cô: Lạy bà! Bà đẹp chín nghìn – Trăng còn thua sáng, hoa nhìn kém tươi. Nó hiểu 
vội và tiếc hùi hụi bà đẹp chín nghìn đây là…vợ nó. 
 
       *** 
       Tôi cuồng chữ truyện ngắn Câu hát tìm nhau lỳ lịt những chữ là chữ dây mơ rễ má đến 49 
làng hát quan họ quanh đồi Lim. Từ “cắt câu quan họ làm đôi, lão Tuất và cố Xuân mỗi người giữ 
một nửa, cuối đời nửa câu quan họ lầm lũi theo lão Tuất... chơi vơi... chơi vơi...”. Dậu đổ bìm leo, 
tôi lấy ngắn nuôi dài bằng cách đưa bạn về Bắc Ninh để nửa câu hát này, đi tìm nửa câu hát kia. 
Viết thành truyện rồi gửi bạn xem trước, trình làng sau. Bạn im như thóc ngâm cả tháng, hay là 
tính bạn đồng bóng cũng nên, nghĩ cũng lạ. Nhưng chẳng lạ gì. Tháng sau bạn ới tôi: 
      -  Ông cụ không chịu cho đăng bài của mày. 
 
      Bạn làm như có gi suy nghĩ lung lắm rồi búi bấn: 
      - Ông cụ nói cụ có….ăn thịt chó hồi nào đâu. 
 
                                                                                                  Trúc gia trang 
                                                                                                Nhâm Thìn 2012 
 
 
                                                                                          
 
 
 
                                                                                        Ngộ Không Phí Ngọc Hùng 
                                                                                            (sửa chữa 2017, 2020) 
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Nguồn: Nguyễn Xuân Hòang và một tác giả khuyết danh, 
vì bài viết đã lâu, lỡ quên ghi danh tính. 
                                                                                               

 

Cụ đã về bên kia sông Đuống, 
kẻ hậu sinh xin phép cụ gửi bài   
này đến bạn đọc. Nay cẩn kính. 
 
 

 
        &&& 
 

    Yếm thắm hương xưa                              
        Sau 75, bố tôi gặp cụ bạn già thâm căn cố đế. Hai cụ hợp nhau khỏan người Hà thành ăn 
chơi một thời một thuở như sau khi ăn bồ câu quay tiệm Siêu Nhiên, phố hàng Bông, thế nào 
cũng có mục mò tới tiệm nhẩy Asia cũng ở Hàng Bông.  
       Gặp lại, hai cụ tương đắc tương bần khỏan hát ả đào qua mấy cái “tếp” (cassette) cũ sì cũ 
mốc. Bố tôi gọi cụ là cụ huyện Trì vì một thời cụ làm quan ở huyện Thanh Trì, Hà Đông. Từ cụ, tôi 
học mót được bánh cuốn Thanh Trì là bánh cuốn tráng mỏng, chấm nước mắm pha giấm gạo, tỏi 
băm nhỏ, ớt khô, bột tiêu đen. Cụ nói vấy bánh cuốn Thanh Trì không ăn với đậu làng Mơ (Hà 
Đông) rán nóng sốt là…vứt đi. 
 
       Ngày ấy cụ vãi chữ trên báo Ngày Nay ở Houston, tôi không nhớ năm nào, thời ông Nguyễn 
Ngọc Linh hay Trương Trọng Trác làm chủ bút. Nói cho ngay ngày ấy, tôi còn xa lạ với con chữ 
nên đọc báo Ngày Nay để ăn mày chữ nghĩa vì báo nhà (Houston) có mục văn học. Tôi nhân sinh 
quý thích chí với cụ Thinh Quang qua lọat bài Vọng cô quốc hay Văn học Trung Hoa. Riêng cụ thì 
làng quê đất Bắc hay…bánh cuốn Thanh Trì. Sau khi đọc bài có trọng lượng của cụ, tôi cắt cổ vịt 
làm đĩa tiết canh, thửa chai ST-Rémy bảy, tám đồng rước cụ sơi. Cụ xem tôi là bạn vong niên tức 
chơi với “bạn trẻ” không câu nệ tuổi tác, nhưng lại thuộc tạng nát rượu, hút ống vố (pipe) thả 
phanh. Thế nào cụ cũng bập tiếp thời cụ tán gái và làm thơ như ai. Để rồi một tấc tận giời: “Anh 
không biết đấy thôi, tôi là bạn Hoàng Cầm”. Cụ ngay đơ: “Thấy lão làm thơ, tôi cũng thơ phú, lão 
mắng tôi như vặt thịt: Mày làm thơ thế này thì…chó nó đọc”. Cụ ậm ừ: “Nếu lão không nhành 
mồm ra nói dại, tôi là…Hoàng Cầm thứ hai cũng nên”.  
 
       Từ “tôi là Hoàng Cầm”, cụ bắt quàng làm họ qua hát…quan họ, rằng trăm tội ở…cái váy. Cụ 
gọ gạy tự thưở vua Hùng lập quốc đóng khố, trong váy sồi, váy đụp không có gì sất ngoài cái tổ 
con chuồn chuồn. Vào những đêm trăng thanh gió mát, dựa đụn rơm, chỉ cần tốc váy lên 
là…xong. Cụ bất thế kỳ nhân thế đấy. Vô phép vô tắc trộm vía cụ chứ đôi khi tửu nhập ngôn xuất, 
cụ có hơi “hoang đàng” tí ti. Số là hồi còn trẻ, hặm hụi từ trong làng đi ra, nhìn xuống thửa ruộng, 
cụ bắt gặp chị thợ cấy đang chổng mông hơ hớ giữa đồng không…mông quạnh. Làm như bị ám 
quẻ qua ca dao trên trời có đám mây xanh, dưới đất có người mông trắng như bông. Thế là  cụ 
nhẩy bổ xuống tốc váy con người ta lên. Nhấp ly rượu, cụ róc đời rằng chuyện sống để bụng chết 
mang theo chả hẳn là ở…cái váy mà theo cụ tội vạ ở…cái yếm.  
       Bởi chữ nghĩa nó bập vào người, tôi có bài viết Yếm thắm hương xưa này đây.  
 
       Nói cho ngay những gì cụ dóng dứ trong lúc tửu lạc vong bần từ thời chai Cognac ST-Rémy 
chỉ bảy, tám đồng, nên tôi vạy vọ theo cụ thế này… 
       “….Anh còn trẻ, anh không biết thôi chứ…chứ thời tôi những ngày ở quê nhà, nhìn láng 
giềng láng tỏi đeo cái yếm sồi màu dưa vàng khú, tôi chỉ dửng dưng. Một lần nghe bà ngọai riết 
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gióng bà chị họ tôi: “Ngữ ấy treo yếm ở cạnh chuồng bò là…chửa ngay”. Tiếng ông ngọai rít qua 
khói thuốc lào: “Có mà chửa với…bò”.. It lâu sau, cái bụng chị ễnh ra thật, suốt ngày ăn khế 
xanh, muỗm non và thằng cu ra đời. Một lần bắt gặp chị vén yếm cho con bú, ngực chị căng 
cứng trắng nhễ nhại, nổi bật mầu nâu của cái yếm. Cái yếm thiếu thước tấc, nửa hững hờ, nửa 
ôm chặt thân hình cá trắm ngôn ngốt của chị, sau này cứ theo đuổi tôi mãi như vướng nghiệp, 
vướng mắc anh ạ.  
       Nếu anh hỏi tôi nghiệp chướng thế nào, thực tình tôi không biết trả lời ra sao. Vì lúc ấy tôi 
mới tí tuổi đầu, sau này lớn lên, tôi chỉ hiểu ai nấy lúc nhỏ có những chuyện cỏn con không đâu 
của người lớn. Thì ngẫu nhiên nó vận vào người như cái lưới tình, và không thóat ra được như 
tôi vậy. Như lão Hòang Cầm…”. 
 
       Cụ lại khoe mẽ là bạn Hòang Cầm, tôi căng tai nghe hư thực ra sao…       
        “…Trở lại chuyện tình yêu ở cái tuổi nhầng nhầng, lão kể tôi nghe những ngày còn bé tí. Lão 
yêu thầm nhớ trộm cô gái tên Vinh hơn lão tám tuổi. Cô là người dậy lão hát quan họ, trống quân 
vào những ngày cuối tuần. Một lần lão rình rình cô với cái thú thứ nhất quận công, thứ nhì ị đồng 
trên cái gò nhỏ có nhiều bụi…lá han. Người lão đang háo hức vì cái mông trắng như cùi bưởi thì 
cô ta ngẩng lên bắt gặp và mắng: “Sao mày cứ lẵng nhẵng theo tao thế này nhỉ”. Xong, cô giả bộ 
như lúi cúi tìm cái gì ấy, rồi đứng thẳng người lên, nhìn lão và nói: “Chị tìm cái lá…”. Cô tiếp: 
“Đứa nào tìm được ta gọi làm chồng…”. Bài thơ từ cái gò mả đồng làng mà có. Nhưng chuyện là 
tôi búi bấn khi chị Vinh đang ngồi chồm hổm rồi…đứng lên vặt cái la han thì lão Hòang Cầm dòm 
thấy và…làm thơ gọi là…Lá diêu bông. 
 
       Tôi quen Hòang Cầm ở Hà Nội, lão thường rủ tôi tới tiệm nhẩy Asia ở phố Hàng Bông. Hai 
thằng hợp nhau…vì gái, anh bỏ qua nhá, tụi tôi ở cái tuổi mới lớn nên cả hai đều săm soi tìm 
hiểu về…đàn bà, con gái. Kiểu tìm hiểu dấm dớ bờ bụi trên mả đồng làng ấy mà nên đi đâu cũng 
có nhau. Sau Tết, tiệm nhẩy đóng cửa cả tháng, tôi khều khều lão đưa tôi về nhà ông cậu lão ở 
làng Nội Duệ xem hát quan họ. Vì nghe lão kể về quê lão, sau mùa gặt hái dân làng mở hội với 
những cuộc vui như hát ví, hát đối. Lại có cả leo cột mỡ, chém lợn, nên tôi đeo theo lão cho biết. 
Trên xe, lão vui nổ trời hội xuân suốt mấy tháng đầu năm có cả chục làng thuộc huyện Yên 
Phong, Tiên Sơn, nhưng thường lấy làng Lim làm nơi họp mặt. Họ đối đáp hát hò với nhau cả 
ngày lẫn đêm, cô nào cô ấy đẹp như mơ, môi mọng như nhót chín. Cả đêm hôm ấy, tôi thao thức 
chỉ mong trời sáng để gặp những…“mơ”, những…“nhót”…”. 
         
      Cụ vẫn năm ngày bảy tật: Anh còn trẻ anh không biết thôi chứ. Và sậm sọet… 
      “…Gần trưa tôi ra đồi, ai nấy áo quần tươm tất. Cụ ông áo kép, khăn lượt, cụ bà áo bông, váy 
sồi, có cả nghìn người chứ đâu ít ỏi gì. Riêng đám hát quan họ, cứ bốn người, hai đôi nam, hai 
đôi nữ đứng rải rác khắp đồi Lim. Thả bộ lên giữa lưng chừng đồi, đến gần nhìn vào đám quan 
họ, nam đội khăn xếp, mặc áo the dài, quần trắng ống rộng. Nữ thì cô này áo tứ thân nhiễu điều, 
dây thắt lưng hoa lý buông chùng, yếm thắm hoa đào hay vàng ươm lúa chín. Từng đôi bạn đứng 
sát nhau, anh xướng, vừa hát vừa kín đáo liếc chị bạn đối diện Bắc Ninh cho đến Phủ Từ, qua 
cầu sông Nhị ngẩn ngơ tìm người. Nghiêng nghiêng nón quai thao, chị đáp nỡ lòng trêu ghẹo chi 
tôi, lênh đênh bèo nổi mây trôi một thì.  
       Gặp đúng lúc…”chị tôi” là cô yếm thắm hoa đào đi xuống đồi. Lão bấm tay tôi khi cô ta đi 
qua, ngầm cho tôi biết ấy là cô em họ lão. Tôi cứ dán mắt vào…cái yếm để hở cái lưng trần trắng 
nõn. Có thể nói cái yếm là thứ áo hở hang nhất mà các cụ ta đã dầy công nghĩ ra. Vì hai sợi dây 
cột buộc quanh cổ đong đưa theo dáng đi, để lộ hai thăn ngực ngoài góc yếm, tròn trĩnh và căng 
đầy. Và tôi cứ ngẩn ngơ, ngơ ngẩn mãi… 
 
       Thế là tối hôm đó, tôi cứ chầy vẩy với biết người biết mặt nhau chi, đêm đêm “tôi” tưởng, 
ngày thì “tôi” mơ. Rồi không hẹn mà gặp để chuyện của tôi chớm dậy vào ngày hôm sau. Cô ta 
vừa bước vào cửa nhà hội, mắt sắc như dao cau đảo một vòng, nhè tôi cười hoẻn vì anh, em 
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mới tới đây, nếu anh không chiếu trả, màn quây ở nhà. Tôi đang lóng ngóng, cô tiếp em bước 
chân ra, nhái thầy cùng mẹ, em đưa chân về, nhái mẹ cùng cha. Thế có chết tôi không cơ chứ, 
tôi đành ngồi xuống.  
        Mới ngồi xuống, cô háy mắt ví von ngay nhất chờ, nhị đợi, tam mong, tứ thương, ngũ nhớ, 
lục mong, thất bát cửu…chờ. Cô vênh mặt, ngóng cổ lên để “chờ”. Như anh biết đấy, tôi nào có 
biết hát hò gì đâu. “Mong” một lát, thấy tôi không động đậy gì sất, cô ghẹo tôi tới đây chẳng hát 
thì hò, chẳng phải như cò ngỏng cổ mà nghe. 
       Tiếp đến tôi như nhện vương tơ với cô ấy: 

Bên mời cố cựu, bên mời tình nhân 
Cùng nhau xích lại cho gần 
Làm thân con nhện mấy lần vương tơ 
Đi ngẩn về ngơ 

 
       Đụt như tôi, cũng phải liệu hồn thần xác mà “xích lại cho gần”. Mà anh thấy câu “đi ngẩn về 
ngơ” xuống câu như vậy mới là…thơ. Ấy là chữ nghĩa của các cụ ta xưa ấy nhá, các cụ vặn vẹo 
thành bài hát tỏ tình lúc nào không hay. Như cô ấy vừa dò la tôi gần đây mà chẳng sang chơi, để 
em trải yếm bắc cầu anh sang…” 
 
      Thấy tôi quắn đầu trông thấy, cụ quắn quả tiếp chả đâu vào đâu… 
      “…Ấy ai lại mang chuyện nhà ra kể khí có hơi chướng, không kể làm như mồm miệng nhạt 
nhẽo sao đó. Chuyện bà chị họ tôi chứ ai, cho đến khi chị biết soi gương làm đỏm. Ông bố chị cứ 
chiều chiều kỳ cọ dội nước tắm truồng bên cạnh cái chum ở chái bếp, trong khi chị đang vo gạo 
thổi nồi cơm. Cũng có thể vì bị ám ảnh nên mới mười bẩy bẻ gẫy sừng trâu, một tối chị đã tai 
nghe tiếng hát dậy vùng ra đi. It lâu phình bụng ra, chỉ vì ông bố, tôi nghĩ thế không biết có hợp 
nhẽ anh không. Tôi hiểu các anh bây giờ Âu tây hơn tụi tôi nhiều, các anh cho chuyện tồng 
ngồng ở ao hồ, chuyện tắm truồng là ẩn ức, dồn nén này kia, kia nọ…”. 
 
        Thế là tôi như thằng rồ hoa mướp nhập hồn nhập vía vào chuyện của cụ 
        “…Hết ngày mời trầu, cũng đến ngày giã bạn, cô ủ ê:  

Người ơi! Người ở đừng về 
Người về em vẫn trông theo 
Trông nước, nước chẩy, trông bèo, bèo trôi 
Người ơi! Người ở đừng về 
 

       Bịn rịn đến giờ ngọ, cô tẻ mím chàng buông vạt áo em ra, để em đi chợ kẻo đà chợ trưa. Anh 
thấy tình không, tình chết người đi ấy chứ. Tôi với ca dao không ngòai thương nhau cởi áo cho 
nhau, về nhà mẹ hỏi qua cầu gió bay. Vậy mà cô ấy hiểu ngay mới tài tình là bông cúc vàng nở ra 
bông cúc xanh, yếm em, em mặc, yếm gì anh, anh đòi. “Yếm em, em mặc” đã hay, đến “yếm gì 
anh, anh đòi” thì tôi chịu quá, vừa ngầm lẳng lơ, vừa lộ tình tứ, làm tôi cứ đờ đẫn ra với cái yếm 
cua, yếm rùa hình thang…”. 
 
       Khi không cụ đưa tôi trở lại Hà Nội mới chán mớ đời… 
       “…Đến quá trưa, tôi tay không về lại Hà Nội. ngày ngày ra ngơ vào ngẩn, mò tới phố Sinh Từ 
tìm lão Hòang Cầm. Tôi nóng lòng muốn về lại làng Nội Duệ, nhưng không biết ngủ nghê ăn 
uống ở đâu, nên phải đến lão. Lão giới thiệu tôi đến nhà thầy ký ga Núi Tiết. Đầu tháng có họp 
chợ vì tầu hỏa từ ga Hàng Cỏ mang hàng lên. Tôi hẹn cô ta ở đấy. Chả là dạo đó, tôi tương tư cô 
với nét đa tình, đa mang của cái yếm, mảnh vải gắn bó với phần thân thể lộ liễu nhất của người 
con gái đang thì. Nó vừa khêu gợi, vừa che đậy, nhưng che như muốn khoe, kín đấy nhưng cũng 
hở đấy.  
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       Cô tất bật đi chợ về nhà trọ với tôi, mồ hôi lấm tấm thấm qua lớp lụa mỏng, theo nhịp thở 
ngực yếm phập phồng hoa cau bưởi mướt. Nhất là những ngày hâm hấp oi nồng, không mặc áo 
cánh, cô ngồi ngắt rau vặt lá. Từ trên nhìn xuống, đôi gò bồng đảo hương còn ngậm khi ẩn khi 
hiện, một mạch đào nguyên suối chửa thông (thơ bà Chúa thơ Nôm) sâu hun hút. Để rồi lửa gần 
rơm lâu ngày cũng bén, cái gì đến nó phải đến. Tôi âm ỉ, ỉ ôi để được luồn tay ôm say, giấc bay 
lay đỉnh núi, tuột hàng khuy lơi yếm buông mành. Cô ấy cười lủng lẳng đã phanh yếm mỏng thì 
quăng hết, những nếp xiêm hờ giả bộ ngây. Đang gió đánh đò đưa đến đây, bỗng nhiên trời đang 
nắng chầy chầy, bỗng có tiếng gà gáy trưa “ó, ó, ooo…o…o…”. 
        Hôm tôi về để sửa sọan thi, cô trao cho tôi cái yếm trao thân gửi phận, đó là cái yếm thắm 
hoa đào. Khi này tôi chỉ thẫn thờ năm thương cổ yếm đeo bùa, sáu thương nón thượng quai tua 
dịu dàng. Này anh ạ, chịu các cụ thật, các cụ dậy cấm chả sai bao giờ, sau này cái yếm đeo đẳng 
theo tôi không rời đến chót đời. Ai chẳng một lần, giấu diếm trong ký ức để như cái gương, cái 
lược thương em không biết để đâu, để trong túi áo, lâu lâu lại dòm… Dào! Nói vậy chứ,…chứ anh 
còn trẻ, anh chả biết gì đâu”. 
 
       Ngừng một chút, cụ so đo cùng ngày tháng đong đưa… 
       “…Như cái điềm đưa khăn gửi áo…qua cầu gió bay. Tháng sau trở lại phiên chợ, tôi không 
gặp cô ấy nữa. Tôi đâm lo lo…À mà anh còn trẻ, anh không biết thôi chứ…chứ gà gáy trưa “ó, ó, 
ooo…o…o…” thể nào trong làng cũng có gái chửa hoang. Chuyện không chồng mà chửa, lệ làng 
bắt đóng cheo, chỉ có nước bỏ làng, bỏ nước mà đi. Vì có lúc tôi nghĩ dại với câu nói năm xưa 
của bà ngọai tôi, cái yếm phơi ở chuồng bò như phơi rốn là chửa ngay nên cứ nẫu cả người…” 
 
       Cuối cùng cụ đưa tôi về Hà Đông, một thời cụ là quan huyện Thanh Trì…    
       “…Những ngày tháng sau đó, tất bật với chuyện thi cử, ra trường về Hà Đông làm việc. Năm 
54 vào Nam, lập gia đình. Ấy lại quên không kể anh nghe: tiện nội tôi là em gái cụ nhà thơ, nhà 
văn Hà Bỉnh Trung. Cụ mà tôi đưa anh đọc chuyện Người bắt rắn trên báo Ngày Nay ở Houston. 
Trở lại bức tranh, tôi đành phải lồng khung kính để giấu cái yếm đằng sau bức tranh của Nguyễn 
Gia Trí, bạn tôi. “Maitre” Trí chuyên về sơn mài, bức tặng tôi lại là bức “croquis” vẽ than chì. “Lúy” 
vẽ cô mặc yếm, tần ngần bên cái chum có cái gáo, đằng sau có dăm cây chuối. Mấy năm sau, 
tình cờ đọc bài thơ của Nguyễn Bính, tôi lại thẫn thờ với nào đâu cái yếm lụa sồi, lại lẫn đẫn đến 
ngày hát quan họ ở đồi Lim, mới chợt nhớ ra cái yếm đào nằm sau bức tranh. Cái yếm nổi trôi 
theo năm tháng, cho đến ngày tôi nghe lại bài thơ Bên kia sông Đuống: 

Bao giờ về bên kia sông Đuống 
Anh lại tìm em 
Em mặc yếm thắm 

 
       Lão Hòang Cầm trải rộng yếm thắm trên con đường làng quê Bắc Ninh của lão với dãy tre xa 
giấu biệt giải khăn điều. Thì cái yếm của cô, tôi…giấu biệt sau bức tranh. Cho đến ngày bố anh 
cho tôi nghe cái cassette có giọng ngâm âm hưởng rất Hồ Điệp. Bố anh cho biết ấy là người Bắc 
Ninh, tên H., vẫn thường ngâm thơ của khách quen qua “tếp”. Không nói anh cũng hiểu, làm thơ 
cần có người ngâm, năm chục có là bao nên tôi làm được mấy bài, gửi về cho cô H. Ngày qua 
tháng lại, tôi và cô H. có chút riêng tư. Tôi nói với bố anh tôi sẽ đi theo con đường của Hòang 
Cầm bao giờ về bên kia sông Đuống, anh lại tìm em. Tôi phải về Hà Nội để gặp cô H. …”. 
 
       Một ngày, ông cụ tôi cho cụ xem cái tếp “vi-đê-ô” quay nhạc cảnh Hội trùng dương (Pham 
Đình Chương). Họ thâu phần ngoại cảnh bên bờ sông Hồng, diễn viên chính là cô H. mặc áo tứ 
thân, tay cầm nón quai thao hát quan họ. Cô có khuôn mặt ngoài bốn mươi nhưng dáng dấp trẻ 
hơn tuổi. Hôm ấy cũng có tôi, cụ nói cô H. hao hao giống cô yếm thắm hoa đào hát quan họ làng 
Nội Duệ. Vì cả hai có con mắt sắc như dao cau.  
      Cụ lụi đụi về bức tranh của Nguyễn Gia Trí, nói một câu tròn vành rõ chữ thì vì tiền già eo 
hẹp, cụ phải bán nó để có tiền đi đường. Cụ vắt qua bức tranh… 
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       “…Bức tranh vẽ cô gái tắm cạnh cái chum, vô tình có dính dáng đến Hòang Cầm cả đấy. Để 
tôi kể anh nghe: Giống Nguyễn Bính, lão chỉ thích yêu người bằng tuổi chị và không hiểu sao, 
điều gợi cảm nhất với lão là bộ ngực. Vì vậy mới 8 tuổi đã yêu cô Vinh hát quan họ. Đến 15 tuổi, 
lão gặp chị Nghĩa, hay chị Bống. Lão thố lộ với tôi: “Nhà không có ai, chị thường ôm ghì lấy tớ, 
dần dần quen tớ cũng sờ sọang bên ngòai áo. Từ đấy, mỗi khi được chị ôm, tớ đưa thẳng tay 
vào trong yếm”. Một hôm cả nhà đi vắng, qua mấy kẽ hở của cái phên liếp, lão Hòang Cầm nhìn 
trộm chị Nghĩa đang kỳ cọ. Ở nhà quê mình tắm táp vẫn mặc quần và đeo yếm, nước ngấm qua 
vải, nghe lão diễn tả gợi tình và rạo rực lắm. Đang chổng mông ngỏng cổ cò, bỗng lão nghe 
giọng chị Nghĩa rất thản nhiên nói vọng ra: “Cứ ẩy cửa mà vào”. 
       Từ mành thưa phên liếp năm 1960, lão làm bài Sáo tắm về chị Bống…Về bài thơ, tôi chỉ nhớ 
lõm bõm bốn câu cuối: 

Lý lý ơi khát khô cả giọng 
Tình tình ơi chớ động mành thưa 
Chìa vôi quệt gió hững hờ 
Bờ ao sáo tắm bao giờ…hả em 
 

       Tôi như bị thôi thúc cùng những khắc khỏai trong buổi trưa hè, để đợi bờ ao sáo tắm bao 
giờ…hả em. Cùng hòai đồng vọng thuyền thúng là thuyền thúng ơi, có ai về trong quan họ cho đi 
nhờ  với hững hờ…”. 
 
       Thấy tôi ngay mặt như cán tàn và hờ hững với…sáo tắm, cụ mắng: “Anh rõ đoảng, cái đáng 
hỏi không hỏi”. Không đợi tôi hỏi. Thêm một lần, cụ bí rị đừng cho ông cụ tôi biết chuyện 
cụ…trồng cây si dưới cây bàng. Chuyện là trời đất chưa đỏ đèn, đứng dưới gốc cây bàng, cụ 
khư khư ôm lọ nước hoa Channel No 5 mà cụ cuỗm của cô con gái. Chán rồi cụ bước một, đi 
qua đi lại cái cổng, trong khi cái mặt rất chúng sinh, bụng dạ thì mận hỏi thì đào xin thưa, vườn 
hồng rộng mở nhưng chưa ai vào. Cụ chưa dám vào vì cụ…giấu ông cụ tôi: Vì cụ lỡ úp mở dối 
già với ”Đào”, tức cô H. trước khi hồi cố quận: Tuổi cụ đâu đó mới chỉ khỏang…ngũ thập nhi bất 
hoặc. 
 
        Sau khi cụ huyện Trì mất, khươm mươi niên sau tôi mới viết Yếm thắm hương xưa, gửi báo 
Sài Gòn nhỏ. Trước khi đưa bố tôi đọc, tôi ngẫu chuyện thời buổi ấy làm gì có nước hoa Channel 
No 5. Bố tôi cho hay trước 75, cụ là thành viên trong phái đòan quan sát viên Việt Nam ở Liên 
Hiệp Quốc, vì vậy cụ thửa chai nước hoa cho con gái là thế. Đọc báo Sài Gòn nhỏ rồi, ông cụ tôi 
nói còn thiếu vì sau này cụ còn về lần nữa. Tôi ngẫn ngẫn cụ đào đâu ra tiền để đi đường ?! Bố 
tôi cười cười vì cụ lại gãi gãi ông cụ tôi. Tôi nhớ lại cụ khều cụ Hòang Cầm khi ở Hà Nội để về 
làng Nội Duệ xem hát quan họ, để cụ...bây giờ về bên kia sông Đuống, anh lại tìm em. 
 
       Thảo nào một ngày không có mây sao có mưa, cụ xách tới nhà chai Rémy Martin màu khói 
đục, chứ chả hẻo như chai ST-Rémy rẻ tiền ngày nào tôi đãi cụ trong những ngày chân ướt chân 
ráo tới miền đất ấm tình nông. Lẽ dĩ nhiên không có bố tôi vì cụ không hạp khỏan say sưa. Thế là 
tôi làm đĩa tiết canh. Rồi lại nát rượu, cụ rượu vào lời ra khi ấy tôi ngỡ cụ bốc...như ngày còn trẻ, 
từ triền đê dòm thấy cô thợ cấy chổng mông, cụ chạy bổ xuống tốc váy con người ta lên. 
       Vì vậy tôi căng tai nghe cụ buôn chuyện nữa xem sao... 
       Lần này ngược lên Bắc Ninh. Cụ đi tìm người con gái yếm thắm hoa đào nơi phố chợ ở ga 
Núi Tiết, nghe hơi nồi chõ người xưa đã về phố Hàng Mã làm vàng mã cho nhà đòn. Cụ mò về 
Hà Nội lại nghe đâu người con gái Nội Duệ xuống Hải Phòng ở phố Cát dài. Vướng nghiệp, 
vướng mắc với chợ búa, cụ mò ra phố chợ. Cụ gặp người xưa đang lọ mọ bán hàng nước, hai 
mắt che phất phơ miếng vải tây điều bằng bàn tay vì đau mắt hột thì phải. Người xưa vén miếng 
vải ngơ ngác hỏi…cụ là ai. Nghe thủng rồi cụ nhét vội vào tay người xưa 50 đô.  
       Cầm ly rượu lắc lắc, cụ thở ra như tiếng thở dài nếu biết thế thà đừng về gặp người cũ nữa 
thì hay hơn. Vì vậy anh còn trẻ, anh đừng có dại như tôi.  
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       *** 
       Nghe tin cụ nằm trong viện dưỡng lão. Tôi vào thăm với túi đồ ăn, đó là bánh cuốn tôi mua ở 
tiệm Thiên Thanh ở thành phố tôi đang “ngụ cư”, bánh cuốn Thanh Trì tráng có mỏng đấy, nhưng 
chỉ mỏng tới…Hà Nam chứ chưa tới Hà Đông. Không những thế lại chấm nước mắm ngọt, ăn 
với giò chả…chả ngon như đậu rán sốt, nhai một hai miếng, cụ lắc đầu, phẩy tay bỏ qua một bên.  
      Tháng sau tôi đến nữa, tới nơi gặp lúc cụ đang đèn lu dầu kiệt. Ngồi không, tôi tưởng tượng 
trên đầu giường cụ treo bức tranh của cụ Nguyễn Gia Trí. Tôi lễnh đễn tự hỏi cái yêm đào bây 
giờ lưu lạc ở phương nao.  
 
      Tuần sau cụ mất, đám tang nhằm vào ngày trong tuần không nghỉ việc được, tôi không tiễn 
đưa cụ lần cuối. Bởi Kinh thi có câu bách quế quy vu kỳ thất, rằng trăm năm rồi cũng về nhà. Tôi 
nhẩm chừng cụ đang thong dong ở đầu thôn cuối xóm, trên con đường mòn gần đồi Lim sớm đi 
chơi hội, tối về quay tơ, dải yếm phất phơ.  

        
                                                                                     Thạch trúc gia trang 
                                                                                          Quý Mùi 2003 
                                                                               Ngộ Không Phí Ngọc Hùng 
                                                                                (viết lại 2009, 2015, 2020)  
 
                                                                                           
       &&& 
 

       Đàm hoa lạc khứ 
 

       Hồi cố quận, bỗng dưng hoài đồng vọng đến câu vong gia thất thổ. Thổ là đất, bèn mò ra bãi 
cỏ bên kia đường, chui xuống cái giếng cạn ngồi như con ếch.  

 
       Người đi tìm thời gian đã mất gặp cái giếng hoang, dọn dẹp làm một chỗ trú ẩn cho ấm thân. 
Bờ giếng cao nửa mét, “người đi tìm thời gian đã mất” lấy tấm ván dày làm nắp giếng tránh mưa 
gió. Xem xét hang ổ, nói chung vừa chật chội vừa mênh mông, nhưng gọn gàng với thân hình lẻ 
loi vắng bóng của mình. Tiếp đến, đục một cái lỗ bên thành giếng để đi tìm những vu vơ của thiên 
hạ sự.  
       Cái lỗ thứ nhất là cánh cửa của quá khứ: 
       Trong một ngày nắng khơi khơi, mây khan khan, từ xa người đi tìm thời gian đã mất bắt gặp 
một nam nhân. Nam nhân kia quê mẹ ở trấn Kinh Bắc, sinh ở Bắc Thành. Là huyện quan Phù 
Dung, vì chiến địa, nên không thể vĩnh biệt người vợ hiền vừa về với cõi. Huyện quan đứng bên 
bờ sông có xác những con vờ vờ nổi trôi, tên chữ là con phù du, chúng có một đời sống ngắn 
ngủi như kiếp phù sinh. Một chiều trên bến nước, huyện quan hoài cố quận, hoài cố nhân qua bài 
thơ có tên Ký mộng: 

Thệ thủy nhật dạ lưu 
Du tử hành vị quy 
Kinh niên bất tương kiến 
Tư hà dĩ úy tương ti  

 
Ừ` thì cứ tạm diễn nôm là dòng sông ngày đêm chẩy mãi, du tử đi sao lại chưa về, bao năm 

vắng bóng ủ ê, cách gì an ủi đêm về nhớ nhau. Qua bài thơ Hán tự này, huyện quan trấn Kinh 
Bắc rất tài hoa khi dùng thuật ngữ “thệ thủy” là dòng sông cứ chẩy mãi với “thệ” là thề. Và du tử 
là người đi không hẹn ngày trở lại. 
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Vì vậy người đi tìm thời gian đã mất gọi huyện quan trấn Kinh Bắc là “người Du tử” để tránh 
dẫm chân lên một nhân vật xứ Kinh Bắc khác sẽ có mặt ở khúc sau. Người Du tử sống vào thời 
hậu Lê Mạt, có 3 vợ, 18 người con. Người Du tử hưởng thọ 54 tuổi, để lại câu thơ “Trần thế bách 
niên khai nhãn mộng”, hiểu là…cõi trần thế trăm năm chỉ là giấc mơ. Ngẫm cho cùng: Ai đấy, 
không nhất thiết phải đợi đến già chui xuống lòng đất để loay hoay với một giấc mơ qua bờ mê 
bến ngộ, như người đi tìm thời gian đã mất chui xuống cái giếng hoang đang cỏ hoa lạc lối đây.  

 
       ***  
       Tri giao quái ngã sầu đa mộng, thiên hạ hà nhân bất mộng trung, người đi tìm thời gian đã 
mất lại mầy mò đi tìm một bất thế kỳ nhân khác nữa có tới…13 cuộc tình. Bèn lọ mọ đục thêm cái 
lỗ khác lớn hơn. Và ve vé mắt hướng về Hà Nội em ơi! Hà Nội - phố, ta còn em mùi hoàng lan, 
còn em hoa sữa, tiếng giày gọi đường khuya, thang gác cọt kẹt thời gian, thân gỗ ...”. Phố đây có 
một nhân vật cũng người xứ Kinh Bắc vừa nhắc tới vừa rồi có tên là “Người ở căn nhà 43 phố Lý 
Quốc Sư”. 

 
       Cái lỗ thứ hai này là cánh cửa của quá khứ… 
       Qua song cửa hẹp với thế sự du du hề một cuộc bể dâu, người đi tìm thời gian đã mất hòa 
nhập về những tình cuối chân mây trên thang gác cọt kẹt thời gian…Với nhân kiếp phù sinh hề 
một thoáng bạch câu chẳng chừa một ai. 
       Chiều mùng hai Tết trời hom hom, đất đơ đơ. Người ở căn nhà 43 phố Lý Quốc Sư như thân 
gỗ mục, ngoài hai bữa cơm đèn, ngày lúc cháo khi cơm, có khi ăn cơm khan chỉ chan nước mưa. 
Ấy vậy mà rượu tì tì sáu chén, thuốc lào rít đều đặn đủ cữ, riêng anh chàng bàn đèn vẫn ngả 
nghiêng với ông mỗi sáng. Nhìn qua khung cửa sổ của cái giếng, người đi tìm thời gian đã mất 
dòm thấy ông đang độc thoại với chính mình: "Mình chỉ ngủ được 3-4 tiếng thôi, còn đâu là nghĩ. 
Những kỷ niệm cứ ập về. Mình làm thơ nên cảm xúc nhiều. Khổ". Ông nói không làm được thơ 
nữa, tất cả đã lịm tắt. Thỉnh thoảng ông mơ mơ đọc lại những câu thơ cũ với nhớ nhớ quên quên.  
       Giọng người ở căn nhà 43 phố Lý Quốc Sư đặc quánh mùi thuốc lào: 
       Hễ nói đến quên lại nhớ 
       Nhớ nhiều sao chỉ về đêm 
       Giấc ngủ còn gì để thức 
       Toàn thân bụi đỏ thoa mềm 

 
       Ông nằm đó miên man, đôi mắt chan chứa nỗi u sầu, giờ hờ hững khép mở về một vùng u 
tịch của quá vãng. Mặc cho ngoài kia cuộc sống đang ầm ào, mặc cho tha nhân gian díu trong bể 
trầm luân của kiếp lai sinh. Ngày ngày, ông chìm đắm một quên hai nhớ tưởng chừng không dứt 
trong im ắng của thời gian. Đã từ lâu bước qua tuổi cổ lai hy, chẳng biết trước thời gian còn lại 
ngắn hay dài. Ông như người thiền định trong cõi thực, bên bờ cõi miên viễn. Người ở căn nhà 
43 phố Lý Quốc Sư nhắm mắt lãng quên thực tại, giọng đều đều và độc thọai:.. 
       “…Đấy là chuyện tình với cô N., mối tình này đến khi tôi có vợ con. Nhưng cuộc hôn nhân 
đầu tiên không từ tình yêu mà do thày mẹ sắp đặt khi tôi 17 tuổi. 
       N. là một người đẹp, sắc sảo, con gái của một gia đình khá giả, chúng tôi quen biết nhau từ 
trước. Từ đó, thỉnh thoảng tôi lại lặn lội từ Hà Nội về Bắc Ninh thăm N. Ban ngày chúng tôi xuống 
làng chơi, ban đêm, nhất là những đêm trăng sáng đi dạo với nhau. Nhưng con gái có thì cũng 
đến lúc cô phải lấy chồng, mà không thể lấy một người có vợ con như tôi. Chúng tôi đành chia 
tay nhau vì mối tình oái oăm này. Đó là một cuộc tình đầy những ân hận dẫu rằng nếu có quay 
ngược thời gian, tôi cũng không thể làm cách nào khác được. Cuộc chia tay ấy như định mệnh 
vậy…”. 
 

Người đi tìm thời gian đã mất nhong nhóng nghe chuyện kể chả có gì hay hớm cho mấy. Ừ 
thì hãy quay về với sách hậu hiện đại ghi chép chuyện vợ chồng người Du tử xem có tang 
thương ngẫu lục gì hơn chăng:  
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“…Du đi dự hội yến ở dinh Tổng trấn Bắc thành, rất khuya mới về đến nhà. Vợ Du vẫn còn 
thức. Thấy chồng mặt mày ảo não, nàng hỏi có chính biến gì chăng. Du thở đã sượt, nói: "Tiệc 
đông vui, nhưng gặp lại cô Cầm". Vợ hỏi: "Cô Cầm nào?". Du không đáp, đi thẳng vào phòng 
văn, đóng cửa lại. Vợ Du nẳm một mình thao thức. Nhớ cô Cầm quá đỗi, hồi lâu sau, Du từ 
phòng văn trở ra, bước thẳng đến giường vợ, chẳng nói chẳng rằng, tuột váy nàng ra, hổn hển 
làm tình. Vợ Du trăn trở một lát rồi ngủ thiếp đi, thấy một bà vãi xô mình xuống sông. Nàng không 
biết bơi, vùng vẫy. Bà vãi thản nhiên đứng trên bờ đợi đến khi nàng chìm hẳn xuống nước mới 
bỏ đi. Sáng sớm, Du định sai gia nhân mang tặng cô Cầm bài Cầm giả dẫn vừa viết xong. Khi 
bước ngang buồng ngủ, Du nghe vợ đang ú ớ hát trong mơ, giọng đục như tiếng đàn đáy…”. 
 
       Người đi tìm thời gian đã mất trở lại cửa sổ thứ hai… 
       Người ở căn nhà 43 phố Lý Quốc Sư vẫn còn nằm trên giường, đôi mắt khép nhẹ, hờ hững. 
Ông giờ một nửa là người của cõi phiêu bồng, một nửa vẫn còn gian díu với duyên nợ. Những 
còn lại là khoảng mây trắng để hồn thơ ông bay lượn trong nương chiều. Lúc này, ngẫm lại 
những thăng trầm bể dâu của ông. Trong đó, ám ảnh không nguôi là một người tình khác giũ áo 
bụi trần đi tu mà không nói với ông lấy một lời:  
       Ta biết mai này mây trắng 
       Thường bâng khuâng bãi chiêu hoang 
       Ni cô bỏ chùa Long Khám 
       Về xin đi lại đoạn đường 
 
       Người ở căn nhà 43 phố Lý Quốc Sư âm ỉ về lại đoạn đường đã qua:.. 
       “…Năm tôi 17 tuổi, tôi ở trọ ở làng Đại Tráng, Bắc Ninh. Buổi trưa nọ, tôi thấy một cô gái 
gánh gạo vào nhà. Lúc cô ấy đặt quang gánh xuống, tôi thấy đẹp quá qua đôi mắt to đen lay láy, 
sao lại có cô gái xinh thế!. Bà chủ nói: "Em nó tên Ngh 19 tuổi".  
       Mỗi lần tôi đi học về. Chị lại ra đón. Muốn ăn gì, cứ nói, chị Ngh. sẽ chìu tất. Có những hôm 
tôi đi học về lúc chiều tối, đến cổng đã thấy chị thơ thẩn ở đó. Dạo đó tôi nhát lắm, thường bị trêu 
là dát gái. Tự dưng chị có cử chỉ rất lạ, cứ ôm lấy tôi: Ngôi nhà năm gian vắng lặng, sân gạch 
rộng mênh mông. Nhà không có ai, tôi cũng ôm chặt lấy chị, dần dần quen tôi cũng sờ sọang bên 
ngòai áo.  
       Từ đấy, mỗi khi được chị ôm, tôi đưa tay vào trong yếm... 
       Lần giỗ bố chị, tự dưng tôi nhớ nên ghé thăm. Không hiểu sao có chồng rồi mà chị Ngh. đối 
xử với tôi rất tự nhiên. Một hôm cả nhà đi vắng, qua mấy kẽ hở của cái phên liếp, tôi nhìn trộm 
chị Ngh. đang kỳ cọ. Ở quê mình tắm táp thì vẫn mặc quần và đeo yếm, nước ngấm qua vải gợi 
tình và rạo rực lắm. Đang chổng mông qua khe liếp…Bỗng chị Ngh. thản nhiên cởi yếm và nói 
vọng ra: “Cứ đẩy cửa rộng ra mà vào”. 
       Rồi không có chuyện gì lôi kéo tôi về đó nữa, bạn học lờ mờ biết chuyện giữa tôi và chị. Gặp 
lại một bạn cũ bảo: "Chị Ngh. vào chùa rồi". Tạm biệt căn phòng ngập nắng gió, nhưng chưa thôi 
vương vấn bóng người xưa ấy giờ nơi nao, hay người nắm đất, kẻ phiêu bạt đây đó... Liệu có 
còn ai đau đáu cùng cố nhân?”. 

 
       Qua khung cửa sổ, bóng người ở căn nhà 43 phố Lý Quốc Sư xa vắng dần. Người đi tìm 
thời gian đã mất váng vất hình ảnh ”bỗng chị Ngh. thản nhiên cởi yếm và nói vọng ra…”. Đâu đây 
âm vọng, âm hưởng thơ ông nặng đầy âm tính, rất ướt át, rất “đĩ ”. Ông thường lắp lại những 
hình ảnh gợi dục “môi trầu đờ đẫn”, “ngực yếm phập phồng”, “bầu vú lửa”, “vén xiêm”, “tốc 
xiêm”... Nhưng thơ người ở căn nhà 43 phố Lý Quốc Sư chỉ thật sự là thơ khi ông có cảm xúc, lời 
thơ tuôn trào theo bản năng tự nhiên. Hễ ông cố gò theo lý trí thì thơ chỉ có xác Kinh Bắc và cả 
xác tình dục chứ không có hồn. 

 
      Lóng ngóng thế quái nào chẳng biết nữa, tay đang cầm sách hậu hiện đại, người đi tìm thời 
gian đã mất lật qua trang có dăm bài thơ thời hậu Lê Mạt. Từ đó có thuyết cho rằng trên đường đi 
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sứ, người Du tử chọn tác phẩm Tàu tàu không mấy tiếng tăm bởi cốt truyện và nhân vật trùng 
hợp với những nhân vật quen biết với người Du tử như Nguyễn Văn Thành, Tổng trấn Bắc 
Thành, là âm bản thổ quan họ Hồ. Cô Kiều là nguyên mẫu bà Hồ Xuân Hương, thiếp của Trấn ải 
quan Trần Phúc Hiển bị chết chém là bản sao họ Từ. Nên đã lay động ý thơ khiến người Du tử 
khởi, phục, đóng, mở, ngọn bút tung hòanh trên mặt giấy viết khúc đoạn trường… 
       Tiện tay, người đi tìm thời gian đã mất lật sang trang khác: 
       “…Du nói với Kiều: “Không ai yêu em bằng anh.” Kiều đáp: “Em biết. Nhưng anh cũng nên 
nhớ là không ai yêu anh bằng em. Anh cứ tưởng tượng nếu không có em thì anh sẽ ra sao?”. Du 
trầm ngâm đáp: “Phải”. Rồi Du cúi xuống hôn lên môi Kiều. Hai người hôn nhau đắm đuối. Không 
ngờ Kiều hôn mạnh đến nỗi nuốt cả người Du vào bụng. Du nằm luôn ở đó đã hơn hai trăm năm 
nay. Và âm thầm rầu rĩ :  
       Bất tri tam bách dư niên hậu…”. 

 
         Trời sáng tỏ, người đi tìm thời gian đã mất mở cửa sổ phía bắc… 
       Thì…bắt gặp người ở căn nhà 43 phố Lý Quốc Sư đã ngồi dậy tự bao giờ, tay vê vê thuốc 
lào, tay tìm bao diêm, châm đóm, rít một hơi dài, mắt đậu vào khoảng trời chiều, giọng trầm trầm 
xa vắng..: 
       “…Tôi có nhiều kỷ niệm đằm thắm với 13 chị. Mỗi người đã dấu một quãng đời đáng nhớ. 
Bây giờ nằm trên căn gác này, chả đi đâu được. Cứ định viết cái gì, tôi chỉ nghĩ được một lát là 
mọi thứ lại mù mịt. Nhưng cứ nhắc đến tên từng chị là những chuyện xưa lại trở về như mới hôm 
qua, hôm kia. Nên chỉ có thể kể lại... 
       Ngày ấy, mẹ tôi bán hàng xén ở con phố Như Thiết,  tỉnh Bắc Giang. Một lần từ tỉnh lỵ trọ 
học về thăm nhà, tôi nhìn thấy chị V. mua hàng ở chiếc quầy nhỏ. Trong ánh nắng chiều, chị hiện 
ra khiến tôi lao đao, choáng ngợp. Tôi viết những vần thơ tình đầu tiên, 8 tuổi đã biết say mê. 
Người thơ đầu tiên của tôi hơn tôi 8 tuổi. Mỗi bận về, tôi giúi vào tay chị một bài thơ. Đọc xong, 
chị chỉ cười, nhét vào túi áo. Chị đi bất kỳ đâu, tôi theo sát như đỉa đói. Một lần tôi xoắn xuýt rình 
chị ra đồng, trên một cái gò nhỏ có nhiều bụi dại. Chị vén váy ngồi xuống. Người tôi đang háo 
hức vì cái mông trắng như cùi bưởi. Chị ngẩng lên bắt gặp và mắng: “Sao mày cứ lẵng nhẵng 
theo tao thế này nhỉ”. Rồi giả bộ như lúi cúi tìm cái gì ấy. Rồi chị đứng thẳng người lên, mắt bâng 
khuâng nhìn tôi, miệng lẩm nhẩm bâng quơ qua đồng chiều cuống rạ. Một cái nhìn rất lạ lẫm… 
       Năm tôi lên 10, chị V. lấy chồng và có một cô con gái. Thế rồi, tôi lại gặp chị trong một lần đi 
xem kịch làng bên. Khi ấy, chị đã thôi chồng. Chị héo úa nhiều, nhưng đôi mắt vẫn không thay 
đổi, bờ mi cong vút, ánh mắt thăm thẳm. Nhất là khi chị cười, đôi mắt cười theo, cứ như là đàn 
bà, con gái lẳng lơ vậy. Với chị V., tôi chẳng bao giờ cạn yêu. Nếu có thể, giờ tôi vẫn muốn đi lại 
trên cánh đồng làng xưa...”. 

 
       Ông không giấu được nỗi buồn phiền trong thanh vắng cô liêu. Thơ thì lụi tàn, ráo hoảnh. 
Chữ nghĩa xưa giờ ngủ quên trong sâu thẳm ký ức và sẽ không trở lại. Tất cả đã đi qua, và ngay 
cả bản thân, ông không muốn nó đã thức dậy. Ông mong ngày đó đến thật gần, trong một sớm 
heo may rùng mình, hồn ông bay vút vào cõi thinh không. Những câu thơ của một đời người đã 
tan trong một ngày nắng lụi. Một ngày ông cưỡi hạc về trời, để lại những mối tình sầu, những câu 
thơ bám víu hôn mê.  
       Ông mất ngày 6 tháng 5 năm 2010 tại Hà Nội.  
       Người ở căn nhà 43 phố Lý Quốc Sư thì thào níu kéo trong cơn mê trần:  
       Diêu bông hời... ...ới Diêu bông.... 
 
      Chợt cảm hoài với 13 cuộc tình có lẻ, người ở căn nhà 43 phố Lý Quốc Sư không nhớ hết 
được, bởi mối tình này chưa kịp lãng quên mối tình khác đã ập đến. Người tình cũ ra đi có người 
mới…lại về. Nếu như người đi tìm thời gian đã mất quay quắt với những mối tình vướng víu “chị 
chị em em” là cô N., cô Ngh., cô V… 
       Để chẳng thể bỏ qua người Du tử đang thấp thoáng ngoài khung cửa… 
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       Ông đang lậm vào những cuộc tình không kém gắn bó cùng một lúc hai chị em cô Uy, cô Sạ 
đã luống tuổi ở phường vải làng Trường Lưu mà bà Hồ Xuân Hương giận lẫy qua bài “Tranh Tố 
nữ”: hỏi bao nhiêu tuổi hỡi cô mình, chị cũng xinh mà em cũng xinh. Hay như hai chị em cô Cầm, 
cô Cúc ở phường hát ả đào Bắc Thành năm nao bỏ nghề hát theo người Du tử một thời gian. Bà 
chúa thơ Nôm cũng đã theo người Du tử ba năm có lẻ lưng khoang tình nghĩa đường lai láng, 
nửa mạn phong ba luống bập bềnh.  
 
        Những mưa Sở mây Tần nổi trôi ấy, không ít thì nhiều người Du tử vay mượn từ truyện 
“Phong tình lục” của Mao Khôn. Người Du tử, sinh năm Ất Dậu 1765, tại phường Bích Câu ở 
Thăng Long thành, vào triều vua Lê Hiến Tôn, năm Cảnh Hưng thứ 26. Vì vậy người Du Tử có 
thể đã gom góp từ bản chép tay chữ Nôm tên “Hoa viên kỳ ngộ tập”, gồm 46 tờ (92 trang), là một 
tiểu thuyết tính dục táo bạo nhất trong cổ văn Việt Nam để dựng lên tác phẩm của mình.  
       Chuyện kể con trai thứ hai của quan Tham chính họ Triệu, người đất Nam Xang thời Cảnh 
Hưng. Chàng thư sinh Triệu Kiệu khôi ngô tuấn tú, học rộng tài cao. Một hôm dạo bước tới vườn 
hoa bên cầu Bích Câu, tình cờ gặp Lan Nương và Huệ Nương, con quan Ngự sử họ Kiều, đôi 
bên quen biết, tình tự rồi yêu nhau say đắm như dưới đây:  
       “…Triệu công tử được Kiều Công mến tài cho ở trong nhà để tiện bạn đèn sách. Chàng lân 
la đến khuê phòng của hai nàng, nhờ được Xuân Hoa và Thu Nguyệt là hai thị nữ (và cũng là hai 
chị em) của Lan Nương và Huệ Nương hết lòng giúp đỡ nên tự do đi lại, trai tài gái sắc, trao thân 
gửi phận, thỏa lòng mây mưa vượt qua lễ giáo. Cả hai chị em Lan và Huệ cùng chung tận hưởng 
cuộc hoan lạc trong cõi nhân gian. 
       Triệu Công tử đề nghị hai tiểu thư Lan và Huệ kéo cả hai thị nữ Xuân Hoa và Thu Nguyệt 
vào cuộc và hai tiểu thư cũng đồng ý. Thế là một chàng công tử lần lượt giao hoan với hai tiểu 
thư, cô em trước, cô chị sau. Sau đó đến lượt hai cô thị nữ nữa. Triệu Kiệu cả mừng, đưa tay 
vuốt ve Lan, kéo Lan vào lòng, một tay kéo đùi nàng, tay kia mân mê đôi vú, cười bảo rằng: “Hay 
thật, vừa mềm vừa ấm, hệt như thịt đầu gà”. 
       Lúc này lòng dục của Triệu chợt nổi lên. Chàng bước tới đẩy Huệ xuống gối. Huệ không 
chống cự. Trong đệm phù dung hải đường máu nhuộm, dưới chăn phỉ thúy, đan quế hương bay. 
Mày ngài liên hồi chớp chớp mặc cho bướm lượn săn tìm, mắt phượng lim dim mơ màng, không 
cấm ong bay hút mật. Xiêm màu phấp phới khác nào mưa trút hoa sen, tóc mây rối bời, hệt như 
gió thổi cành dương.  
 
       Triệu không tự chủ được nữa bèn tay kia mân mê vú Huệ, mặc sức đùa cợt trong chăn phỉ 
thúy, tận hưởng cuộc hoan lạc, rồi đẩy ngã vào trong đệm, hỉ sức mây mưa. Xong rồi Triệu lại 
kéo Lan, Lan cũng không chống lại. Bắt chước theo hình dáng chim âu chim vụ, phỏng học theo 
tư thái uyên ương, quả là niềm cực lạc trong cõi nhân gian. Sau đó đến tỳ nữ Xuân Hoa. Lúc 
Xuân Hoa giao hợp với Sinh, lòng xuân rạo rực, mặc cho Sinh muốn làm gì, không hề mảy may 
khó khăn. Sau đó đến Thu Nguyệt, mặc sức mây mưa. Hoa binh nguyệt trận, nhung mã tung 
hoành. Giao hoan xong, Sinh lại cùng hai nàng Lan, Hương đối ẩm. Khi gà gáy hai hồi, bỗng Huệ 
Nương không nói chẳng rằng trút bỏ ngay lụa là. Ham vui ân ái, ai ai chẳng lòng giở nết gió trăng 
quyến phường hoa liễu. Triệu thêm một lần gối vừa xô đã khoát sóng hoa đào. Mây khói vật vờ, 
thần yêu phách yêu. Xong chuyện hương khuê, nàng đề thơ: 
       Mộng tàn bán chẩm mê hồ điệp 
       Xuân tận tam canh oán tử quy 
       Thứ khử vị thù đồng huyện ước 
       Hảo tương nhất tử vị tâm tri 

 
       Diễn nôm là mộng tân gối bướm bâng khuâng lạc, xuân hết cành quyên khắc khoải kêu, 
đồng huyệt chưa tròn nguyền ước ấy, vì nhau một thác sẵn xin liều. Triệu khen ngợi văn tài nàng 
nào khác gì Dĩ An xưa kia. Huệ Nương cười mà rằng: 



 162 

       - “Nhân sinh qúy thích chí”, rõ ra sinh ra ở đời cốt sao sống cho thỏa thích ý mình, chớ văn 
chương thời làm gì, chẳng qua rồi cũng đắp nấm đất cỏ khô là hết chuyện. Sao không bằng ngay 
trước mắt, tìm thú vui say, để khỏi phụ mất một thời xuân tươi tốt. 
       Sau khi gà gáy ba hồi, các nàng vực chàng vào ngủ…”. 

 
 Người Du tử đọc xong kim cổ kỳ thư những nữ lang trên, những chị em cô Uy, cô Sạ, cô 

Cầm, cô Cúc, và bà họ Hồ nhập vào ông. Canh khuya đèn tàn, ông đặt bút xuống viết truyện chị 
em cô Kiều. Ông miên man hụt hẫng “Nhất sinh từ phú tri vô ích - Mãn giá cầm thi đồ tự ngu”, 
tạm hiểu là một đời tiêu pha chữ nghĩa là vô ích. Sách, đàn đầy giá chỉ tự mình làm ngu mình. 
Mấy niên sau, vào một ngày sương khói lẵng nhẵng, ông cay đắng người sau cứ ngu ngơ về 
tác phẩm mua vui cũng được vài trống canh của ông. Nhưng chẳng ai hiểu chuyện người Du tử 
như thế đấy… 
       Ông mất vào ngày 16 tháng 9 năm Canh Thìn 1820. 
       Người Du tử khép mắt về với cõi, miệng mấp máy thì thào:  

 Thiên hạ hà nhân khấp Tố Như… 
 
       Người đi tìm thời gian đã mất ngẫm nguội người ở căn nhà 43 phố Lý Quốc Sư, và người Du 
tử, rồi ra cả hai cũng một thước hai thước là hết đất. Nói cho ngay lúc này với cái đầu rỗng rễnh, 
qua khung cửa sổ chỉ nhìn thấy ngày như lá, tháng như mây, những ngày tháng trôi qua như cát 
lọt qua kẽ tay. Tuổi già mãn bóng chẳng chịu chờ đợi ai. Thời gian ấy nó thế. Thời gian nó thế ấy!   
       Nắng oai oải bò lên tới tàng cây, người đi tìm thời gian đã mất ngồi trong lòng giếng nhìn 
theo ngọn khói vu vơ thấy được hết một cõi nhân sinh qua hai cửa sổ. Buồn tình bèn mở nắp 
giếng gỗ trở về với chốn nhân gian. Đầu đường cuối xóm buồn teo một tiếng gà. Người đi tìm 
thời gian đã mất lấy xe xuống phố chợ: Đèn xanh: đạp thắng. Đèn đỏ: đạp ga. Đèn vàng: ngẩn 
ngơ chẳng biết nên đạp thắng hay ga.  

 
       *** 
       Bỗng đạp thắng một cái rầm vì người đâu đứng đợi ở góc đường xin quá giang. Đó là một 
ông già tóc bạc có khuôn mặt rất chúng sinh. Tay cầm cái cell phone, tay mồi điếu thuốc với cái 
bật lửa Dunhill. Rất nghiêm và lạnh, ông già nói như thật… 

 
Ông tự giới thiệu tên là…Từ Thức.   

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                 
                                                                                                  Thạch trúc gia trang 
                                                                                                     Nhâm Thìn 2012 
                                                                                             Ngộ Không Phí Ngọc Hùng 
                                                                                                 (thêm bớt 2014, 2020)    
  
Nguồn: Lai Quảng Nam, Bình Như, Hà Linh, Nguyễn 

    Nhật Ninh, Viên Linh và một số truyện chớp 
    hay truyện cực ngắn trên mạng lưới Tiền Vệ. 
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