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Hoang Cam: diéu bdng rung xudng long séng Budng
Phanxipang

Nha tho kiém nha soan kich Hoang Cam c6 ho tén Bui Tang Viét, chao d&i ndm Nham Tuét 1922
tai Bac Giang, vira ta thé sang thtr ndm 6-5-2010 nham 23 thang 3 Canh Dan tai Ha Nbi, hwéng
tho 88 tudi. Bai nay nhw phién trdm hwong tran trong vinh biét mot nghé s tran tré nang lwc song
phai ganh chiju I&m lan dan lao dao.

K%k

Hoang Cam ly | tran, lwu lai nhiéu van nghé pham thudc cac thé loai khac nhau: tho, kich tho, kich
néi, van xudi. Ong ciing viét truyén ngan, truyén vira; lai con phdng dich mét sé truyén cla
Alphonse de Lamartine, Hans Christian Andersen, Fyodor Mikhailovich Dostoevsky, v.v. Tuy
nhién, ndi bat cta Hoang Cam la tho va kich tho. Véi tho, Hoang Cam da tao lap 2 hinh twong
nghé thuat bat hi: séng Pudng va la diéu bong.

Bénh bdng séng Dudng

Khi sang tac tho, vi nhitng ly do can thiét, Hoang Cam dé cap nhiéu dong séng trén dat nwéc
Viét Nam trong mét sé bai. Tiéng hat séng L6 1a mot. Nudce séng Thuong 1a hai. Loi hen séng
Huong la vi du khac. Ngoai ra, con séng Héng tirc séng Nhi, séng Cau tirc sdng Nhw Nguyét,
s6ng Luc DAu 1a nhanh chinh cha séng Thai Binh, séng Day, v.v. Tuy nhién, t6i nghi rdng Bén kia
s6ng Pudng |a bai tho xuét sac nhat ctia Hoang Cam, va la mét trong nhirng tac phadm sang gia
cla thi ca Viét Nam hién dai.

Séng Pudng con goi séng Thién Drc dai 68km, ndi séng Héng v&i séng Thai Binh. Diém dau la
nga ba Dau thudc thanh phd Ha Nbi. Biém cudi la nga ba My Loc thudc tinh Bac Ninh. Trén dia

phan tinh Béc Ninh, séng Budng chay gitra huyén Thuan Thanh qué ndi va huyén Tién Du qué

ngoai ctia Hoang Cam.

Bai tho Bén kia s6ng Pubng dwoc Hoang Cam viét tai toa soan bao Quan Viét Bac & lang
Thwong, huyén Phu Binh, tinh Thai Nguyén, vao mét dém rét nang Ban gitra thang 4-1948. Dém
do, dén Bo chi huy chién khu 12, nghe Vwong Van Tra - ngudi to chire tiéu doan Thién Dl - bao
céo rang Phap da chiém hét cac huyén b& nam séng Bubng, Hoang Cam cadm nhan thé nao?
Qua héi ky Séng Pubng bét ngudn ttr dau? in trong sach Van xuéi Hoang Cdm (NXB Van Hoc,
Ha Noi, 1999), nha tho nhé tam trang thud nao: "T6i cang nghe, bung da cang con cao xao dong.
C6 luc hinh nhw t6i mudn bat khdc, ¢co Itc ngdi nghe ma clr run run 1&n vi cadm gian va thwong
cam, co lic ngudi toi choang vang suyt ng"" Hoang Cam xuc dong manh b&i nhiéu ly do, ma
day la nguyén nhan quan yéu: bay gi¢, & lang Hb tirc lang Bong Ho con goi lang Lac Thé, nay
thudc xa Song Hb, huyén Thuan Thanh, tinh B&c Ninh, cé6 me dé va vo cling 3 con cla nha tho.
Quay lai toa soan, Hoang Cam thap dén dau sé, phéng buat chi 1&n liép gidy ké trén chiéc ban gb
op ep:

Em oi! Buén lam chi

Anh dwa em vé séng Pubng

Ngay xwa cét trdng phang li

Bai tho Bén kia séng Dubng dwgc hoan tat vai téc dd cwe nhanh theo quy trinh thirc hién ma
thién ha kho ly giai can ké rot rao.

Hay nghe Hoang Cam ké:



"Ghi dwoc ba dong 4y thi nhw ngwdi dao dat thdm do mach nwéc ngadm, chot cé déi ba tia nwéc
trong vat phun I&n, thé I t6i viét tiép ngay nhirng 101 dang tudn ra, bat ra, tung toé ra tir trong long
minh. T6i cudng quyt, hap tp dwdi anh sang chap chon lung lay cua ngon déen dau s&. Hinh nhw
bao nhiéu ndi niém ngbn ngang xot xa thdn thire, bao nhiéu tleng hat buén, |&i ru con nao nuét
nhirng tiéc han, thwong nhé cir cudn cudn trao ra. Téi cdm dau ghi lia lia trén gidy, viét rat ngoay
cho nhanh, s¢ khéng theo kip tirng diéu, tirng 161 dang ron ra, nan ni hoac than van. Co luc toi
nhw nin thé. C6 18 t6i khdng dwoc ngirng bat mdt phat ndo hay sao dy. Mac dau vé sau doc lai
m&i nhan ra doan nay, doan khac, cé vé nhw bb cuc, chi thuc ra trong khodnh khac dao dat 4y,
t6i khdng b6 cuc gi, khéng dinh y, khong céu ti gi ¢, dén tir ngl cling tw nhién bat ra theo dong
chay cua cam xuc, khong mét phat nao phai ngam nght, Iwa chon, cén nhéc cau tho".

Trang thai hung phan di thuwdng kia da khién Hoang Cam tung cau tho tuyét diéu:

Sao xo6t xa nhw rung ban tay

Xem xét cac 16i so sanh tu tlr hoc tiéng Viét truwdc kia, thay niém dau x6t dwoc ddi chiéu phd bién
véi mot phan hé tiéu hoa clia con ngwdi bi thwong tdn ndng né: dau nhw dit rudt, dau nhuw xé
rudt, 16ng dau nhw dao cét. Nhirng thanh ng¥ no twong trng déi chir Han quen thudc: doan
trwdng. Lai thém: dau nhw dan, dau nhw hoan, dau nhw v& tim, dau dau nhw bua bd.Sao x6t xa
nhw rung ban tay ciing la kiéu so sanh gitra triru twong véi cu thé, song kha la, dat strc biéu cdm
cao, va theo thién y cla t6i thi d6 1a dong tho' hay nhét trong tac phdm Bén kia séng Puédng.

Bai tho, tlr nhan dé dén noi dung, dwoc xay dwng trén twong quan ddi lap. Khéng gian thi bén
nay - bén kia. Thoi glan thi ngay xwa - bay gi¢’. Hoang Cam cét giong sang sang: "Khi néi Bén kia
séng Pubng la dirng & be bac nhin sang b& nam, ding & vi tri tw do nhin sang vung bj giac tam
chiém. Va con séng E)uong ré rang la mét nhan vat. Vi n6 la mét nhan vat méi cé thé nam
nghiéng dwoc. Cai thé ndm nghiéng nghiéng &y khdng phai do téi nghi ra, ciing la tw nhién khi
cam xuc trao ra, c thé toi viét".

M6t s tai liéu cho rang Hoang Cam vira khdc vira sang tac Bén kia séng Pudng. Chi tiét no
khéng dung sw that. Nha tho x&» quan ho ké: "Réat xtc dong Idc 1am bai tho Ay, nhuwng téi khéng
khéc. Nguwoi khoc la doc gia dau tién ctia Bén kia song Budng: nha van Nguyén Hong".

Theo dé nghi ctia Nguyén Héng, Hoang Cam da chép Bén kia séng Pudng lam 3 ban, glvi bao Vé
Quéc Quan (sau thanh bado Quan Doi Nhan Dan), bao Sy That (sau thanh bao Nhan Dan) va Sé&
Van nghé (sau thanh H&i Van nghé Viét Nam). Diéu khién Hoang Cam ngac nhién 13 bai tho
dwoc dang 14n dau vao thang 6-1948 trén t& bao ma Nguyén Héng chang gl ban thao: t& Clru
Qubc (sau két hop véi bao Gidi Phong va bao Théng Nhat thanh bao Dai Doan Két).

Lang dang diéu bong

N&m 1959 - 1960, Hoang Cam sang tac 48 bai tho tao nén tap Vé Kinh Bac - tap tho duoc tac
gia nhan xét rang "wng y nhat, tdm dac nhat". Khon thay, lich trinh van ban tap tho nay cuc ky
phtrc tap!

Hinh thanh trong bao tap ndy sinh t& "vu an Nhan Van - Giai Phdm", Vé Kinh Béc subt thdi gian
dai khéng duoc cong bd trén cac phwong tién truyén thong dai ching. Ngay 20-8-1982, céng an
bat giam Hoang Cam vao Hoa L& vi "phat hién am mwu tudn ban thao Vé Kinh Bac ra nwéc
ngoai". Dén nam 1990, NXB Van Hoa in tap tho Mwa Thuan Thanh ctia Hoang Cam, c6 8 bai rut
twr tAp Vé Kinh Bac. Nam 1994, ca tap Vé Kinh Béc duwoc NXB Van Hoc trinh lang. Thé nhung, tir
thap nién 1970, tai Viét Nam, mot sb bai trong tap Vé Kinh Béc duwgc xa hodi chép va rén rén
chuyén tay. Doc dao... dé 1a bai La diéu bong c6 do "nhoé" cao, tao dét lam cach hiéu mo ho, da
khién Hoang Cam lao dao lan dan trwéc 1an sau 18 thang tu. Nam 1993, Hoang Cam phén khéi
khi tap tho L& diéu bong dwoc NXB Hoi Nha Van an hanh.



L& diéu bong thé nao? Thuc té chang c6 loai thuc vat nao mang tén diéu bong. Hai nhan vat chj
va em trong bai tho ngu y gi nhi?

Nhac si Pham Duy, ban than ctia Hoang Cam, da phé bai tho La diéu béng thanh ca khuc, tirng
viét Hoang Cam trong téi tai California, Hoa Ky, vao ndm 1984 néu cach giai thich: "Trwéc hét
chung ta can biét |4 diéu bong 1a 14 gi? La diéu bong (14 bdng diéu thi dung hon) la thir 14 déc biét
& lang Pinh Bang, Bac Ninh, phu ni¥ thdi xwa thuwéng vat ra nwédc réi boi 18n mét cho da dé duoc
hdng hao twoi dep. V&i bai tho nay, Hoang Cam dwa ra cau chuyén mét chj dan ba xau xi, muén
c6 bo mét dep nén dd danh dan em di tim ho chj tht 1a thAm m§ nay. Al Chj muédn c6 chiéc 1a
than dwoc dé 1am cho mét chj dep? Chi vai ngay sau d& co ngudi tim ra chiéc la. Do 1a chiéc 14
dan tgc, gian di la nhw vay! Nhung chi chau may bao rang: d6 khéng phai la 1a diéu bong! ROi
mot ndm qua di, nhé 1&i chi nhan nha, lai c6 ngu i timra chiéc 14, nhwng chj van chwa chju chap
nhan néd, cho nén chij lac dau, ngodnh mat di, nhin ndng van bén séng. Khi cho rang khéng cé ai
tim ra chiéc 4 than diéu nén chi bén di lay chéng, thi vao ngay cuai chi, van cé nguoi dem lai
cho chj chiéc 1a thAm my clia dan toc. Nhwng than 6i, chi da 'l& buwéc sang ngang' nén chi mim
cudi, chi xe chi, chi cdm vao 16 trén ctia cay kim, chi khau va cudc doi vong than ctia minh roi!

T&i khi chi co ba dtra con, van con cé ngwdi nhé téi chuyén chi mudn cé chiéc 1a diéu bong va
mudn dem lai cho chj chiéc |4 than diéu dé thi chi xoé tay phi mét, chi khéng nhin, hay chi khéng
mudn nhin ra cai la c6 thé 1am cho chi dep dwoc niva! V&i nhivng cau tho cubi cla bai LA diéu
béng, Hoang Cam mudn naéi rang: khdng ai c6 thé 1am cho ngudi chi khé tinh nay tét dep duoc vi
du c6 tim thay chiéc 14 thAm my nhiém mau thi cling khdng dwoc chi chap nhan. Ngwdi chi mudn
I dan em tim a0 moi cach dé td son diém phan cho chj rdi chi sé dai ngd, chi sé lay lam chéng
kia ma. Nhwng chang bao gi® chi biét nghe tiéng néi trung thuc ctia dan em, néi gi dén chuyén
dai ngo?".

Vi bai Sa mac Hoang Cadm duoc bién soan tai Paris, thi d6 nwéc Phap, thang 6-1998, ni¥ phé
binh gia van hoc Thuy Khué luan: "La Diéu Béng la 1a gi? Bi mat. Phai chang la la hanh phac? La
tinh nguwdi? La tw do? La long trinh, 1a nghia liét? La gi chang nira thi diéu bdng chéc chan chi la
&0 anh. L4 o anh, 1a hw vé, 14 tuyét mu trong cdi séng."

Dau xuan Dinh Hoi 2007, tai Hué, qua bai Di tim la diéu béng, nha bao kiém nha tho Ngé Minh
nhan xét : "Poc trong van canh, ngudi ta nghi ngay dén chi day la nguoi c6 quyén mudn lam gi
thi lam, t&c 1a Nha nwée. Con em la nha tho, 1a van nghé si, yéu chi ma chi khéng yéu cling phai
cam chju. Mubn theo chi ma chij khéng cho, chi lac dau.

Thé la vi L4 diéu bong, Hoang Cam da phai ngdi ti 18 thang. Nhuwng thuc tinh L4 diéu
bong khong phai la bai tho chdng déi, khdng co y gi chéng dbi 4n trong d6 ca, ma chi la bai tho
budn, trach. Vi budn, vi trach ma phai ngdi tu nam rwdi rong qua la qua oan nghiét!".

*kk

Theo Hoang Cam, L& diéu bdng lai phan anh méi tinh dau cla nha tho. Luc d6, Hoang CAm méi
lén 8 ma yéu chi Vinh hon minh nhirng 8 tudi. Khéng chi chi Vinh, "ga trai lo Kinh B&c" con yéu
mot s phu ni¥ I6n tudi, chang han chi Nghia, tén than mat la Béng, va chi Tuyét. B&i thé, gap co
hdi thuan tién, tinh yéu kiéu "nh4t gai hon... 8" van dwoc tai hién dat diu nhiéu cung bac trong 1
an tiéng noi, trong van xudi, va trong tho Hoang Cam - chéng han nhirng bai Cay tam ctic,Qua
vuon 6i, Cé bong thi, Dém ndng, Dém gio, Goi déi, Boi mua, Tédm dém, Chi em xanh. Dich than
Hoang Cam con tudn thém lién khicBao gio néi hét gdm 5 phan, ma day 1a may dong dau:

Dé&u anh biét diéu béng khéng thuc

Sao diéu béng ctr thirc hén em

Ctr sao bang mai duong dém



Ctr tréng 1én dau canh mém xuén qué
Cw loi go gitra trva he
Ngure tran vo yém goi vé tudi hoa

M6t sé ngwdi cho rang néu so véi Bén kia séng Pudng thi L& diéu bong hay bang hoac vuwort troi.
Ao thanh?

Neu ding nhw Hoang Cam twéng thuat, thi cach éng lam tho hét stre ky bi. Bédng dung vang
vang giong dan ba doc hodc ngdm mdt vai cau tho trong tai, thé 1a 6ng cheép ngay |én giay, roi
chir kéu goi chir, dong I6i kéo dong. Bai tho' Bén kia song Duong ndi tiéng 1a mot ‘trong mudn
nghin vi du: chot nghe 3 dong d4u tién, thi si viing quan ho ghi lién, doan mai miét sang tac dén
dong cuoi.

Qua doan v§ thanh Téam nhip tuén du cla tap tho Vé Kinh Bac, Hoang Cam cho biét: "Nhirng bai
tho nhw vay thuong la khéng theo mét y nghi ndo dinh trwéc. Tac gid nhw mét cau hoc tro viét
chinh t4, luc d4u 1a c6 tiéng doc ranh rot bén tai, sau la viét theo tiéng doc am tham ti trong tam
can minh. O nhirng trwdng hop Ay, téi khong hé cau t&, nghi ngoi gi v& cau, chi¥, khdong theo mét
luat nao cda thi phap vé thanh diéu, ngir diéu gi gi hét. Tai chi tuan theo nhip rung déng cuia toan
than, ca tdm hon va thé chét, khi chét.

DPac biét, riéng co bai tho L4 diéu bdng, duy nhat mot bai nay la nhivng I&i vang vang bén tai, tir
dau chi cudi, qua nlra dém mua rét 1959, trén giwdng ng, trong anh sang I& mé cla ‘ngon den
ngu 6 oat, bén canh ngwoi vo dang ngu ngon va cac con nhirng giwvdng bén dang ngu say (...).
Giong nty van doc, khong v0i vang ma ciing khong qua cham, va toi ghi lia lia trong bong t6i mo.
DPén Iuc giong nir im héan, 16ng tdi nhe bang, mét 14t sau téi ngd thiép di. Sém hédm sau nhin lai thi
c6 ché rd, doc duorc, nhiéu chd dong no dé 1én dong kia, chi¥ no nhw xod mét chir khac. Phai méat
gan nira tiéng doéng ho, t6i mai tach dwoc ra theo thir tw dung nhw nhivng 1o ngudi niv ky diéu
nao dé da doc cho toi viét nira dém qua.

Bai L& diéu bodng ra d&i nhw vay, néi cd nguwdi khdng tin, nhung t6i nghi bay gid khoa tam than
hoc, vé thirc luan, tam linh hoc cé thé Iy giai dwoc hién twong A mot cach rat khoa hoc. Vay nén,
cai 14 diéu bong la cai la gi, & dau, nao t6i co biét. Than linh doc diéu béng, t6i chép diéu béng,
thé thoi".

Giong ni c4t Ién trong tai Hoang Cam loat bai tho Bén kia séng Budng, Dém lién hoan, Tam sy
dém giao thira, Néu anh con tré, Mwa Thuan Thanh, Gié 16ng ngéng, Hoi dén tém vua triéu

Ly, Hoi yém bay, Hoa gao dau dinh, Xanh xwa, Phia sau thw cadu hén, G ngudi vo xa qué
huwong, Theo dong méau hé, La diéu béng, v.v., v&i vo sb an nglr nhw cdu ba S&m, bén c6 Mura,
miéu Hai C6, v.v., thuc chat la gi? Cé phai la hién twong o thanh?

T d6, t6i bat thém thdc mac khac: trwong ca Tiéng hat quan ho, truyén tho Men da vang va cac
vé kich tho Han Nam Quan, Kiéu Loan, Lén duong, C6 gai nuwéc Tan, Tuong lai, Truong

Chi cuing céc v& kich néi Ong cu Lién va Dém Lao Caiclia Hoang Cam ciing khéi phat tir do
thanh chang?

Sa mac Hoang Cam
Thuy Khué

77 tudi, trr ba mwoi ndm sa mac, con 47. Ba mwoi cdm cd. Bén muoi bay an treo, di dé tao mot
thé gi¢i Hoang Cam.



Hoang Cam tho khéng cau méi. Khéng cha dé. Khéng chi thuyét. Tho tao hoang mac Hoang
Cam véi nhirtng Cam ca, bi khuét, trong nghia dia tr ma sau quy van.

Sa mac Hoang Cam lung linh gitra mo va thwc, la cdi [én ddng am thanh, 1a phwéng bat am chi
nghia, la con cudng phong lich sv loan mau trong tir trwéng déng thiép, nhirng dan ca, phong
tuc, truyén thuyét... Hién tai nhap hon qua kh goi nhau trong nhirng vii diéu b4t thuweng hoang
dai:

Puwong nang bay tirng dam héa hoang
san sat rirng gwom

Gia binh - Bach hac

Vé Kinh B&c phéi dau con hé miéng
Dém Thuy:

Vé Kinh Bécphai dau con nhdm mat
Dém Hoa:

Vé Kinh Béc tim choi dan kién Iiva
va dém Haa két thuc:

Tréng 1én chém dau ngon gié

Canh si bung chau mau chat chao

Chot mo thét giira sén
Nét mac chir thién toac lung trdu mong

Méu db
May dun
Gio Iéng

Sém mai di
(BDém Hoda)

O Bém Hoa nay, tat ca bat dau: Héa nhw Itra bdng?

Hbéa nhw hda nguc? Nét mac, chir thién, hinh &nh khinh hoang ciia Mac-Tr&i, dan dén mau db,
may dun, gié 16ng,... va nhu thét nhirng con 4c moéng clia Hoang Cam bat dau tir Vé Kinh

B&c nhirng ndm 59-60. Hai: tai sao tiéng tho' trong d&m sa mac van manh mé, van hao huing, van
muén van sang khoai? — B&i Hoang Cam ngudi cé thé nga ngwa, nhwng Hoang Cam tho chua
bao gi& khuéat phuc. Tlr Han Nam Quan, Kiéu Loan, Bén Kia Séng Pudng... Hoang Cam da da
mang gidc mong trang si mét di khéng tré lai.

Vé Kinh Béc 1an nay, chang qua chi la khuc trang ca xuyé&n sa mac cia mot hdn cop div, gao thét
nhirng van nan bubi déi doi, "ruc Itka Phong Chéu", "Diém Vwong mé héi". Cop vé hai lai Luy Lau
d4t t6, hdi Ba Vi, hdi gai Cau Lim, hdi trai Yén Thé. Nhwng tra 1&i nguoi tho chi co: Thudn Thanh
cé d6 muwa roi khéng ngét, va Cé Loa cu riic choi canh, con tat ca da ra di, da am tham bd

cudc: An Duong Vuong bot bé bé hon, The Ha Béng dén kiéu, bé qué xim, Gai Cau Lim N6i Dué
da di, Trai Cu VVéng Yén Thé da di.... Trv Hoang Cam.

Cudc goi hon khong ai dap lai. Nha tho tiép tuc hanh trinh vao dém, sau hon nira, xa hon nira,
cang di, ldng cang bbc hda:

Xé trang Luan Ng@¥
lau guom
Ién duong

héi t6i nghich than
mat Chua dao thién



Kéo ao che ngai )
Né mdi kiem vé hinh xoc t&i
Phanh ham nhét vdi mét vang duong

Can nhon mong tay
Tho cum lim khac mau

Vng chét xich bé géng
pha cura

cwop ngwa hinh tham tri
phéng 1én i béc

(Bbén Nhang 1)

Biét minh d& ngam "thudc doc tam ban", trang si nguoc lich st, triét thoai vé tién kiép, tim diém
twa dé truy kich quan thu, tiém vong & "chién thang twong lai":

Chudt thanh than den xam doc séng‘Héng
Ké cuop run dudi Rang - Bong - Than - Thoai.
(Nang phu sa)

Tét ca "chién trwong" xay ra trong vé thirc, gao thét nhirng hiing ca hbng hoang cla nguwoi trang
st "bop tay vé toac dbt tre gia" (Hoi vat), "ndng mot day Cai Kinh chay tap dén Cao Bang" (Bi xa).
Hoang Cam 90| Trai doi Tran, géi héu Lé vé 1am gidc mong héa hoang, tién str, dé khoa I4p bi
kich hién tai cta doi minh:

Néng lua ngang may cam tiéng khéc
(Bén Nhang 2)

Nghién oén thu tim ngét ndng Phong Chéu
(Ngwa 2)

*kk

Du Hoang Cam, ngudi, co bao: "Hbi do téi khéng mang trong long -ddu chi mét ly- ndi oén han,
ndi buén phién, hodc trach méc hon gian gi ai" (V1 thanh).
Nhwng Hoang Cam, tho, chac cé nghi dén viéc hdi toi "triéu dinh":

Ai la gidc, va ai khong la gidc?
(Kiéu Loan)

Hoang Cam, tho, sao khdi nhé thdi "vang" Kiéu Loan "trang si", tung hoanh trong tran gié Ddng
Pa:

Gidc tan hoang x6 chay géy céu kiéu

Khdp séng Hong vang day tiéng nguoi kéu
Nuée dé thdm nghen giong khéng chay niva
Thanh Théng Long ndm ngay chua tat Itva
Xéc gidc day tur ké cho dén bién cuong

Co néu cao chién thdng nhuém chiéu duong
Ma rat lai ciing chi la gidc méng.

(Kiéu Loan)



Kiéu Loan mong cii qua roi. Hoang Cam vé Kinh Bac lan nay cli dau budc cung Kinh Kha dén bo
Dich Thady, am tham goi hon Hang V6 trén bén O Giang "h&i hon Tay S& Ba Vuwong, cung ta nhap
chén ta dwong ngam ngui”, hat khuc bi ca cla nguwdi anh hung nga ngwa:

Di
burt 14 xanh giir c6i canh gay
niu cudng la vang qua trén bao

Phéan kim ha kiéu
khoi ly doai thoai thoai khuc hanh van.
(Bbén nhang 2)

Tram hing. Trang kiét. Tirng trang, tirng trang, Vé Kinh Béc, khi Iwu thiy, Itc hanh van, tho khoc
ho nguwoi nhibng khuc huing ca thoi tao loan, khuc thwong ca cula "cudc don nha tuan du trong st
rach", tho hat hé ngudi nhirng hung khi u uat khéng dat vay vung:

Véat ndi ndi lan
ngang sbng séng gay

Tréng van thuc

sat suon Tam Dao db nghiéng
Loa van giai

nui dbi trung trung di bén huéng.
(Hoi vat)

Vé Kinh Béc 1a ban giao hwéng dan ca bi trang, nhirng thdng trdm cdia cudc tuan di trong lich st
bang tam nhip van hanh. M& dau la vé kinh va két thuc 1a vé ta: Trong tdm nhip c6 hai nhip di, hai
nhip vé. Di, vé, van chuyén tuan hoan ba mwoi ndm sa mac tao nén anh hung ca Kinh Béc, luan
héi nhitng hoéi ngd dén dau, loan lac, trong lich str dan ca, trong tinh dat va tinh nguoi. Va ciing 1a
ban Au ca, vinh thang nguwdi phu nir: ngudi me, ngwdi vor, ngwdi chi. Ho 1a chd tro cho linh hén
ké sT lwu vong. Yém, vay DPinh Bang bang bo vét thwong ctia nhirng anh hiing that co, kiét van:

Con day v
con d4 vé Kinh Bac
Nhitng cé Béng Thi
véi dé dau si
Nhiing I4 Diéu Béng
v6i doi xe hbng
luén lwu thu thai qua chin doi
dang déng

Me dau tré da

Sinh ra con

Tiéng tu va xé canh ba

bao hiéu mot con gibng nin lang
(Luan hoi)

Me Kinh Béc khéi sinh thé gi&i Hoang Cam, Me Ia cai néi clia nhitng bao thai biét "khoc amy
trirde luc chao doi”, biét trwdc nhirng sa mac doi va da tim thay ctru canh sang tao trong tinh yéu
dong thiép ctia nhirng nguwdi da khuat. Nha tho dot nhirng thao cam: cay tam cuc, la diéu bong,



c6 bong thi, thanh hwong ngén gl vé nhikng chi Vinh, chj Nghta, chi Bac, Phwong Tuyét, Tuyét
Khanh, Minh Xuan, Hong Yén... nhirng ngon Itra am da goi hon sang tao cho nha tho trong dém
dai sa mac.

*k%k

Tinh Cam, am thinh dwong suy.
Cd bong thi, cé gi? Phai chang la cé Binh Ménh?

Chij dwa Em dén bén nay
Cheo leo mém da

Trude vue

Sau khe

Thong long to gi quan got

Tua khan béng con budc bup hoa lan

U u gi6 théi

Em vong ai ddu ma héa da
Khéng tréi ma khéng di
khéng canh ga

khéng thu khéng

Mét khéng mé&

doeng khép

Kia dédy mubng dai kin Em réi
(Cb bbng thi)

M6t dinh ménh nguoc ddi. Boi xéch. Twédng mot ma hai.

Trong Em ¢6 Té Thi - Phong Kiéu "em vong ai ddu ma héa da" ma lai cé6 nhiéu Hoang Cam Nhan
Van "truée vire, sau khe", thong long quén gét, khéng tréi ma khoéng di, kia ddy mudbng dai kin em
rbi, ai rinh em, ai ngé em (Tam dém), tha cho em, tha em (Nwéc séng Thwong). Em day cé phai
la ham trd trong sa mac Hoang Cam? Ma hoang mac 4y dén dau, troi dat, tang toc da tir xwa:

May budng vai tréng trén dau hoa ram.

(Kiéu Loan)

va khong biét con kéo dai téi bao gio:

Giat beo vao day xanh dém

Vao mé bién gié ...

vao em moét doi.

(GUri vao gi6 bién)

mot dinh ménh dai dang dang déng va khoc liét:

Cai dau ba“nz nat loi tho mau trao
(Tinh anh thé phach)

Tinh Cam la méi tinh ngwoc déc. Khéng phai tinh Anh véi Em ma 1a tinh Em véi Chi. O dinh déc
ngwoc, mét hinh anh la doi hién ra: La Diéu Bong.



Em di tram nui nghin séng
Nao tim thay la Diéu Béng bao gio?

La Diéu Bong phai chang la hanh phuc? La tinh ngwoi? La tw do? La Iong trung trinh, nghta liét?
La gi chang nira thi Diéu Bong chac chan chila Ao Anh. La &o anh, la hw vo, la tuyét mu trong
¢bi song.

*k%k

Hoang Cam dan diu v&i hw v, trén con dwédng vo cuing, vo cuc:

Anh di vé phia khéng em
(Hai ngd)

Anh di sdp dén vé cung
(Hai nga)

Nguwoi tho két tinh véi cdi am, nhiu tinh v&i "tinh anh thé phach", "thé phach tinh anh":

Em di lau thé? Vé dau? )
Sao, di xa thé? Bao lau em vé?
(Thé phach tinh anh)

Tinh Cam la tinh v&i khéng, tinh véi minh, tinh khéng ¢é minh, tinh c6 don tuyét dbi:

Chi day c6 phai em chéang

Em dau c6 that em rang chi khéng

Xiét tay két mot vo cung

Loi tay lai van déi dong Itng lo.

(Goi doi)

Tinh Diéu Béng phai chang la Tinh da? "Tinh ta dai ngan da biéc" nhw Men da vang? Diéu Béng
mot phan véi co gai da Phong Kiéu, véi Phu Du, véi Hai Péng Trwong Thach, véi Kiéu Loan...
nhi*ng nhan vat cia Hoang Cam dudng chung mét ho: ho Ao Anh. Ao Anh 14 nhan thé Diéu
Bong:

Tram nam nhao quyén hw vo

Biét dau em vén Iing lo hat bubn

(Hai nga)

Diéu Bodng phéi chang 1a oan hdn? Cla nhirng vong hinh liéu trai, @o s, giao thoa nhirng dam
mé tuyét vong cung nhirng khat vong hao hung cta ké si bat phung thoi:

Hén ma dé b4 ciing lang thang

*k%k

Hoang Cém khao khat mau hé. Tinh CAm hat |én mét trai cGa anh hung, khién "cé cay sa & nui
reng ngan ngo’ (Kleu Loan). Tinh Cam giai bay nhirng mong manh, liét nhwoc trong tam hon ké
si, cau mong "gidi yém long trai mal phét co". Tinh Cadm mo mét Kiéu Loan trang si, gidi phong
ngwdi nam khdi mdc cadm dodc quyén hao hung, cuéng diéu:
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Chi I16n tir xwa chén chét dat
Riéng dan dom dom lai thénh thang.
(Kiéu Loan)

Yém, vay Pinh Bang budng chuing ctra véng, virc day, che ché cho chinam nhi quy IUi, ngad ngua.
Thé gi¢i Hoang Cam thang ddng nhirng gia tri va nhirng con ngwdi bi sa lay trong doi thue, tao
cho chung mét c6i Hoang Cam biét cach, ly khai:

Trang si nga ngua bdng nhién lai tinh, di ph6 hoi yem bay. Changphat co gidi yém, trai lo Tinh
Cam; chang xuét ky ra quan, ngwa xe, phdo ma, tét diéu, tinh d3, linh xa... chang dién tuéng
Cam.

R6i thoat bdng im bat xa ma, ngwa, nguwdi: tubng cam.

Thinh khéng cé tiéng goi:

Diéu Béng hoil
Oi Diéu Bong!

Khong ai tra 10i
Tat ca da thang i
Con lai ménh méng sa mac Hoang Cam:

U U gié théi
khéng canh ga
khong thu khéng.

Paris, thang 6-1998
Thuy Khué

Chu thich:

Tho trich trong:

Men P4 Vang, Hoang Cam, NXB Tré, 1988

Kiéu Loan, Hoang Cam, NXB Van Hoc, Ha Nbi, 1992

L& Diéu Béng, Hoang Cam, NXB Hoi Nha Van, 1993

Bén Kia Séng Duo"'ng, Hoang Cam, NXB Van Hoéa, Ha Nb6i, 1994
Vé Kinh B&c, Hoang Cam, NXB Van Hoc, Ha Noi, 1994

Hoang Cém, 99 Tinh Khtc, NXB Van Hoc, 1996

Vé bai tho “Theo dudi”
Khuyeét danh

1.
Theo dubi

Em oi thtr dém méy Giéng Hai
Pém hoi Lim vé dé quai rdo budc
Pudi ta lua nhat

Anh tréng dam tham duong suong
Ay béi thuwong em vuron khé bé ngé
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Gi6 vao ra budi trui hdng thui

Ay béi thuong em méi nha um cé

Chim vao ra vach dirng cét ngoi

Em vé déng chiém dét ran chan chim
Em di mwa ngéu nuwéc ngép doi ché

Hé nghe dém hoi i a

Lai x6t mat em mi truong khép bong
Long tay ém mat rirng to xa

Lai xot tay anh dém truong ru véng
Rimng chdn may chua déng sdm qué nha
Chan em dai di khéng biét moi

Mé em hdng lai néi dbng mua nuwéce lut ménh méng
Lung thon thon cdm sao em doi

Pao giéng séu roi

Pirng lap voi dau xanh

Lung liéng oi ché déng manh thua

Chia véi quét gi6é hirng ho

B¢ ao séo tdm bao gior hd em.

2.
Héng dién... Mi trwong... Chiét yéu...Trwéng tac ...

Hoéng dién da dam thay
Mi trwérng ho td mao
Chiét yéu chan cu huyét
Trwdng tac bat tri lao.

Chi tir bdn cau don gidn nhw thé nay ma biét bao nhiéu ngudi td mo ¢, thich tha tim hiéu co,
hiéu ra réi thi & mat ngai ngling nhwng van am tham tw kiém chirng xem cé gidng ban than cia
minh khéng ciing ¢6 ... théi thi hdm nay minh d&ng bai viét dwdi day cho cac ban gai ban giai
tham khao nhé ... che don tat ca cac y kién "trong ngoai".

Xuét x& ciia mot bai tho

Bai tho “Theo dudi” clia Hoang Cam dwoc thay gido Nguyén Tw Triét & Hué phd nhac thanh bai
hat mang cung tén. Dé td long biét on nha tho, thay Triét da nhe téi dwa tAp nhac méi in, trong
do c6 hai ca khic dwoc phd theo tho ctia Hoang Cam 13 “La diéu bong” va “Theo dudi”, cung mot
dia CD c6 bai hat “Theo dudi,” do ca si Thu Hién & Hué trinh bay.

Gép t6i, nha tho Hoang Cam réat vui vi dao nay 6ng phai ndm mot chd sau vu tai nan bj gay
xwong 6ng chan. Cam tap ca khuc, 6ng mim cwdi néi: “Cau cé biét tai sao minh lam bai tho
‘Theo dudi’ nay khdng?” Trwdc thai dd ngo ngac cla téi, 6ng ndi tiép: “Khi lam bai tho' nay, minh
c6 nghi dén mét bai tho xem twéng phu niv ciia Trung Quéc. D6 1a méy cau tho chir Han mé ta
thé nao Ia twéng mao clia mot ngwdi dan ba da tinh:

Héng dién da dam thay
Mi truong ho té mao
Chiét yéu chan cuw huyét
Trwong tuc bét tri lao.
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(Dich:

Mat dé nwée dém nhiéu
May dai I6ng kia nhiéu
Lwng nhd dung huyét Ion
Chén dai khéng biét mét)

Bai tho nghiém chinh, khéng mang tinh chét tuc, vi chi 1a mét bai day vé nhan twéng hoc. Nhung
khéng hiéu cé anh chang nao da dich ra tiéng Viét, ma chinh bai tho tiéng Viét dé khién minh rat
tha vi, vi né mang dam chét dan gian, lai hinh twong héa mét cach cwdng diéu may cau tho chir
Han rét sinh ddng. Nghe c¥ nhw |a ca dao Viét Nam vay:

Nhitng c6 mé dé héng hdng,

Nuéc |... tat may gau song cho voi.
Lai kia méy & mi dai,

Léng I... dbt duoc mét vai thing tro.
Nhitng c6 lung thét to vo,

L... kia c6 thé ché do sang ngang.
Nhiing cé cao cdng chéan giang,
Mot dém déo hét cé lang trai to.

Thyec ra, Itic méi viét, minh chi nghT dén viéc theo duéi mét co gai dep sau dém hoi & lang qué ra
Veé:

Em oi thir dém may giéng hai

Pém hoi Lim vé

dé quai réo buwérc

DPuéi ta lua nhat

&nh trdng dam tham duong swong
4y béi thuong em

mai nha um cé

Chim vao ra véach ding cot ngbi
Em vé déng chiém déat ran chan chim
Em di mwa ngéu nuwéc ngép doi che
H6 nghe dém héi 6i a

Nhwng tlr sau cau "Em mi trwong", thi chot y twéng vé nhivng cau tho trén kia hién 1én trong dau,
khién minh lién twéng ngay dén van dé tinh duc, va dwa dén cau "Long tay ém mat rirng to' xa".
C6 biét dén cau tho trén thi méi hiéu hét &n y clia nhivng cau nay, tir ddi mi dai ma lién tudng
dén ban tay dwoc xoa 1&én nhirng chd khac:

Lai x6t mat Em mi truong khép béng
Long tay ém mat rieng to xa

Lai x6t tay Em dém truong ru vong
Rirng chdn may chuwa déng sdm qué nha

Dén cau "chan em dai" dwa dén "khong biét méi", roi "ma hong em lai ndi" chuyén sang "nuwoc lut
mong ménh", va "lwng thon thon" dé "cam sao em doi", da lién hé dén may cau tho xem twéng &
trén:

Chén em dai di khong biét moi

Ma héng em lai néi
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dbng mua nwéc lut méng ménh
Lung thon thon cdm sao Em doi
Pao giéng séu roi

dung lap voi dau xanh

Cudi cuing 1a nhitng cau két thuc bai tho:

Ly ly oi khat khé ca giong

Tinh tinh oi chd ddng manh thuwa
Chia voi quét gi6 hirng ho

Bo ao séo tdm bao gio...

... h6 Em ?

Xuan 1960

Cau chuyén gitra tdi v&i nha tho Hoang Cam con tiép tuc, anh hen tdi dén dé cé dip néi thém vé
cau chuyén tinh duc trong tho anh.

3.
Hinh dong

“Trong mat ma bat hinh dong,
“Con lgn cé béo co 1ong mai ngon.
(Ca dao)

Néu dau oc trong sang qua thi c6 I& cha nén theo ddi méy diéu do dan trong thé gidi “hinh dong”
tran tuc nay lam chi cho thém nang nghiép. Bdé chang qua la m¢ chir dat nguwoi lang I1ang thém
dam phut di hoang ma théi.

Nhan mét bai gidng, vi GS y khoa danh tiéng no da an can dan dam con trai kha nhé nam long,
rang khi tim ban trd&m nam hay lanh mat dom ngay héng (ttrc ban toa) dbi twong. Xwong héng,
hay chau, phat trién day dan dwong cong 1a tét nai, khdi mat cong C-Section phién toai 16i thoi.
L&i khuyén vwong dao gibng hét phép coi twéng theo 16i Tau Ay tuy cii nhwng qua la khudn vang
thuwdc ngoc; bi 1& chon lwa phu niv cling c6 dam bay dwong, thay vi lwa ké vwong phu ich tir,
ldm khi chi thdy rat nhirng meo nham twa hé kiém dd choi dé nghich!

V6 sb sy kién trong d&i sébng hodc hién twong thién nhién tir by lau da dwoc dan gia Trung-Hoa
gidi thich bang tro suy twéng khéng méy thwe nghiém. Ho van quen tuy nghi dwa vao hinh anh
than quyén hodac lién twéng chd quan dé to6 dé 1&n nhivng diéu chwa té mot I6p mau ky do. Vo
van gia thuyét goi la khoa hoc nhw vay da dwoc mac nhién xem 1a chan ly. Sy kiém chirng clia
doi sau lai thwérng c6 khuynh hwéng héi ¢, dwa dam vao chinh hoc thuat ché ra tiy truéc dé roi
dién dich thém moét 1an cao siéu hon; ty nhw chw vi tién si dem khoa Vat-Ly Lwong-Tw hay Di-
Truyén Hoc vé vang ra dé bién luan tinh bién déng trong chu trinh Dich kinh, d mo hd lai thém
ndi that truyén... Co I& chdng chéng thi chay méat ngudi sé bién hdn thanh mét cu vo, tha hd nhin
xuyén thdu dd thir che chan néu chiu tinh luyén mén twéng phap ma khau quyét wa dwoc ho nha
ma men & nhé nhac t&i nhac lui,

“Hong dién da dam thay
“Mi treong ho t6 mao
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“Chiét yéu chan cy huyét
“Trwdng tuc bat tri lao

DAu sao mac long, gia tri uyén chuyén cta van hda da thira nhan rang khong chi tai liéu tang triv
tai Bac-Kinh thu-khé moi dich thi nhw danh déng c6t la cta that. Gié quoc-ngl kém m¢ b tha
&n dong ra dé noi nang vé tir chwong Han hoc cam bang nhw théng manh mo mam s& voi; ay
vay ma & doi hé cai gi bat tai van d& quen dé nhap tam. Cha biét ngay 4y cé phai la thi Hoa
nglr Cholon hay khéng, ma mét mé chir khang khac vé dwoc bén |é Saigon cd quan ngé bd ciing
goi hinh déo dé.

“Hbng dién da dam thay
“Da mi tdc da mao
“Tiéu yéu am ho dai
“Trwdng tdc bét tri lao

Dé cu thé thém tam nhin xuyén thau, chi can liét bai tdr tuyét nay vao khoa “Sex Tudng Hoc” I3
xong. Bbn vé ngu ngon trong ndi dung sau do sé duoc dé hue cuwa tw, coi doi song tinh duc tw
ngoai vao trong cta phai yéu soi noi dén dau. Vén da co vo sb tr nglr dong nghia va dong am di
nghia lwu truyén trong bay nhiéu thién Han tw nghin xwa, nhwng phai cai da thw tac loan, chi
bang ta c& quyét dinh doc dén dau dao sau sau dén day theo trinh tw sau:

Hoéng dién da dam thay
Pa mi tdc da mao

Té yéu am ho dai
Truwdng tac bat tri lao

*k%k

Thir nhéat: Hong dién da dam thay

Hang lang ngdm gd ma lung linh phon phét canh ddo trong bire tranh diém 1é ctia ngudi tho
Thoi-Ho, “Nhén dién dao hoa tuong anh hong”. Ay thé ma try phi la phwong tudng, chi dién
mao quéa hong khong kheo lai hong kiéu mét théi! Anh hdng phat tiét ngoai sdc mat néu chang
phai tinh hoa cling thé 1a mau cla mau twoi. Kiéu diém la thé. Chao 6i, khong dep ciing la thé!

Biét bao nguyén nhan trut I&n diu ké bat hanh mai cwu mang ca déng héng huyét cau du thira
dén ndi toan than Iam bénh, bubng gan |4 lach swng twéng 1&n, than kinh rdi loan, va da dé mét
may c& nhw mat tréi moc ngay dém. Trong trwdng hop khac, hat mau dé cla cw dan trén ving
cao do loang dwéng khi da tw nhién tang sinh hau hap thu thém oxygen, ma da phu ni thi mdng,
cho nén mé cd nwdng tai dé luc nao cling dé au au du cha 6m dau gi. Ngoai ra cling tuy tang
ngwdi, hodc do di truyén khién co thé thiéu han loai phan hoa td hda gidi dam do rwou tai gan;
rwou thira co lam nd mach ngoai bién khién nguwdi ngom mat may ban nhau ta ctr dé gay nhw
géc chin cay. Hién twong Lwu-Linh khéng tha ca dan ba nay da dwoc mét dng thay khéo gan
cho my danh la chirng “Déng Phuwong Hoéng”.

Hé thdng van mach li ti dwdi da khi co khi dan da thay ddi ngoai mao cha thé t tai mét kinh
hoang dén dé mét tia tai vi tiec canh héng hodc xau hé qua déi. D6 1a chuyén hang ngay cla lwdi
than kinh giao cdm can dy vao thai dd séng. Ngd nhw bi "sb¢” vi ddc td vi tring, thuwong tich, hay
chang may bi mat mau xi xa thi con phai ndi, mau huyét toan than tw giac hoc téc don vé bao
duéng ndi tang; thanh ra luc 4y nan nhan lac than, da dé khéng xam ngoét ciing nhot nhat nhw
cat khong con giot mau.
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“Chwa danh dwgc nguoi mat dé nhw vang,
“Danh dwoc nguwdi roi mat vang nhw nghé.
(Ca dao)

Kich dong duc tinh da khéi ddng mot co' ché nhan qua dai loai nhw mé ta trén, nhwng tap trung
vao thién chirc truyén giéng la chinh. Ban nang chuyén dich vo thirc cua dong mau tai ving chau
lic nay bi cuon hut tap trung vé dia dau sinh duc, roi tran ngap vao phan xép & do (Them dau
ngoac vé may lon mé xdp chia trong hai héc mii —nasal conchae— véi ciing kha nang & mau, dé
rdi swng xia lam ngat mi trong trworng hop di 'ng hay cdm mao. Dwa vao nhan xét dai thé nay
ma trwdc ky nguyén Viagra et al. da cé trwdng phai chi trivong dét 1én bé mat cac lon mé coi nhuw
la c6 ho vé&i thanh phan “bot bé” noi ha bo vira néi, véi chi dich gai vao ban nang tréi day vi tinh
tinh tang ctia trang nam nhi bét Iwc).

Tiéng “dam-dang” nghe ciing ky, nhung tach l1am ddi thi “dam” chi 1a ban nang vé t6i, tham chi
con dang duoc thwong ton 1a dire tinh, bdi “khéng thé bé may lam sao cé con?” Sy nhdn manh
trén da khéng thtra ngay ca véi nguoi phu nir doan chinh. Vao thi chém man kinh, trdi syt ni
kich thich t6 la mét duyén c& khién mang nhén vi té mach dwéi lan da sinh sw, dé khd cho mat

may ké lwng chirng d&i birtng birng nhw ho tirng con, bat ké 16ng dam dang cao hay thap.

Y thw Trung-Hoa lai con néu ra tinh trang rng hong ky bi thoang hién trén sac dién tai nhot trong
con hép hbi. Ay la hién twong “hdi-quang phan -chiéu”, ma xac xuét cé thé xay ra nhiéu hon noi

nguw&i dep toi nghiép, luén ap G trai tim am i u hoai. He thdng van mach chwa kip tan hoi nay da

chot manh liét birng 18n, t6 thdm dung nhan trwdc phat gidy tat lim!

Thé con dam thay?

Dich ngoai tiét xuét x( tlr cac tuyén c6 1ap hay tai mang nhay thwdng 1a thé nhét loang lodng, co
gia tri bao tri co’ thé khéng khac tac dung ctia dau nhon trong ¢ may nd 1a bao. Trir phi chét thi
thoi, chir hé con thé hit thi cac cai tiét ra van noi nao viéc d6 khéng hé can. S miii, hat hoi 1a
phan su sinh ton dé xa cac vi tir gay di &ng lo’ Irng trong khéng khi vira bay tot vao 16 miii; trong
khi mau nwéc mat la dé& déi trong d& rao hoanh va dé ngau khi bi kich ddng dau ldng ngay tai
tran, v.v... Ngoai dong lwc libido hodc dam tinh cb hiru, cwéng d6 thé hién sex hay nhua séng
ndi khac di con co thé dwoc danh gia qua dung lwong ngoai tiét 6c ra tr d6 day. Viéc suy giam
mot vai chét tiét trong chau than la hang mdc bao hiéu Ido suy dang budn. Tai dan 6ng, hién
twong nay co thé dwoc do lwong tlr con mat khé khan, do tuyén 18 khdng con déng bd véi nhip
thdn thire cia con tim. Véi ngudi dep thi hinh thirc wét at theo nghia den trwdc moi ham néng
tinh duc ké tir 6 man kinh ciing thiéu ndo dén phat chan!

Néu tinh khi dan éng tiét ra t& nhiéu chd trong dia ban sinh duc ngoai (chd nay dé ham duéng
tinh tring, chd kia lam ém ru co xat khi xap 14 ca...) 1a dung dich ddc sanh nhw dom, bao gébm
nhiéu loai dwong- mubi khoang- dam chét va kich thich té linh tinh... thi dich chét xuét ra noi civa
ngd ni¥ gi¢i dang dd thanh xuan cling vay vay. Tai do, hang loat cac loai tuyén to nhé nhat té
twom ra vo khéi chat nhét trong tréo twa long tréng trieng pha 18n sén sét hd nhw mau siva. D6 la
tin hiéu cla tw thé sén sang, véi cling cdng dung béi tron nhw & dang trai.

Ké tlr thud day thi cho dén bat kinh, cac xoang sinh thuwc khi swng xia do (r mau tai ha bod nir to
vO bénh vo tat da anh hwéng tryc tiép 1én cac tuyén ngoai tiét 1an trong I&p moé lién déi. Sw chén
ép cong thém co that cac thé co tron vi ti trong viing cdm dia cang khién hang loat tuyén nay
cang mong va sbt tiét 1én, thé 1a DAM THUY —ddng nghia véi tinh khi (hay “khi”)— bén tir d6 twom
ra, véi dung lwong ty 1& nghich tudi troi.
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N6i cho ngay, dé dau méi luc mbi hién ra ngay hang loat tinh nguyén vién khéng hé ddi phdn ma
than sac van rwc héng; hau cé thé kiém chirng mot cach hé thdng theo tirng thdi diém trong chu
ky dong tinh nir gi¢i. Khao sat khach quan trén thuwe té qué khong dé ot nhw ngam tho'; cho nén
dich sinh duc nir c6 that déi dao nhw tién dé khang dinh chang ciing con tuy vao phan trdi cho ai
nay hwédng niva.

Quan diém “Héng dién da dam thiy”, néu khéng am chi déi twong Ay vén di da dam, thi cling vé
doan rang dich chét kia sdn sang tuén lai lang trong doi sbng tinh duc bdo bung cua ké khat
tinh... Trén bé mat sinh Iy tw nhién, wét at ddm dia thwong hop ly véi hang tudi yeu duo’ng sung
man; tuy nhién, ngoai mao luén rng hong noi ngwdi phu nik con cé thé la hau qua cua it nhiéu
x40 tron sinh hoc nhw da lwgce so. Buc két lai thi nwdc noi phan anh nhiét tinh cwong clrng (do
khuynh hwéng & mau trién mién tai ha phan sinh duc) ctia khach héng quan tham déi ma xinh
xinh nhiéu khi con 1a mwong twong dén nén cla ké am anh dwoc suy dién mét cach nén tho...

*k%k

Th& nhi: Da mi tic da mao

Ciling danh so qua ddi chut vé dong van tw nay; bdi ta chan ti mi khéng khéo sé& chang khac chi
kich dam ré tién. MI theo tiéng "khach” quyét chang phai hang mi cong nhanh nhanh trén b& mat
nai ngay dai, ma chinh la déi ldbng may ram thwa tuy theo ca nhan, phai tinh, va chiing téc. Nhiéu
kinh nghiém cho rang hinh thé 16ng may néi 1&n tw ddng tinh ctia ban chat con nguwdi; gibng nhw
hinh vong cung & nhikng ai bin rin quyén luyén gia dinh v.v... Do ty & kich thich té ni I&n at, d6i
may phu nir thwdng hiém khi qua rAm nhw con sau réom den si nhirng 16ng la 16ng, ciing khéng
chia ra tirng soi vai phan tay nhw & sé nam nhan vao tudi sap thanh tién dng 1& mé bwng trai dao
tién.

MAO trong cau ti tuyét Hai thi di nhién 1a 16ng réi. C6 diéu cling nhw chim ¢ 16ng méng 16ng v,
ngoai tdc va Iong to thanh manh phu tir dau mét thau ban chan, ngwoi ta con moc thém thir 16ng
xoan xoan vira cung vira day lai vira dai. Long 4y thuworng c6 mau den huyén, ddi khi ciing tiép
véi mau téc nhw & dam Tay. Tw téi cd, vao thia loai ngudi chwa hé thay qué va biét 1am dém,

thi 16ng ctrng trén than minh s&m moc kin mit, nhw vwu vat trdi ban d& che 4m than minh cua loai
khi dot.

Sw phan bé loai 16ng day cirng trén than nguwdi dwoc thé hién ré rang tly theo anh hwéng cia
kich thich t6 sinh duc nam hay nir; vd. dan éng khéng ram rau ham hay bui nhui 16ng nguc thi
l6ng tt chi ciing tua tta dam ra hon & dan ba. Ngoai triv [6ng nach va ha bo bat dau nha I&n tir
dd choai choai (b4t luan hanh vi cao stra chi dong theo nhan quan thdm my cla tung luc), thi
I6ng la n6i chung da theo thdi gian trwéng clru ma trui di nhiéu 1&m. D6 la két qua lién ddi lau doi
lau kiép clia ma sat y phuc trén da dé, mot déc diém phan biét gitra stc sinh di hai chan va nhan
quan.

Y niém cho rang, phu ni rdm 16ng may thi mao kia ciing thé, c6 thé na na nhw nhan dinh vé
twong quan gitra hé théng ndi tiét sinh duc va hwéng moc 16ng ngwdi. That ra “mao” day am chi
th 16ng cirng thwérng moc trén chd kin theo hinh tam giac can, ma dinh 16n xudng thay vi hwéng
thwong lén phia rén nhw & nam nhi. Tuy nhién, nghia ly tir I&i tho Han ngir da nhiéu phan tré
nén Iéch lac vao ky nguyén Iong gia thanh chan nay. Nhiéu nguyén nhan khac han ching chéy
rén gay nglra géi son sot trong thoi lac hau, vd. nhw so thich thoi trang... da khién khéi ké dua
nhau vat bang dip, cao, dung wax, choi d6 dién gidi hoac Laser 1am bong tiét chan 16ng, cbt lam
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cho nhan thin ché nay; nguoc lai x3m soi tia vé hay 1a di tiém xam chét nhirng dwong nét sic 1ém
|én cho kia...

DPa mi do d4y da han la da mao dau ma nhi nhang phan cir nhw that vay?

*k*%
Th ba: Té yéu am ho dai

“Son cén chiét doan, phi ban tac yéu” la 101 phan khéng dep vé kiép nghéo ménh yéu clia nguoi
sinh thdi c6 séng miii tet di, hay gay gap. That cling cha ra lam sao vai cai bat chiét yéu bun riéu
ndng choen choen cua ba hang, dwng ro day ma chang bd bén gi! “Chiét yéu” chi nghia 1a luvng
gay theo tdm nhin nghiéng vao chiéc bat loa déi gian, miéng Ide 16e loe nhuwng vira lwng chirng
da voi that eo dé cho day thét thon thdn lai. Ay vay ma “chiét” cling tirng ¢6 lic duwoc guwong
ghép thanh ra “Chiét yéu am hd dai”. Chi c6 nwéc x6 nha thwong ma linh dao baa kim kep chinh
hinh, chiv cai lwng dj dang thé day thi con ndi gi yéu véi cha duwong?!

Tham Nho la diéu kiép nay 1dm ngudi thao chir cam tam chiju thua; nhwng khéng hiéu sao chiy
TE chap vao dau “Té yéu am ho dai” kia lai co vé kin dao lam sao. Ciing la bé, song bé béng cla
“T&” d& khién hién hién ky hinh nhé nhan cta Iwng gai thon tha gon gang; chdng nhw chir Tiéu
nh&n mat, ddi chan chat v&i chiv Pai to twéng trong “Tiéu yéu &m hd dai”, nghe chirng 16a 16 thé

nao ay!

“Nhirng nguoi that day lung ong,
“Da khéo chiéu chong lai khéo nubi con.

Ca dao ta qua nhién néi I&n ranh rot tm quan sat thuc chirng clia cac cu nha trén nhirng tAm
lwng be bé, cong cong, cong cong, thudc vé mau dan ba dam dang nang gan chdng va khéng
nhirng thé lai sinh n& nhiéu. Dai khai khong khac gi co bap khoe trén nguoi lwc si, pham thir gi
trén than thé hoat dong lam thi trudc sau cua 4y khong rong rinh cling to bé ra. Nhan dinh tr ca
dao nay da ngadm d& oi gidi thich gium vé twong phan kich liét gitra kich thuwéc co thé hoc phu
nir g6i ghém trong cau Ba.

Thé mai biét tir ngl Han-Viét dong toi "chd hiém” qua thi thw té nhi boi phan hon tiéng tuc ma gai
an swong hé ra la vang lung tung nhw tép nhay...

*k%k

Sau rét: Trwdng tac bat tri lao 1a chi?

Ngam ma xem strc manh hét biét ctia chi chang dé com qua céi bing gid! Néi vé chan dai,
nguwoi ta thoang lién twéng tir dui dé téi dui ga choi, ttr vo ngwa tr trong Trung- -Quéc str téi ngua
noi A- Réap sai cang phi nwéc dai nhw bay bién trén trwong dua, thém Ong trau to twdng ma ké
trom chi can xéo Iay bén chan nhét vao bao la coi nhw hét thit. Do khdi lvong thit xwong dang ké
ma chan cang tr& nén tiéu chuan do lwdng strc sdng khéng gi bang. Hai cht nhirng cai nhay
ban 1én cla lwc s dién kinh, nhitng ci da quyét tir trén khéng clia vé st Vovinam hodc Thai-cuc-
dao da gay an twong manh nhw thé nao cho ca ngudi chivng kién Ian ké Ilinh don thu?

Vi can cbt lién hoan cirng cap 1dng vao nhirtng khdi bap thit nuc nac chira chan phan t& ATP

tang trl nang lwong, voi ty 16 nwdc rat quan trong tai phan mém va dung tich huyét quan, HA
CHI ttr hdng tré xudng chinh la can ban dinh doat nén nhan dang va sinh lwc cla loai nguwéi dirng
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thang trén déi ban chan. Khi 6c bi kém dwéng khi cé nguy co' chét dén noi do xuat huyét hoac
chan thwong gay soc, thi doi chan gio cao trong tw theé nam thang cang chinh la phwong vi cap
ctru sinh t&r nhat thoi, nhd vao Iwu lwgng hong cau to tat tr do doc tiét vé nudi ndo bo.

Ngoai thién chirc nhu 14 cong cu di chuyén kiém &n trong cudc sinh toén, ddi chan phdp phap con
diém t6 vd s6 mat cho ddi lén hwong nhe ciu thanh ngoai hinh dep dé, nhay nhot lu bu... va ca.
sex nira. Sex la sao? —La toan bd co gan sirng soé tir ha ban tré xuong tirng dét ngon chan san
sang hwdng (rng tich cwe trong sinh hoat trai gai riéng tw. Luc day c6 thé noi trang ra rang, gio
cang cang dai don thi nay cang cang "4n twong” ghé g&m. Va bén. Cbt 16i tiéu muc sexy that
kho ta xiét du c6 mudn néi cho dén téi.

Cho nén bao rang chan dai khong biét mét trong chuyén phong the, tirc I da can ké lot vanh roi
vay. Bao thém nira chi t6 lam méo chu de di ma thoi!

Hoang Cam, thi s x&¥ Kinh Bac
Anh Chi

Hoang Cam la bat danh, con tén khai sinh clia 6ng la Bui Tang Viét, nhw sau nay 6ng tam
sw: “chi don gian 1a vi t6i ra doi & thén Phuc Tang, xa Viét Yén, Bac Giang, noi bb t6i & nhe dé
gd dau tré”.

Cha clia Hoang Cam la nguwéi lang H6, xa Song H6, huyén Thuan Thanh, Bac Ninh, noi
sinh cho dan tdc Viét ta dong tranh Déng Hé Itrng danh, sau nay da vao tho Hoang Cam, that
hay: Tranh Péng Hé ga lon nét tuoi trong / Mau dén toc sang bing trén gidy diép...

La mét nha Nho khéng db dat, cu song bang viéc day chir Han va sau thi lam nghe bbc
thudc, chira bénh. Sau nay, khi tam sw, hé néi vé gia thé va qué hucrng la Hoang Cam néi dén
me, b&i theo 6ng: “me la hién than tron ven nhat, sinh dong nhat ctia qué huwong”.

Ngw&i me ciia Hoang Cam |a con gai lang Buwu, nhuw Hoang Cam van tw hao: “tt nhién
duoc ké thira tinh hoa clia nghé thuat hat Quan ho”, tir thdi thiéu niv, da ndi tiéng tai séc khap ca
hai huyén Tién Du, Thuan Thanh (& t& ngan va hiru ngan séng Pudng).

Vé sau, v&i doi bd hang xén, ba di cac chg lang, chg huyén, nudi con an hoc. Hinh anh
nguwoi me sau nay da vao tho Hoang Cam: Nhiing c6 hang xén réng den / Cudi nhu mua thu tod
nang..

Va rat |au sau nay, vao nhirng nam chin mwoi cua thé ky XX, khi Hoang Cam d& ngoai bay
muoi tudi, chung t6i hay ¢6 dip dwoc ngdi trd chuyén tam sy v&i dng & quan nwoc co Van tai so
nha 51 phdé Tran Hwng Dao (Ha Noi). Dai khi, chi chén rwgu nhat ciing khién 6ng cé nhirng hoi
twdng xa xam.

Mét 1an nhw thé, dot nhién éng 1&n giong ngan nga, nhw doc tho': “Minh |& con dé clia mot
méi tinh Kinh Béc, la con dé cla tai hoa Kinh B&c!..”. Cau 4y c6 vé van hoa, nhung that ding véi
thi sT Hoang Cam, va ciing that hay.

La con dé clia mot méi tinh Kinh Béc, Hoang Cam sinh ngay 22 thang 2 nam 1922. Nam
do, cha 6ng da 37 tudi, me dng da 31 tudi.

Thud thiéu thei, Hoang Cam hoc tiéu hoc & Béc Giang, réi hoc hét trung hoc & Béc Ninh.

Nam 1938, dwoc gia dinh cho ra Ha N&i hoc & tru’c‘yng Thang Long. Bay la nhirng nam
phong trao Tho méilén dén cuc thinh, nén “con dé clia mét tai hoa Kinh Bac” lap ttre bi nd cubn
hat, va bat dau viét nhirng bai tho diu tién, nhuwng khéng cé dwoc thanh cong nao dang ké.

N&m 1940, sau khi d6 Tu tai toan phan, Hoang Cam bt dau dan than vao con dwédng van
chwong, bang cach viét sach cho Nha xu4t ban Tan Dan ctia 6ng Vi Dinh Long.
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Giai doan nay chu yéu 6ng viét nhirng tap sach theo cach phong tac tir nhirng tac pham
cta Lamartine, Andersen; va ciing c6 viét truyén vira Théi mong(1941), dén ndm 1943 méi viét
v& kich tho H&n Nam Quan. ..

Do cha me thu xép, éng ciing cwdi vo, la ba Hoang Thi Hoan, & Bac Giang. D& nudi than
va phan nao gitp vo con & nha qué, Hoang Cam con lam gia sw, day con chau nhirng nha giau
c6 & Ha Noi.

N&m 1944, Nhat nhay vao Béng Dwong, cudc sbng that nhiéu bién loan, gia dinh Hoang
Cam thu ca vé mot méi & Thuan Thanh, Bac Ninh.

Tai qué nha, Hoang Cam da nhiét tinh tham gia hoat ddng Thanh nién Cru quéc trong mat
tran Viét Minh. Cach mang Thang Tam thanh cong, Hoang Cam tré ra Ha Noi, va do da 1a mot
tac gia kich tho, Uy ban van dong van hoa toan québc giao cho 6ng dirng ra thanh 1ap doan kich
béng Phuong.

Theoi gian nay, Hoang Cam da viét vé kich tho Kiéu Loan, nhwng chua kip dan dwng thi
khang chién toan quéc biing nd. Ngwoi vor dau qua doi, dé lai cho 6ng mét dira con trai.

Mot thoi gian sau, 6ng xay dwng gia dinh m&i voi di&n vién Tuyét Khanh. Doan kich Béng
Phwong cla 6ng di biéu dién phuc vu cudc séng khang chién & cac ving Bac Ninh, Bac Giang,
Thai Binh, Son Tay dwoc mét théi gian thi théi hoat déng.

Thang 8/1947, vo chdng dng déu nhap ngi, bién ché & don vi Vé qubc quan Khu XII, vai
thang sau 6ng dwoc ctr ra thanh 1ap Doi tuyén truyén van nghé, tirc Doan van céng dau tién cua
Quan dodi Nhan dan Viét Nam, Ia tién than ctia Poan van céng Téng cuc chinh tri sau nay.

Thang 4/1948, Hoang Cam c6 viéc ghé qua toa soan bao Quén Viét Bac do nha van
Nguyén Hong lam chd but, & xom Thuweng, Pha Binh, Thai Nguyén.

Budi sang s&m, Hoang Cam dén gép Nguyén Héng: “Anh Nguyén Héng, dem qua can bd
lang t6i & Thuan Thanh I&n bao céo. Giac chiém hét khu Nam phan Béc Ninh rdi, ké ca lang
Nguyét Cau héi nao anh chay gidc & nhd nha 6ng Ngoc Giao ay... Tai xuc dong, thirc subt dém
lam bai tho nay, doc cho anh nghe nhé”.

Va rbi, v&i giong trdm &m, Hoang Cam doc bai tho Bén kia séng Bubng:

Em oil Budn lam chi

Anh dwa em vé séng Pudng

Ngay xwa cét trdng phang Ii...

Nghe tho Hoang Cam, tw nhién Nguyén ang dwa tay Ién bwng mat, khoc nire nd, nwde
mat chdy gian giua. Mét héi 1au sau, Nguyén Hong bao Hoang Cam dwa ban thdo Bén kia séng
Pubng cho 6ng, bGi nhw 6ng noi: “Bai tho nay rat can nhiéu ngudi doc, nhat 1a cac chién si tal”.

Thé rdi, chinh Nguyén Hong da dem glri bai tho clia Hoang Cam cho mét sb t& bao dang,
trong doé cé bao Ciru Qudc.

Bén kia s6ng Puéng |a bai tho ctia mét thoi dai tho ca méi, tho ca clia dat nwéc doc lap va
khang chién. Nhirtng nam nay, d&i séng tho ca mai c6 mét sé thanh twu, dé 1a Péo Ca clia Hiru
Loan (1946), la Nhé mau va Tinh séng nii cta Tran Mai Ninh (cudi nam 1946), Nhitng lang di
qua cha Quang Diing (cudi ndm 1947), va dén dau nam 1948 da c6 thém Hoang Cam vdi Bén kia
séng Bubng!

Bai tho dwoc lan truyén rat nhanh trong doi séng khang chién, nhirng cau tho mang hoi
hwéng cla dan ca x&r B4c, ciia Quan ho, that dep dé va da cam:

Séng Pubng tréi di

Mét dong lap lanh

N&m nghiéng nghiéng trong khang chién truong ky

Sau Bén kia séng Budng, Hoang Cam c6 viét thém mét s6 bai tho nra. Trong do co La
diéu béng v&i ngdn nglr tho' hét sirc méi la, 6ng viét trong nhirng ngay tham gia chién dich bién
Bién Pha. Nhung viéc chinh cGia 6ng nhirng ndm cudi cudc khang chién chéng Phép la 1anh dao
DPoan van céng Téng cuc chinh tri.
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Ong cd viét mot sé kich ngan phan anh doi séng khang chién, tiéu biéu 1a kich néi Ong cu
Lién (1952).

Hoa binh 13p lai, nam 1955 Hoang Cam chuyén nganh vé Hoi Van nghé Viét Nam, phu
trach coéng tac xuat ban. Nam 1956, dng xuat ban Tiéng hat Quan ho(truwdng ca, in chung véi Van
Cao trong tap Ctra bién), dwoc dw luan rat tan thwédng. Thang 4/1957, 6ng dwoc bau vao Ban
chap hanh Hoi Nha van Viét Nam khéa .

T nam 1959, cudc doi Hoang Cam véap phai nhitng éo le khdn kho khén lwdng, nhung
ong van vuot 1én dé viét. Pay la thoi ky nha tho sang tao nén nhivng bai tho chii yéu trong tap
tho danh tiéng Vé Kinh Béc, khi xuat ban (nam 1994), éng cé ghi & dau sach Dang huong hén
me.

M& dAu tap tho nay |a bai Pém Thé, tinh tho dau dau va hinh twong tho dep la thwong:

Cui lay me con vé Kinh Béc

Chiéu xwa gié quat voi Ibng

Than cau cut vay duéi méo trdng méc

Chudn chubn khiéng ndng qua (sang) séng.

Subt cudc doi sang tao déu dan va lién tuc, ngoai mot s tadc phadm chung tdi néu & trén,
Hoang Cam da xuét ban nhiéu tac phdm nira: Dém Lao Cai (kich néi, 1957); Kiéu Loan (kich tho,
1992); Bén kia séng Budng (tuyén tho, 1993); L& Diéu bong (tho, 1994); Vé Kinh Béc (tap tho,
1994); 99 tinh khdc (tap tho tinh, 1995)...

Tw bai tho Bén kia séng Pubng véi giong tho mang hoi huwéng dan ca Kinh Bac da tinh va
dep dé, t&i tap tho Vé Kinh Béc, cai toi trir tinh cia Hoang Cam doc dao & chd that nhiéu ni tinh
(ma ltc sinh thei 6ng tw nhan 1a céi téi theo dong ma&u hé) ngay cang tré nén tinh chat va hoan
hao: Chuéng chiéu céi yém / Chudng sém doi khan / Céu kinh té té muoi ngén tay mang... / Gié
vao trdm ctra / Gié ra hong da trinh ni¥ (Bém Thay); Vay Pinh Bang budng chung cira véng (L&
Diéu bong)... Ong ciing da viét bai Theo dong méu hé:

T6i theo dong méu hé

C& mién man lac duong

“Mién man lac dworng” la cach Hoang Cam ty néi vé nhivng hé luy doi 6ng phai chiu; va dé
d& phai binh gidi nhirng bai tho hay la lung ma 6ng da viét. Chang han bai La Diéu bdng, lam sao
binh gidi dwoc vé cau bé mwdi hai tudi cé mdi tinh véi nguwdi chi tudi dd6i mwoi? Ngwdi doc nhiéu
thé hé da yéu thich L& Diéu bdng, b&i khi doc no, ho bi cudn theo xiic cdm thang hoa cua tac gia
ma nhap vao thién tinh st ky la ay:

Ter thud &y

Em cém chiéc I&

di dau non cudi bé

Gi6 qué vi vat goi

Diéu béng hoi...

...6i Diéu béng!

Phai la mét tai nang that déc sédc méi co thé viét dwoc tho nhw vay. Nhirng hinh tuo’ng Me,
Chjva Em trong tho Hoang Cam vira da cdm, thiéng liéng, lai mang mau sac huyén sir.

Xuc cdm tho 6ng thwdng thang hoa, dén mirc co thé ndi, my cam tho Hoang Cam la sw
hoa quyén cbi thuc v&i cdi mo: Em muoi hai tudi tim theo Chj/ Qua céu ba S&4m bén c6 Mua /
Di... / Ngay thang lui, tim khéng thay / Gidi yém long trai mai phat cor (Qua vwon 6i); Ngay Chi
bao em di/ Tranh té ni¥ long hé gién nhdm... / tho thén vach chiém bao (Nwéc sdng Thwong)...

Khéng chi hoa quyén cdi thuc véi cdi mo, my cdm tho Hoang Cam con 1a sy hoa quyén cdi
nay véi cdi xwa: Tuong Quan Am ding mé bé quéan (Bém thiy);Em di dém tudng diéu sT dé / Doi
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xe hdng dwa Chj dén qué Em (Cay tam clc); Bé em vé ndm khoanh long Me / Nghe muén nghin
ndm sau / Xoa nén déi bau vu Itra / Séng dai séng déi... / Hong hoang huong 4m méy chan
troi (Nang phu sa).

Tho 4y dwom hoi hwéng huyén st, nhwng lai chat chira nhirng chuyén doi than thuwong &
x& Kinh Bac. Nén tho &y c6 Hoi Lim va khéi Yén Thé, cé ¢d Bdng Thi va mwa Thuan Thanh... Lai
c6 Gai Tam Son do dan mai trau / Nguc yém phép phong budi ngot (Hoi vat); ciing ¢6 Ly ly oi
khat kh6 chay hong / Tinh tinh oi ché dgng manh thuwa (Theo dudi); con cé nhu’ng chiéu Kinh Béc
/ Chubng chua nhuém son (Qua me); va co ca ndi ngéng vong than thuong cua thi s Hoang Cém
Bao gior Chj vé / Téc phd vai Em chiéu huong nhu / Bao gior Me vé / Buéc yém dao phai vé hat
ru (Boi mua)... Co6 nhiéu, rat nhiéu nhirng chuyén nguwdi va tinh ddi trong mot khéng gian van
hoa doc dao x&r Kinh Béc, ma Hoang Cam véi nhivng sang tao doc dao, khién né sbéng lau dai
trong nhirng bai tho' dep dé cua 6ng!

Thang 5/2010

An twong Hoang Cam
Nguyén Trong Tao

Khong hiéu sao trong tam thire tho ca ctia toi ludn am anh béi Han Mac Tt va Hoang Cam, du
tho cla hai thi sy nay rat khac nhau vé hdn tho va giong diéu. Han Mac T thang hoa cbi tran
vao cdi mo: Tho co tich va chiém bao c6 tudi, Hoang Cam lai phat canh diéu tho tir tram tich cda
van héa Kinh Bac Gidi yem Iong trai mai phét co; Han M&c TG méat nam 28 tudi (1940) ciing la luc
Hoang Cam 18 tudi xuat hién trong lang tho va téi nhung nam tudi bdy muoi van con sung but.
T6i nhé hdi nhd da tivng chép tay hang chuc bai tho clia Han Mac T, va sau chién tranh tré vé
Ha Noi (1976), t6i lai mai miét chép vao sb tay tap tho VE KINH BAC tir ban thdo clia Hoang
Cam, béi tho ong rat 16i hat nhitng nha tho tré ching tdi Itic bay gi¢’. Qua la tho Hoang Cam co
mot ma lwc ky la & sw cach tan, & hon cbt van hoa lang qué Viét. C6 I& vi thé ma Tran Dan goi
Hoang Cam Ia “nha tan cb dién”.
Thuwec ra, thé hé chung t6i I&n 1&én sau vu Nhan van - Giai phdm it dwoc doc Hoang Cam du truéc
cach mang 1945 6ng da déng gop khong nhé cho kich tho v&i hai vé Han Nam Quan va Kiéu
Loan cung v&i nhirng bai tho khang chién, tiéu biéu 1a Bén kia song Puéng néi tiéng va trudng
ca Tiéng hat Quan ho. Tho ctia 6ng dep mét vé dep thuét tha ma lai dat dao, hao sang:

Séng Pubng tréi di

Mét dong lap lanh

N&m nghiéng nghiéng trong khéng chién truong ky

Nhirng hinh anh than thwong gan gii clia qué lang vao tho 6ng béng tré nén sang trong la lung.
Nhig c6 hang xen rang den
Cwoi nhw mua thu toa nang

N6i nhw nha tho’ Nguyén Thuy Kha thi tho Hoang Cam “tram day mét néi phuong Bong”. Bung
nhw vay, cai “ndi phu’o’ng bong” luén ‘trdm day” chinh la nho ong da nhap hoa hon tho minh vao
chiéu sau van hoéa Viét dé roi hién ra trén trang gidy véi dang vé nang ddng ctia tho méi trong sw

luan chuyén vé hién dai.

30 ndm vang béng trén thi dan (1958-1988) lai chinh la thoi gian ma Hoang Cam da tao nén sy
dot khdi trong nghiép tho ctia éng béng tap VE KINH BAC va nhiéu tap tho 18 nhw MEN DA
VANG, MUA THUAN THANH, 99 BAI TINH, v..v... Nhiéu bai tho trong nhirng tap tho nay, ma
d&c biét la tap VE KINH BAC da tré thanh “ngén truyén” trong céng ching véi nhivng L4 Diéu
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Bong, Qua Vwon Oi, Cay Tam Clc, Cé Bong Thi... Theo Hoang Cam thi VE KINH BAC chinh
|a tap tho cot séng ctia doi 6ng. Day |a mot tap tho ma tinh tdy ctia van hoa Quan ho - Kinh Bac
da dwoc chwng cét, két dong lai. Ong chia tap tho thanh cac “nhip” véi nhivng dém Kim, Moc,
Thay, Héa, Thd nhw nén lai dé réi lam thang hoa tho Viét trong mét khéng gian, thoi gian thwe do
bién hoa khén lwdng. Poc tho 6ng, ta gap mét con ngudi Viét nguyén khoi qua hoi thé cla luc
bat, ngli ngdn va nhip tw do tai tinh Iwét qua khudn phép. Chinh vi thé ma tho ong khong ci di
trong cb dién, va ciing khéng qua xa la trong hién dai. Nhiéu cau tho clia dng day tai hoa, quyén
rdi, khién nguoi da "phai long" réi thi khdng thé nao dut ra dwoc niva:
- V4t 4o nghe tham tiéng vai kéu
- Mét con méo muép rudi chan chiéu
- Ta con bé vang lac déng chiéu xanh
di mai tim sim chang chin
- Ta con chao mao khat nworc
vé vuon xwa hat nhan da dam mam
- Ta con chim cu vé gu réng tre
mang néng &u tho vé san dat tréng
- Chi ganh gao vé nha phi hd
nurt vai thanh seo la lan dao
Mang tho tinh ctia Hoang Cam lai Ia mot déng gop dang ké vé cam giac tinh yéu trong tho ta.
Déy 1a mo6t cdm giac si mé hwng phén trong ai tinh, ma cé ngwdi nham tuwdng 1a kich déng nhuc
cam. Vi du nhitng cau tho rat goi nay:
Chén em dai di khéng biét méi
Mé& héng em lai n6i
dbéng mua nuéce lut ménh méng
Lung thon thon cam sao em doi
Pao giéng séu roi
dueng lap véi ddu xanh
Nhirng chén dai, ma hong, lwng thon khién ta nhé t&i "tredng tuc”, "hdéng nhan", "chiét yéu" trong
quan niém tinh duc cGa ngw®i Tau, nhwng khi nhirng chi tiét 4y vao tho Hoang Cam né da duoc
Viét hoa mot cach than tinh, khién cho cau tho tré nén lung linh to lua boc che nhitng an du xa
xam. Thuc ra, nhuc cam trong tho tinh Hoang Cam Iuén da nghfa, ma cudi ciing hwéng vé cai
dep e 4p ludn coé nguy co blen méat. Trong doi thwe, Hoang Cam 1a mét ngudi da cdm va cling da
tinh 1dm. Da trdng, méi son van con phang phat trén gwong mat chiv dlen dwéi mai dau bac trang
nhw cwéc. Cho du khi da gan tudi 80, 6ng van thwong khat khao mét méi tinh chan thanh, dam
dubi. C6 18 nhor thé ma trai tim trong tho 6ng van rdn rang nhirng diéu nhac xa xam:
Ai bay muwoi twroi ron
N&m mo dwa véng me
Ru say dong méu hé
Vong tay qué bé béng
hoac:
Em oi! Em oi!
Toéc xanh bac 6ng
Nhw hai con séng
Dé gi ché déi...

Ngoai tinh yéu va tho ca, Hoang Cam cGng la nguwdi con nhiéu dam mé khac. Mwoi ndm lai day,
nhiéu bai phé binh, tiéu luan va hoi ky ctia 6ng thwdng lam giat minh ngudi doc vé mét tri tué va
kha néng sung méan trong sang tao. Cé thé ndi 6ng 1a mot nguwdi thAm thiu van chwong réat tai
tinh, tinh té va nhay | cam. Khong chi chia sé v&i cac nha van nha tho cung thoi, ma 6ng rat gan
gli v&i ca nhirng thé hé sau. Ong viét phé binh, gi&i thiéu tho cGia nhiéu nha tho chdng My véi
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long wu &i va né trong. Nhirng bai viét gom nhat cai hay cai dep nhw vay bao gi® cling chan tinh
va hirng tha. Khi khéng con strc dé doc nhidu niva, dng van danh théi gian doc nhivng nguoi tré,
chi bao va cb sty ho. C6 1& nhe thé ma sang tac clia Hoang Cam khong bi gia cbi, khéng bi tut
hau nhu mét s6 nguoi cao tudi khac. Gan day 6ng cho in tap VAN XUOI HOANG CAM khoang
500 trang da cung cap cho ban doc nhleu dleu ly tht bat ng®. Van Xuoi clia ong bdc 16 mot bé
day van héa ciing nhirng trai nghiém vé doi, vé nghé vo cung sau sac va bay bdng. C6 cam giac
dong song tam hén éng lic nao ciing day ap nhitng con séng dat dao tré trung va ngot mat.

T d4u nhirng ndm 90 cla thé ky trwdc, Hoang Cam van khao khat dwoc chung tay véi Hoi Nha
van ra mot t& bao THO' dé thic day tho ca ngay cang dat téi nhirng thanh cong méi va dap tng
nhu cAu cla céng ching yéu tho. Doc nhirng 16 tam sw clia 6ng trén bao, cang thay khat vong
4y cla 6ng nhirc nhdi dén chirng nao: “Tho la mét mét vé cung trong yéu cua doi sbng tinh than
dan téc ta, thi lai khéng cé6 mot to bao dau chi Ia hai trang théil L4y déu ra strc manh day tho 1én
t&i mure hién dai héa vén chuong va nghé thuét cho kip véi cac trao luu thé giGi?”...

Nhirng khao khat clia Hoang Cam la khao khat nghiém can. Ciing chinh nhirng khat vong 4y da
gilp ong vuot qua bao trac tré thi phi bi kich khong dang cé trén con dwdng van hoc. Va gio day,
khat vong van nang d& cho dng chong choi v&i bénh tat hiém nghéo, véi ganh néng tudi tac,
gianh lai nhirng phut giay sang tao cudi cung. Hom qua, t¢i tham 6ng tai nha riéng, toi thay 6ng
nam trong can phong kinh tan tang 4 c&n nha 43 Ly Quéc Sw. Hai ndm nay 6ng da nam nhw vay
sau mét cu nga cau thang gay xwong dui. Ong nam nghiéng nghiéng” trwcyng ky nhw vay khéng
biét s& dén bao gi. Nam nay 6ng da 86 tudi. Toi ndi rang, 6ng xtrng dang giai thwong Ho Chi
Minh. Ong cwdi néi: Giai thwédng Nha Nwéc ciing 1a vinh dw 13m réi. Puwoc Nha Nwéc tang giai
thwo’ng nay, cling cd nghia la minh da dugc “phuc héi” that sw, phuc hoi cong khai. Ma lai cé tién
de chira bénh, dé song thém nhirng ngay cudi cung. Ong khoe v&i toi may bai tho m&i ma ong
van con tiép tuc stra chira. Nhin 6ng téc bac, da trang, moi son va cdp mat anh [&én nhirng tia
sang d&m dudi, tdi nhw thay ca thoi tudi tré ctia dng van con song hanh cung dng trén con dwdng

van chuwong déy mé dam.

Ha N¢i, 8.2004 — 2.2007

Tho Hoang Cam: Truyén thong va hién dai
Pang Tien

| - Cay tam clc

Hoang Cam la mét nha tho Viét Nam xuét sac bi budc phai im hoi 1ang tiéng hon ba muoi
nam, nén tai hoa chwa dwgc quan chung tiép nhan day du, va gidi phé binh, nghién ctru
chwa c6 khoang cach dé danh gia dang murc.

Vai ndm nay, da thay xuét hién nhiéu tadc phdm Hoang Cam. Gan day, mirng Hoang Cam
|&n tudi bdy mwoi — véi trén lwng gia nira thé ky sang tac va gian truan — nha xuét ban
Van Hoa cho in mét tap tho chon loc 1942-1992 duéi twa dé Bén kia Séng Pudng, mot
tuyén tap dac sac.

Hoang Cam sinh nam 1922, tén that 1a Bui Tang Viét do noi sinh 1a thén Phuc Tang,
huyén Viét Yén, tinh Bac Giang (nay la Ha B&c). Anh ra doi va 16n |én trong tiéng hat
quan ho, tai viing Kinh Béc xwa, cai néi van hoa cua d()ng bang Béc bd. Tho Hoang Cam
bat ngudn tir nén van hoa kia va tiéng hat ay. Thi htng cda anh xoay doc xoay ngang vao
nhirng Kinh Béc, Thuan Thanh, B4t Trang, Séng Budng. T lwng von cl cang, Hoang
Cam trng budc lam mai tho minh, anh 1a truéng hop hiém hoi néu khéng phai 1a duy
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nhét gilra nhirng nha tho cung Itra tuéi‘, da tao ra dwoc phong cach thi ca mai, trén mot
nén tlr vieng cdi, trén phong tuc cd truyén. Tho Hoang Cam la cudc hdn phéi hanh phuic
gitra tinh dan téc va tinh hién dai.

“Cay tam cuc” la mét bai tho hay, tiéu biéu cho nhirng thanh twu nghé thuat ctia Hoang
Cam. Tl mot tro choi dan gian kha phd bién, tac gia da sang tao nén mét bire tranh triv
tinh dac sac va phong phu, bt dau véi tinh nam ni, réi dén tinh chi em, tinh ngudi, tinh
dan téc. Réng ra niva la tinh yéu tudi tré, qué hwong, tinh yéu cudc sdng trong moi mat,
trong cdnh nhan nha 1an luc chénh vénh. T mét & rom gian di, hinh anh qué nghéo,
Hoang Cam da vé 1én gidc mo hanh phuc, gidc mong Ira doi véi it nhiéu nhuc cdm. Bai
tho' tinh tr va nhe nhang, c6 kha nang lam suy nghi, nh& ky thuat gia dan va tan ky cta
Hoang Cam vé moi mat tr vng, nglr diéu cling nhw hinh anh.

M6t diéu can ndi thém: néu dat dwoc bai tho vao khong khi va van héa quan ho thi né sé
thém hwong séc. Nhirng cau hat quan ho, thwdng la nhivng bai t6 tinh trai gai, co khi tro
trén; nhwng dat vao nén van hoa quan ho, thi khac: nhirng bai hat 4y moi goi, ca tung
cudc sbng va con ngui. “Cay tam cuc” cia Hoang Cam ciing vay: né chuyén ché tinh
ngudi, tinh qué nhiéu hon luyén ai Itra doi.

Cung nhw nhirng lan diéu dan gian xwa kia, tho Hoang Cam ngay nay la nhwng ngon Itra
swdi &m cudc séng, mot tia nang mai trén chan troi ct. Nhirng doa ram but n& mudn
mang trén b& giau lam tham lai niém Iang quén bén trién ky trc.

*

Tho Hoang Cam trau chudt, c6 khi do dung cong va kinh nghiém, c6 khi chi a thanh twu
cta vo thirc — ma nha tho goi 1a than Iuc hay tdm Iuc. V6 thivc & day 1a phan tich |0y trAm
kha cta rung cdm va tiém ndng sang tao; thi nhan tlr nam nay sang nam khac séng trién
mién bai tho' minh cho dén Iic né bat ra thanh I&i, thanh tiéng; do d6, Hoang Cam co6 lan
tam sy rang nhiéu cau tho, cé khi toan bai tho cia minh, la tiéng néi dén trong nhirng
gidc mo, tr mot thé gidi khac, nhw 1a mét giong néi mau nhiém, linh thiéng.

Tho Hoang Cam giau am diéu. Anh néi: “Nhac diéu la céi xe ché céi hdn cua bai tho”. C6
nhirng cau tho diu dét, luyén lay do s&p xép; nhwng giai diéu toan bai tho cé thé xuét
than, vuot khéi dung cong. Vi du bai “Cay tam cuc” trén 111 chi da c6 dén 27 am d la
mot phan tw. Ngoai sb lwong, con chat lwong: Am d dirng vao nhirng vi tri xung yéu, hay
di&n ta nhirng tinh y thiét than:

Em ding I6n niva, Chi dimg di

.. Em di dém, tuong d[éu sidé
Do6i xe hong dwa chi dén qué Em

.. Quan Béc déng o den nep dé
Tha tinh vang cwdéi Chj...

Am dcon la nhirng chuyen dong trong bai tho: di, ding, dwa va dén; hay la mau sac hanh
phuc: twéng diéu st dé; trAu cay ma dé dbi 1ap véi mau den cha dinh ménh: Quan Péc
dbng 4o dennep dé; twéng si dé den. Hai chir dé den cd dong ndi dung bai tho, mét tro
choi may rii, gibng nhw twa dé D46 va Pen cla tiéu thuyét Stendhal.
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Am d chi dao am diéu bai tho “Cay tam cuc” ciia Hoang Cam nhac ta am | trong bai tho
“La Fileuse” ctia Valéry. Ciing can thém réng am d = [d] trong tiéng Viét, cling nhw am [l]
trong tiéng Phap, cé mot gia tri thAm my déc biét. Am d luyén lay & nhivng vi tri wu dai,
con nhac dén cau tho Hoang Cam rat cam déng:

Em ngbi dau, Chj dimg déau
Bong dwng hai dira hai dau hw khéng

Ngoai gia tri va vi tri cla moét phu am d, con glal diéu toan bai tho, gom nhung cau dai
ngan, so le, v&i nhip diéu thwong xuyen thay déi. Bat dau bang nhip cd dién, sau do tiét
diéu bién ddi, khi diu dat, khi ran rdi, 1uc khoan thai, noi chung la nhe thoang. Cé thé noi
“Cay tam clc” la mot bai tho ngan ddi dao nhip diéu vao hang dau trong tho Viét. Hoang
Cam phan phdi, luyén lay nhirng nguyén am, phu am rat tai tinh. Poan dau, bén am k (=
c) cau dau vong lai & hai chi¥ (cay /cay), biét dai & cau gilra, “két” & chir “két” roi

chv “qué” (doc k) cau bdn. Qué em 13 hinh &nh ctia hanh phuc vong twéng:

Nam sau giac gia

Quan Péc dbng o den nep dé
Tha tinh vang cuwdi chij

vong may troi

Quan Péc dbng... nhip tho gay gat, nhw dinh ménh birc bach danh dau bang am d cirng
ran — nhw trong nhirng ch* danh dam, dap dé, dau da, dau dén dbi lap véi cau sau, ung
dung nhe thoang, 1am ndi bat nhirng ddng tr phdng tung, tw do, thodi mai: tha, cudi,
vong, trdi dwa dén hw khdng. Chir tha dung rat déc va dat, nhac dén nhirng cudc bb rap
cia mdt quan doi vién chinh vo ky luat. Véng di véi cudi, nhung két qua chi la may tréi,
nhw mét hanh phuc tan bién, vé téng tuyét tich:

Em dung nhin theo, Em goi déi

Con lai mét minh Em, gitra cdnh may tréi tan tac. Goi déi la goi Chi, goi hanh phuc, goi vo
cung va vo6 vong.

Cau tho ngan va don gian nhéat:
Nam sau giac gia

nh&c lai hoan canh lich st, nhac thoang qua thdi, nhwng ching ta déu nhé dén hang triéu
gidc mo tinh da chay rui, da tan lui trong con héa méng dai nira thé ky. Tho Hoang Cam
tron ven v&i dan toc chd dé. Gidc gia, tw né mang theo bao luc ap birc. Quan Béc déng la
chtrc quan dia phwong thoi L&, & day la hinh anh cla dinh ménh, ctia cwdng quyén;

chire déc dong dwoc chon, vi am vang va vi thé chét kim khi cirng rén, déi lap véi tudi

tho dira duoc, dira thua, véi hanh phic thanh binh cé di, c6 dwa la c6 dén. Than phan
ngwdi chi long dong: ddng tir cuéi khong ré cha tir, qua cau tho, khéng rd Quan Pdc déng
cw6i chi hay éng &y chi tha tinh vang cudi chi. Ai cwdi, khéng biét, vé dau ciing khong
hay; ching ta cdm giac mét cudc cwdng hén, hay mét cudc hdn nhan chap néi trong gidc
gia. Pau x6t nhéat 13 Em da bao: Chj ding di.

Ta da thay Hoang Cam diing dong ti rat tai tinh. Cac nha tho mai déu c6 chi tam sang
tao bang déng tr. Nhw Huy Can:
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Séng ra nhau di bat ngat cuoi
.. S6ng da cai then, dém sép ctra
.. Dém thé, sao lua nwéc Ha Long

Hoang Cam ciing sanh dung hoan du:

Thén cau cut vy dudi méo trdng méc
Chuén chuén khiéng ndng sang song
.. €0 ché ndng té phi...
.. Hang tre nha yém
Pa nghén tréng con
guc dau suon nui Dam
Lua vang xé Ibc rac tro tién

nhwng dac sac la nhirng déng tlr rat chinh xac trong trd choi tam cuc, nhwng lai 4n du tinh
y khac:chi goi déi cdy... Nghé con bai... Em di dém... chui sép ngtra... dbi xe héng... Em
goi déi...DT nhién, nguoi biét choi tam clc sé thich tha véi nhivng dong tir goi, két, chui, di
dém (ddi bai)déi. Tham chi ta c6 thé 1&p ghép hai cau tho, dé tém tat toan bai:

Chi goi déi cay — Em goi déi

Chi chi danh bai tam cuc thoi, con Em thi mo tinh yéu, doi Itka. Em sén,séng hy sinh
nhirng tai san quy gia nhat, nhirng con bai tot nhat, tuong diéu si do, dé hwdng dugc mot
thoang hanh phuc phu du: Déi xe hdng dwa Chj dén qué Em.

Giéc mo tinh &i da dén voi Hoang Cam tiv tudi 1én tam, bén canh 6 hang xém tén Vinh
tudi gap doi. Tudi tho da sém phang phat mui tinh duc véi hoi téc am... dong tudi duong
thi, va hinh anh rao rwc, tinh quai:

Twéng st dé den chui sép ngtra

C4 |8 trai gai choi bai xong, mét qua, Ian kénh ra ngd: hinh &nh méc mac hén nhién cta
qué nghéo. Ching ta nhé bai tho "C& nguoi” dwoc gan cho H6 Xuan Hwong, ¢6

cau: quén thiép tréng, quén chang den, va Hb Xuan Hwong thwdng cé 16i choi chr nhw
thé. Van hoc dan gian da cho ta nhi¥rng vi du choi chir tinh té:

Quay to thi gitr moi to )
Dau ndm bay méi hdy cho méi anh

.. Biét nhau tir thué buén thimg
Tram duat ngan ndi xin dirng quén nhau

Céu trdc "Cay tam cuc” hai hoa tda ra mét thé gidi riéng, trong do ki thuat choi chr nhw
bién dang v&i nhivng dudng khau, ching ta chi con thay mét tam &o dep, hay mét hoa
pham tuyét voi.

Binh thwdng, tinh ai duwa dén hon nhan. Trong tho Hoang Cam thi nguoc lai, hdn nhan la
mdi dong co cua tinh &i, 14 gidc mo tinh &i. Hinh anh xe hdng dep va tinh té. Nghia den
cua no la quan bai, nhung mang hinh tuwgng cua xe cudi, xe hoa — ngay xwa da co tuc
dung kiéu két hoa dé rwdc dau. Trdu cay mé da... két xe hdng... Van ngwdi chi 4y, trong
gidc mo hén phéi:
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Chi v& pha 6. Bun vay tay

Hén trong Em chubc Chj chim say
La Em cwéi Chj xanh thiém thiép
Sinh mét dan con

May tréng bay

(“Chi Em xanh”)

Vién vong, sao ma gidc mo' tha thiét dén thé. Cling nguoi chi dy, trén mét canh dong
chiéu dong, da hira hen hao huyén:

Dtra nao tim dwoc La Diéu béng
Tt nay ta goi la chéng. ..

... Ngay cuwoi Chj

Em tim théy L4

Chi cwoi xe chi @m trén kim

("L& Diéu béng")

L& cuwéi, trong tho Hoang Cam, 1a mét hinh twong nghé thuat co gia tri thAm my trén hét.
Hon 1& khéng phai la luat 1&, nghi thire xa hoi ma thdi, nd 1a mét thanh twu cha tinh ngudi
hai hoa trong xa hoi: hén 1& la sw ddng thuan gitra hai cudc sbng, trong rat nhiéu cudc
sbéng lam thanh dai gia dinh, xa hoi, dan tdc; la dong séng hoa hop dé tiép nbi dong séng
cla loai ngudi. HoN I& 1a niém vui clia nhan loai qua dam cwdi chudt “tung bing rén

ra” trong bai “Bén kia Séng Budng”, mét mam cwdi nghéo, chi cé khoai ludc, Hoang Cam
da céu tir dwoc mét hinh twong ddc sac:

Cé cuw6i chénh vénh khoai luéc
Mat vang mong rach vé ndu non

(“Doi mua”)

Ta ch khoai nhw vay 14 than tinh, va hién dai: tho van Viét Nam duéng nhw chua cé ci
khoai nao da tinh dén thé; trong ca dao, cu khoai con phai chdm mét, & day mat vang
mong sén trong khoai, nhw than thé cd dau cang day nhwa séng, chin mong khat khao,
chra chan mat ngot trAn gian. Ma van khéng quén nhirng khdén khé clia nhan gian, khéng
quén nhan phan chénh vénh,ndu non rach rudi. Dau day, con phang phat mui da thit cd
gai hai muwoi.

O rom thom dong tudi duong thi
Noi kia, hoi 4m c6 gai lai thom mui gao mai:

Duong qué minh dang huong tam dé
Khép 6 rom mua gidng téc tédm xoan
Em quay san vudng cét tron nép quit
Em nung gach gia thuyén ngé bén than

... Ham rang nuédt na xit xa dong mia

Vi xuén duwong phen cang budi Nga My
Moi hé thach non hé dwa héu tia

Cbm sen cudi canh goéi l& dai bi.
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.. Anh di xa Em méi biét n6i tham
Duwong dé cho Tram sang mua tu ha...

(Vo ligt s7)

Hanh phuc Itra d6i dam dac mau sac dan toc, ma hoi tho lai méi mé, tham twoi. Nhuc
cam nong nan, rao ryc, ma diu dang, kin dao. Co6 gai qué trong Nguyén Binh lic nh&
ngwdi yéu thi co thé:

Sao ctr day Ién, cir rbi Ién

C6 gai qué trong Hoang Cam, co thé day ma khong réi. C6 gai tan thoi trong tho Xuan
Diéu ranh roi hon:

Em goi thdm anh, sudt ca ngay

C6 gai qué trong tho Hoang Cam maoi biét n6i thadm khi xa vang ngum yéu. Y khong that,
loi khong that, nhwng tinh thi that: vang anh, ca doi sdng nodi tam ctia em déu thay ddi,
moi dbi thoai vé&i ngudi ngoai déu trdng réng. N6i, la néi thdm, néi véi anh hay néi mot
minh. Cau sau: Puong dé Cho Trédm ... |a mot cau ta canh, ngoai cdm va tam canh co
gai

Anh di xa Em mai biét n6i tham  a
Duwong dé Cho Tram, sang mua tu ht b

Hai cau tho két hop a+b mach lac, tinh té, hay cai hay thwdng tinh cda van chuo’ng, cla
161 n6i khéo. Nay ta thﬂj tach r&i a ra khéi b, sé cé hai cau tho doc lap, 1é doi, va moi cau
déu co gia tri riéng, nhat la cau

Puong dé Cho Trdm, sang mua tu hu

Y nghia khéng cé gi, nhung am vang ky diéu, Hoang Cam cé néi “Céi tir cta tho phai doc

dugc ngoai 16i. C6 nhiéu bai tho mang moét i rét la, khé gidng, khé binh, chi cdm thay
duoc thoi”.

Ciing la tiéng tu h, cat Ién dau maa ha, goi ndng hong, trai chin va nhitng phién cho ron
ra trong tho Nguyén Binh:
Tu hd vera kéu, vai da vang

ma am vang khac. C6 thé trong sang hon, nhuwng khéng tao cam giac mo ao, huyén
nhiém nhw cau tho Hoang Cam. Anh sang 4y, la bién gi¢i gitra tho va van xubi.

Nh&c lai tinh cdm & tudi tho — tubi mwoi hai & qué vao ndm 1934 1a con nhd I&m — Hoang
cam cung lam chung v&i mot ngwdi ban, bai “Goi doi” trén ddi chua Phat Tich, xuan 1974:
Du6i séng kia chang quay di

Muoi hai tudi cd biét gi chi oi

Mot con bwrdm Itra ddu méi

Hai nhanh hoa Itra chia déi tay cdm
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Ba tang may lira tram ngam
Bo6n con chim Itra ddu nham cé hoang.

...Em ngdi d4u chij dung dau
Bong dwng hai dira hai dau hw khéng.

Ngon Itra dam mé birng chay tudi tho clia Hoang Cam sé tiép ndi bap bung mai mai trong
tho anh, cho dén bay gid “thi ciing bay nhiéu ngay dém nghe lira reo mon tudi tac”. Muwon
hinh anh trong truyén tho Men d4 vang, ta cé thé so sanh nha tho Hoang Cam véi nguoi
tho nung men st Bat Trang trong huyén thoai, gan héng thach, da kim cuwong, anh Phu
Du ngay dém canh strc Itra.

Lira ctia bwédm hoa, Ilra clia d4 vang, tho Hoang Cam, ndm mwoi ndm qua, da trdm ngam
vang muwoi thir Itra.

Tam cuc 14 trd choi dan gian trong nhivng ngay tét. Néi la dan gian, nhwng cling phong
lwu:

Rt trém rom nha di trai 6

ham y la cau bé di choi lén dau do bén hang xom. Chi irém rom thdi, thi khéng lay gi tram
trong. Nhwng niém vui ctia cau bé la vung trém. Mé say ¢6 hang xém ‘hon minh tam tudi,
trong tinh chj chi em em, thi cé cai gi d6 bat chinh, mang mui vi trai cdm. Cau bé cang biét
vay, cang thiét tha, cang ly thu, cai thu di dém tham 1én. Ngudi chi biét vay ma van dé cau
em mo mdng, van vo ma v hai. Biét dau c6 chj chang thich thu va ddng 16a?

Nghé con bai tim hoi téc 4m
Em dung Ion niva Chi dung di

Trong bai tho, chi cé mét cau phu dinh, nhwng v6 vong. Lam sao “dirng Ién nira” lam sao
gitr mai duwoc cdi “thién dwong xanh nhitng méi tinh bé dai” (Ie vert paradis des amours
enfantines) nhw |&i tho Baudelaire? Nhan vat Créon, cudi vé kich Antigone cia Anouilh
ciing d&n cha tiéu déng la “dimg Ion niva’ " (Il faudrait ne jamais devenir grand). Van dé cla
Hoang Cam 1a khong thoat ra khoi dwoc tudi tho. Hoang Cam o tudi sau muoi, bay muwoi,
lam tho la dé séng lai tudi mwoi hai “trong tdm long may thay van la tdm long 12 tuéi’.

Tuy nhién, tho Hoang Cam c6 héi c6 ma khéng hoai cd. Anh khoéng ti té, ti ta ti tach. St
dung chét liéu cti dé kién tric mot phong cach tho méi, Hoang Cam thanh céng. Tho
Hoang Cam vira la vira than. Sinh trwdng tir tiéng hat quan ho, tho Hoang Cam khéng
phai [& mot lan diéu dan ca ndi dai ma 1a ngdn ng hién dai cia mot tAm hon tan tién. Day
la mot diéu khé thue hién, va sb ngudi dat téi khong nhiéu. Khdng phai vi tinh cd ma
tuyén tap Bén kia S6ng Buéng mé ra bang bai “Cé Bdng thi:

Chi dwa Em dén bén nay
Cheo leo mém da
Trwde vue
Sau khe
.. Cé Bdng thi phai cheo leo mém da.

Pén bén la phai dén noi bang phang, ém &, ngirng nghi. Nhét la noi Chj dwa Em dén. Sao
vancheo leo? Bai nay viét ndm 1959, nhung ta khéng nén giai thich don gian bang vu
an Nhan van—Giai phdm ma anh 1a nan nhan dai han. Vi cing mét nam &y, anh con lam
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nhiéu bai khac rat thanh thoat, nhw “La Diéu bong”, “Cay tam cuc” va loat bai “Dém Ngi
hanh”, khéng c6 &n (¢ gi vé than phan. Chinh anh néi vao thoi diém 4y anh “khéng mot
phut nao nghi toi thoi cude chinh chj va xa héi trirdc mat”.

Cheo leo mém d4, theo t6i, la gian nan clia ngwdi lam tho, mubn sang tao va lam mai tho
minh. Nguwoi lam tho khac ngudi 1am kinh té, nhwng van phai s& dung mot sé von nhat
dinh, vé cdm xuc, tri thirc va tr ngir. Anh phai nhdy mua trén mét mém da, trudce vure, sau
khe; anh lam tho gi day, dé néi cai gi day va ndi voi ai day? Khéc khoai ciia Hoang Cam
ciing la ctia nhiéu nha tho, nha van khac, nhirng ngwoi bi cdm in 4n tac phdm nhw anh
hay Van Cao, Tran Dan, dén ca nhirng ngu®i cé nhiéu tw do hon nhw Nguyén Binh Thi,
Huy Can. Ngudi nghé si van thuwéng mudn tién tién vé mat nghé thuat, nhwng ban than
lam sao tién tién dwoc trong mot xa hoi lac hau va tri tré vé tri thike, kinh té va chinh

tri? MAém d4a ctia Hoang Cam ciing cheo leo véi nhiéu tac gia khac.

Binh thwong, noi chuyén tho, thi ché nén so sanh ngwdi nay voi ngwoi kia, vira khdng
nghiém tlc vira kém trang nha. Viét khéo dén dau, thién chi dén dau van cé ngudi gian.
Nhwng danh so sanh cho sang té. Toi da néi: Hoang Cam két hop dwoc tinh dan tdc va
tinh hién dai trong tho. Van Cao va Nguyén Binh Thi la hai tac gia luén luén dau tranh cho
dan tdéc va cho hién dai, nhwng tinh dan téc va tinh hién dai trong tho hai anh biét 1ap vé&i
nhau. Xuan Diéu 1940 hién dai ma it dan toc; Xuan Diéu 1950 dan tdc ma it hién dai. Huy
Can dan toc trong tinh cdm va hién dai trong tri tué. Di nhién ndéi nhw vay la so lwgc, tham
chi so dang. Nhwng t6i man phép gian lwgc, cho bai viét dé hiéu, vi doc gia thuwong so
sanh va thwong héi: con ké no nguwoi kia thi sao?

*

Bai nay bat nguén tir mét ly do tam cam: viét dé dap lai tAm thinh tinh va long tin cay ma
Hoang Cam da danh cho ban doc & xa. M4y nam gan day nhiéu nha xuét ban trong nwéc
da lién tiép in &n nhiéu tac phAm Hoang Cam: Men da vang (1989), Mwa Thuén

Thanh (1991), Kiéu Loan(1992), L& Diéu béng (1993), Bén kia Séng Duong (1993) Iap
mot khodng im 1ang kéo dai hon ba mwoi ndm. Méi 1an cé sach in, anh déu cé givi — rat
khé khan — cho chung t6i véi 1o dan do: doc ky va cam thong.

“Cay tam clc” la mét thanh twu nghé thuat tiéu biéu. Trong mét bai tho ngén va don gian,
tac gia da sir dung ngdén ng» mai, tai hoa va tinh té, tr cach chon chi dat cau, dén cach
xe két am thanh, nhip diéu, mau séc, hinh anh, tao cho ngu®i doc nhiéu cdm giac, cadm
xuc, tw duy va mo méng. “Cay tam cuc” [a mét thé gi¢i hai hoa trong toan bod hiru co cla
tho Hoang Cam, chii yéu nai [&n tinh yéu, tinh ngwdi, tinh qué hwong x& s&, trong vé dep
truyén thdng I&n v&i nhirng gieo neo cla than phan. Bac diém tho Hoang Cam la truyén
théng &y lung linh trong ngdn ngir tho mai, tré trung va hién dai.

Ngén nglr Hoang Cam doi héi t6i phai cé mdt bai khac, day dd va rong rai hon.

ll. Anh dwa em vé Séng Bubng

Dén v&i mét nha the, hanh trinh khéng phai luc nao cling don gian, cho du rang nha tho
4y, v&i minh da la than thudc. Nhw trwdng hop téi tim dén Hoang Cam. T6i thudc tho
Hoang Cam tir bai “Bén kia S6ng Dudng” lam thoi Khang chién chéng Phap. Cau tho
Hoang Cam duoc trich dan nhiéu nhéat cé 18 la:
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Qué huong ta lia nép thom néng
Tranh Bong Ho ga lon nét tuwoi trong
Mau dan téc sang bieng trén giay diép

Loi tho dep, trong sang, hung hén ngoi ca mau sac qué hwong, trong mét giai doan
khang chién gian nan 1948. Chung ta yéu cau tho vi gia tri van chwong, nhung cling vi n6
I6ng trong tinh dan tdc néng nan dang bj birc bach va thir thach; ve sau, doc lai, van yéu,
vi cau tho da hoa mau vao ky niém dé lam mau thit ctia cudc séng. Nhung néu tach liara
khéi béi canh lich str va tam cam thi khéng biét cau tho con gilr tron ven hwong sac hay
khoéng? Tuy nhién Hoang Cam, subt thdi khang chién, 1a thdi hoa nién, chi lam vai ba bai
tho nhw thé. Tho anh sau nay khac di, tan ky hon, tinh t& hon va phi thoi dai hon:

Chj di mét chuyén choi xanh ¢

Quay banh linh xa miét triéu vong

Nhat sgi-vo—cung théu ao goi

Mau vé mirng cudi...

(nhé Em khéng?)

(“Chi Em xanh”, 1970, Bén kia Séng Pubng tr. 57)

DPoan tho chi co6 mot chir khé: linh xa, la banh xe linh hién cla thoi gian, gitra khéng

gian vd cung trong d6 hanh phuc con ngwm mong manh to méng. Ngbén ngu va tu twéng

Hoang Cam mé&i mé, nhwng van tiép van truyén thdng clia tho méi, va nhac ching ta
nh& Vi tru ca ctia Huy Can:

La biéc dua thoi xuyén vinh vién
Gi6 la soi tham cua thoi gian
(“Ao xuan”, 1942)

Ngéi xe nhat nguyét cung thién nhién
Lam ban di duong vé vé dinh

(“Xuan hanh”, 1943)
DPén nhirng cau tho nay clia Hoang Cam thi that la sang tao:

Ta con bé vang lac dang chiéu xanh

di mai tim sim chang chin

(“Vé v&i ta”, 1960, BKSD, tr. 135)

Cau tho' long lanh nhirng thanh sac goi vé tudi tho hoang kim va bich ngoc, lap lanh vang
xanhqua mét loat nguyén &m mao (a, ang...) ngay ngat, chao dao duai troi chieu, roi thu
vao mau sim tim gian truén ron rén sau nhirng nguyén am khép (i, im...). Budi chiéu xanh
khong biét tw théi nao:

Mét chiéu xanh, mét chiéu xanh huyén hoéc
(Han Mac Ta)

Hay bau tr&i Rimbaud:
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Par les soirs bleus d’été jiirai par les sentiers
(Chieu ha xanh nhirng 16i mon chan nhé... )

Nhirng d4u chan chim sé& dwa ta vé véi ca dao:

DOi Iong &n niva trai sim
Uobng lung bat nudrce di tim nguoi thuong

Tho Hoang Cam ghé dén long doi, tinh da nhé, tinh da nhé mdt mua sim.

Nguoi doc co thé ngac nhién vi hinh &nh con bé vang - tudi tho' cla tac gia - hinh twong
bét ngo, tham chi khong thuan ly, nhung cu phap, tr phap hop ly. Hoang Cam tao bao
trong cau truc hinh anh ma khoéng vi pham quy luat ngén ngl, nho* d6 ma tho anh, du cau
ky, vAn gan nguoi doc, va tinh hién dai van tiép nbi truyén théng — dai, chua ké 1a nhac
diéu phong phu, diu dat, dat diu déc gid di sdu vao rung cdm va twéng twong.

Ciing c6 nguwdi cho rang tho anh bi hiém. Hinh &nh bé vang va sim tim nhéc t6i mot doan
khai tam vé tho ctia Bui Giang: “Bi vao céi tho... thé nghia la gi? Anh lua bo vao déi sim
tréi chin? M6t méat, anh lwu tam tréi chin rieng sim? Mot mét anh cing Iuu tdm chiéu c6
cho nhiing con bo dirmng dé ching lac 16i vao séu trong ru rém roi mét 16i tréra (...). Ta
ngoi dudi gbc cay sim ldng tai nghe bo duong gam cé thong dong dua tay véi mot canh,
héai mot trai chin &n choi... Béng dung? Béng dung ndy ra mot sw tinh ky bi: ban tay ta
vira cham téi moét tréi sim riéng 18, thi subt day rumg, toan thé ngan sim luc béng chan
dong vang Iting. D6 1a bi quyét la lung. Mot bi quyét bat khéa truyén” (i vao céi tho). Cudc
ky ngd bang hinh anh gitra hai nha tho chi 1a tinh c&, nhwng cling phén anh nhirng rung
cam chung trong mét thé hé thi ca. Nguwdi nay, vé tinh, giai thich ngudi kia.

Tuy nhién, nhitng cau tho “lac dang chiéu xanh ky bi” nhw thé khong nhiéu trong tho
Hoang Cam va ndéi chung, ching ta déu co thé phan tich, gidng giai dwoc. Ngwoc lai, khé
gidi thich nhirng cau don gian ma chung ta da gap, da phan tich:

Puong dé cho Trdm sang mua tu hu

(“Vo liét si”)

Ky thuat khong c6 gi. Nhirng tlr nglr quyén vao nhau va ty tao 1én strc goi cam. Sy don
gian di gan t&i van xubi — ma van khoéng phai la van xudi. Mgt sé nha nghién ctru vé tho
nhw Roger Caillois, da néu Ién dac tinh nay cta tho hién dai.

Gian di hon nira la cau tho nhiéu nguoi thubce:

Anh dwa em vé Séng Pubng

(“Bén kia S6ng Dudng", 1948, BKSD, tr. 29)

C6 gi ma cau tho binh di 4y cv vuong vén mai trong long ta? Binh di, nhwng diu dang,
d&m thédm thiét tha: anh dua em vé. Cai ve do la qué hwong, la an binh, Ia ky niém, la
hanh phuc. Tho, va tinh yéu, 1a mét ci vé. V& mot dong séng, Séng Dudng: am vang
nghe cach tr@, truan chuyén, ma thiét tha khan khoan.

Tho Hoang Cam, sang tac qua 50 nam, I4p lanh muén mau ngan vé, nhung déu dong quy
vé mét chir VE. Vé Séng Pubng, vé Kinh Bac, vé céi Em, vé véi anh, vé vdi ta. Cé tap tho
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mang ténMuwa Thudn Thanh, mét con mwa vé ngudn, nhw hinh anh ctia Tan ba, nudc
non ndang mét loi thé, hay tho Hoang Cam:

Giot mua phurong Nam co vé Kinh Béc
Mura di vé Anh mua di vé ngudn

(“Giot mwa phwong Nam", 1991, BKSD, tr. 21)

Tuyén tap Bén kia Séng Pudng gom c6 56 bai, trong d6 35 bai mang chir VE. Ban than
bai "Bén kia Song Buong" dwoc cau truc trén diép khuc: Bay gio di dau? Vé dau? Tho
Hoang Cam la mét 16i vé, mbt coi vé, mdt cdi mo vé, mot tieng goi vé:

Déng dé goi vé déng suong
dbéi ba nguwoi 1an dan

(“Vé véi ta”, 1960, BKSPH, tr. 135)

Co thé day la mét phan anh tron ven ciia tho Hoang Cam, ndi tiéng tir v& kich tho Kiéu
Lo’ankhc’yi‘théo tlr nam 1942. Kiéu Loan, c6 gai dién, la ké lac mat duwdng vé. Dién la danh
mat cdi vé. Nhan vat chinh, trwdc khi chét, da cau khan tinh yéu:

Toi chi xin nang déi giot 1é
Cai lén la cd... phia qué huong

(Kiéu Loan, 1942)

Qué hwong, la Thuan Thanh, la Kinh Bac, nhwng con la cdi ménh mong. Tt 1942, Hoang
Cam 20 tudi, da c6 nhirng cau linh cdm, bao trwdc toan bd thi pham ctia minh:

Niu tay cuoi xuéng hoang hén ci
V&i mat em vé bén hda sinh

(“Lai gap”, 1942, BKSD, tr. 24)

Tap tho cudi ciing Hoang Cam théng béo sé in, sé mang cai tén tiéu biéu: Vé céi that
nguoi. Tho Hoang Cam dam da tinh dan téc, nhung khéng phai la tho dia phuwong. Tw
bén qué hwong, Hoang Cam tim vé cdi ngudi chinh xac — Céi That Nguoi — do do, tho
anh, nhirng mau dan tdcsang birng trén gidy diép, vwon 1én tinh ngudi, rat rong, rat cao.

Cudc sbdng hién dai 1a mdt dong séng ngay mdi xa ngudn. Khai niém va y thirc qué hwong
ngay mét nhat phai trong tdm twéng con ngu(‘yi hién dai, con ngudi dé thi. Lia ngudn la
quy luat ctia tién hoa. Nhung con ngwdi cdm nhan ly cach dé méi noi, méi lic, méi nguoi,
mot cach khac nhau. Thé hé Hoang Cam - ban than Hoang Cam (sinh ném 1922) - chirng
kién sy tan ra, tan pha clia mot nén van hoéa trén mét dat nwéc mat chi quyén, roi trién
mién dadm chim trong ICra khéi. Hai cuéc chién tranh dan toc chong |én tran tranh chap 16n
lao gitra hai nén van minh, méi va ci. Béng va Tay. Dan toc co6 chién théng, van dé mét di
it nhiéu ban sac van hoéa, nhw con chim théng tran da phai mat 16ng mét canh. Anh chién
sT trong Hoang Cam chdong quén hao quang chién thang dé lang nghe nhirng tan phai, tan
tac, roi tw hdi vé cudc doi, vé con ngudi, vé ban than.

Anh ding day la dau
Em cuwoi nhw Ia méng

34



(“Anh dwng day la dau”, 1988, BKSPD, tr. 62)

Bon gian va ham suc. Cau hdi hién dai va hién sinh la niém hoang mang I&n lao clia nhan
loai; con nguoi da tim ra cho ding, nhwng mat toa do trwd'c nhirng bién chuyén vat doi
sao d&i, nhanh chéng va toan bd, cé phan tw nhién, cé phan ap dat.

Trong hén mang cua thoi dai va hoang mang cda tam linh, nu cwdi, tia hanh phac b6ng
mong manhEm cuwoi nhw la méng. Co cai gi do cung quy gia, nhung hét strc don gian, rat
murc phdi pha, lam cho con ngwdi hoang mang tr& thanh hoang hét. Hoang Cam, nhirng
luc sbng that véi long minh, tir chidu sau tham thdm cla tam thire, thinh thodng bat ra
nhirng cau tho, nhirng hinh anh binh di ma ham sic nhw vay. Mét cau hai Ién cla loai
ngwdi vira vut chao nghiéng tia ndng trén t& 14 méng: tho Hoang Cam Ia ngon gié lac mua
bat chot thdi tat qua tran gian, mot ngay thu mudn mang va hiu hat.

Bén kia Séng Pubng, qué hwong Hoang Cam long lanh quéa khtv, v&i nhirng budn vui
ngay ngay thang thang, trong khung canh déng qué than thudc, tam thwong: tre Iy, beo
ao, dé quai, bén S&m. C6 tiéng éch céng mua rao, tleng chao mao khat nang. Va tiéng tu
hd goi mua. Lam tho, bao gio’ cling t6 son diém phén it nhiéu 1&n cudc sdng, nhw co gai
bat hanh:

Mura son dat ré tuy phién cho

DPoi sbng trong tho Hoang Cam vui it, buén nhiéu va thuwéng xuyén vat va. Viéc déng ang
xen lan v&i quai ganh ban budn. Dac biét vé thi cdng nghiép, nghé gbm Bat Trang chiém
tron tap thoMen d4 vang (1973) trong khi Tiéng hat quan ho (1956) lam nén cho mot tap
tho khac (1956). Lao dong chuan bi nhirng hoi hé dinh dam, niém vui chong qua khéng
l&p dwoc bao nhiéu lan dan gieo neo. Chi thay canh trai tai gai sac giao duyén qua I&i ca
tiéng hat, ma khong nghe dwoc nhirng uét nghen, tan tac, thi chwa cdm nhan day dd tam
canh ctia Hoang Cam.

Am anh I&n ctia Hoang Cam la niém cb don tro troi, thé hién rat sém qua hinh twong cod
gai dién hay me con dan lon am dwong — chia lia d6i nga (1948) sé tré lai véi con bé vang
lac déng chiéu xanh — Dém nay me chang vé chubng (1960). Nha tho, & bat clr tudi nao,
van mang tam tinh dira tré con hoang mang doi me. Tho Hoang Cam la mét I6i khan
tham:

Khan tham nhw me 16 d6 ngang
Miéng he hat na nhoa bén vang...
Bao gio me vé )

Budc yém dao phai vo hat ru
(“Boi mua”, BKSPD, tr. 48)

Gitra nhirng tang thuvong, duwdng nhw canh chia lia lam nha tho dau dén nhat. Anh van tin
& cudc doi, va niém tin thiét tha sau sic nhét, cé I& la tinh cdm danh cho tudi tré mai sau:

Taruem
Lén 1én em dieng tim me phia con mua

(“V& v&i ta”, 1960, BKSB, tr. 136)
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Hinh anh ngwoi chi tré di trd lai la bong dang ngwoi me ndi dai. Trong bai “Doi mua”, hai
hinh anh I6ng vao nhau trén dwodng ve cho:

Tudng nhw me vé

Vai 4o toac ba va chang to dira
Tuéng nhw Chj vé

To téc dém xuwra gior ré tre

Bao gior Chi vé...

Bao gio- me Vé...

Khoéng

D& hét ndm tu hu goi rimg gia

Hinh &nh nguwi chi tré trung va gan gii hon, nén goi cam ggi tinh hon, ham chira nhiéu
rung cdm da nghia, tao ra dwgc nhirng cau tho dep, hon nhién, nghich ngom:

Céch nhau ba buéc vao vuon bi
Chi xoac canh ngang
Em gbc céy

(“Qua vwon 6, BKSD, tr. 39)

Lam tho, véi Hoang Cam, trong chirng mwc nao do, la giv chan tudi tho dwdi mot gbe
cay. Cho mong va mo mong.

Ngwdi me day con ra doi, ngudi chi dwa em vao doi:

Em muwoi hai tudi tim theo Chij
Qua céu ba Sdm bén c6 Mua
bi...

ngay thang lui

tim khéng thay

Dai yém long trai mai phét co

(“Qua vuon 617, BKSD, tr. 39)

Hinh anh ngwoi chi tr phai tinh dua dén duc tinh, t& nhi, kin dao, thi vi: Hai dtra lung linh
loi yém &o. C6 luc nguoi em con wéc mo cudi Chi xanh thiép thiép (“Chi Em xanh”,

1970). Ta nén hiéu day la gidc mo hanh phuc bao la trwdc vii try, ma ngudi dan ba la
biéu twong, Hoang Cam di sau vao long doi theo bwdc chan ngwdi chi. Bao nhiéu am hao
cla tréng, tiéng tu hu trén quai dé, tiéng bac ma trén canh tranh, tiéng chao mao trén canh
nhan da dén véi anh theo giong lanh 16t clia nguoi chi. Nhivng bai tho hay nhat, bao nhat
vé chi, Hoang Cam d4 lam ba mwoi ndm sau — lic da ngoai bén mwoi nam muoi tudi — da
qué tudi tho ngay dé ngu lai gidc mo dang dé (“Dém Maéc", 1959). Ngoai tho' ra, con ngudi
lam sao ngd lai gidc mo? Nén hiéu tho Hoang Cam trén chiéu hwéng dé; va trong gidi
han thu hep lai, nhirng bai tho' vé chj Trac ctia Nguyén Binh ciing nén hiéu nhw vay, thay
vi dat nhirng cau héi vé van va dung tuc.

Duc tinh 1& mét yéu t6 quan trong trong tho Hoang Cam vi né la thanh té co ban, sau xa

clia cudc song va dong thoi cling 1a hwong séc clia tran gian. Ban nang thiét yéu 16ng vao
nhu cau tham my. Nhirng hinh anh thiéng liéng nhat cia qué hwong lang lang mui da thit:
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Chua Phét Tich rudi trong man lua bach
Twong Quan Am ma ung bo quén
Chubng chiéu céi yém...

(“Dém Thay”, 1959, BKSD, tr. 15)

Duc tinh trong tho Hoang Cam, tir ban nang thién nhién, da tré thanh mét yéu t6 van hoa
trong xa hdi co truyen, giong trong tranh twong dan gian. N6 khéng phai la tw nhién chu
nghia, khong phai la Nguwoi gai thién nhién nhw trong tho Dinh Hung:

Ngoai thién nhién nd bimg than my niy
.. Lam dbéi nguoi c¢6 doc thua so khai

(Mé hén ca)
Thinh thodng ciing c6 hinh &nh tw nhién, nhwng khéng nhiéu:

Ngoai h6 c6 gidt lya
V0 vao lung dém giang
Nuwée lanh cham hai dau va

(“Co gai giat lua”)

Than thé nguoi dan ba cang day nhwa séng nhwng gioi han trong nhirng diéu kién xa hoi
va van hdéa nhat dinh:

Chum cau cang nit mach tam
Yém may ba ngay me va lai i
Khuya nghe bubng dong béng dém ram.

(“Dém Moc”, 1959, BKSD, tr. 19)

Nganh dan toc hoac ngay nay da trwng nhiéu tw liéu vé nhirng |& lac, hoi he trong hinh
thai xa hoi co so, gidi phdng con ngudi ra khéi nhirng cam ky, rang buéc. Hoang Cam goi
lai cam giac trwdc cudc “Thi danh du”™

Lubn tay 6m say

giac bay lay dinh ndi

Tuét hang khuy loi yém téc buéng manh

Dui chay bup dai thon nhun voi

Bang hoang xanh tia chop liéng nghiéng xanh.

Duc tinh dwoc nha tho lam ndi bat va thi vi héa, vira cd dong vira tan Ioang trong mot
khong gian ngat ngay, lao dao nhd nhirng am thanh, hinh anh va chuyen doéng trong tho.
Hoang Cam day twdng twong — t6i tam goi la dy cam huyen duc - dén huyen str mot “Hoi
yém bay” v&i nhiéu cd gai, von 1a tién niy bj day xubng tran gian cung c&i bé xiém y:

Ngii séc chen nhau céu I& hoi
Nudt na céi bé ao khoa khéi

Em khéng budc thét lung thon nira
Tha bup tron céng nudt &y... oil
Ngudn séng tuén thom nhwa (v day
Mét chiéu khé curc bén chiéu say
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P& phanh yém madng thi quang hét
Nhing nép xiém ho gia boé ngay

(tap L& Diéu bbng, tr. 76)
Trong dw cdm huyé&n duc, Hoang Cam cao hing:

Lénh tém céi téc xiém y chéi véi
Sing minh em van vut hat I1én xanh

(tap L& Diéu bong, tr. 83)

Duc tinh trong tho Hoang Cam téo bao 1am, thi cling dén vay thoi. Khdng cé cai rao ruc
dén nén nhu trong Gai qué cla Han Méac T&; nhuc cdm & day, cé luc chi la phwong dién
cho Hoang Cam lam mét cau tho hay va la. DU y ¢6 sudng sa, &i van trau chubt, co khi
trang trong, chtr khéng cé y béng dua nhw Bui Giang. V& mat nay, t6i da trich dan nhiéu
tho anh ma it binh luan — vi tho anh tw néi lén dwoc phong cach va ndi dung. Loi ban - vé
duc tinh — e rang dung tuc mét cach khéng can thiét.

Hoang Cam la nguwdi lam tho o y thire rat rd va rat cao vé thién chirc clia minh. Tho phai
nang cao tinh ngudi va lam dep cudc séng. Ngoai ra anh khéng phuc vu mét y d nao
khac cho ban than hay cho thei thé. Néu mét ltic nao dé cé bai no bai kia phu hop véi mot
giai doan lich str, thi bt qua chi la nhitng budc khéng ho hen, da budc trung nhau mot
nga dwong nhu 61 tho Huy Can.

Hoang Cam lam tho lién tuc nhwng roi rac trong hon nam mwoi nam. Nhirng bai tho' xiéu
lac nhw nhirng chiéc 14 lia canh:

Réi lai chiéu mai lai sém kia

L& khéng in ddu phén xa lia
Ctr lang thang phé nho con gié
Nhé nhe sang hé ré 16i khuya

(tap La Diéu béng, tr. 76)

V&i anh téi mudn lam con gio
Lua nhimg Iwu ly lai Coi Ve
L& bao nhiéu la mai v§3 dat
Duwong mé thén gié van té té
(tap La Diéu béng, tr. 76)

lIl. Mua Thu téa néng

Ngudn tho' Hoang Cam roc rach qua phong canh qué hwong khi vedng vao ky niém, mot
nhan sac, bong ngoi Ién thir anh sang diéu ky, bao la, ngdy ngat:

Ai vé bén kia Séng Pubng

C6 nho timg khubn mat bup sen
Nhirng cb6 hang xén réng den
Cuoi nhw mua thu téa ndng
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(“Bén kia Séng Budng”, tr. 31)

Diu dang, dam tham va trong sang, nu cwdi anh 18n déi mat; du rang cau tho khéng ndi gi
vé d6i mét, anh nang va mua thu van tda ra tlr cai nhin hén nhién, dén hau, ngdi niém
hanh phiic &m va sang, 1én doi séng néng thon am dam, xa xdm. Cau tho sau chir d&
xuét hién tir 1au, ti tredc thoi Nguyén Trai, nhung khéng théng dung vé sau; nhip tho tw
do va khoan thai, nhe nhang, c&i mé&. Bén am bang lién tiép, tram I&ng va c&i mé, cuoi
nhw mua thu, chot |6e Ién tia sang s&c canh cla hai am tréc tda nang. Tia nang bat ngd
nh&c ching ta nhé lai anh néng cudi thu dau truyén D6i ban ctia Nhat Linh: “O ngoai, nhw
y mong wéc cua truc, troi béng ndng to”.

Vé c6 hang xén, Thach Lam da c6 mét cau that quyén: “Céc c6 hang nudc, cung voi cac
cb hang xén, Kiu kit di cho Béng, chg Doai, la céi tinh hoa thuan tuy cua nguoi Viét Nam
tir xtra ter xwra dén gio” W

Tinh hoa nguoi Viét... L&i ca ngoi tuy hirng ¢6 phan qua dang, vi hinh twong c6 hang xén
chi xuat hién trong van hoc Viét Nam trong mét giai doan ngan, phan anh thoi ky qua do
trong xa hdi ndng nghiép dang bat dAu hwéng vé thanh phé, vira chuyén hang di, vira
nhan hang dén, qua c6 hang xén.

Hinh twong c6 hang xén trong tho Hoang Cam bat nguén tir nhiéu tinh cdm sau xa. Than
mau Hoang Cam |a mét ¢d gai quan ho va mét ¢d hang xén. Nhirng cé gai Kinh Bac két
ban quan ho gitra nhirng mua dong ang va hdi hé, thuwdng ri nhau di buén ban, va cac co
thwong hat:

Bi bubn khap ca ph6 phuong ‘ ‘
T6i buén chang duoc lac duong vé cho Pong Xuén 2 .

Than mau Hoang Cam ban vi sinh ké,ﬂdéi vai triu ndng doi bd, chdm chat nudi con &n
hoc, va hinh anh ba cu (1891-1961) van thwéong xuat hién trong tho:

Bén kia Séng Pubng

Me gia nua com cbi ganh hang rong
D&m miéng cau khé

Méy lo pham héng

Vai thiép gidy dadm hoen suong sém.

(“Bén kia Séng Pubng”, tr. 31)

Béng dang ba me qué thap thoang trén nhirng dwong lang quanh vang, budc cao thap
bén bo tre hun hut, hoac trén nhirng chuyén do ngang miéng hé hat na nhoa bén
vang, lam nhé dén mét ba Tu Xwong chwa xa x6i 1dm, va cau tho Luu Trong Lu:

Nét cuoi den nhanh sau tay ao
Trong anh truwra he trudce gidu thua.

Ta c6 cau ca dao Yéu nguoi yéu ca duong di. Bon gian va chan xac. Bong dang c6 hang
xén trén Buong dé cho Tram sang mua tu hi da chong lén hinh anh cé gai quan ho:

Pém hoi Lim vé
dé quai réo buwérc
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DPuéi ta lua nhat

&nh trdng dam &m duong swong

... Em vé dbng chiém dét ran chan chim
Em di mwa ngéu nuéc ngép doi ché

... Chan Em dai di khbng biét mai

Mé héng em lai néi

dbng mua nwéc lut méng ménh

(“Bén kia Séng Budng”, tr. 64)

Pudng tinh khdng tudi theo troi dat chuyén mau, tr ddng chiém dét ran qua dbi ché nudée
ngép. Buéc chan me con dé mé cat min lai phai bAm sau vao duong tron mua lanh. Xudi
ngwoc doc ngang, nhivng néo dudng trong tho Hoang Cam hen ho nhau & mot nga ba:
dwdng dén nhau va dudng tim vé.

Hai con dwdng 4y, déu Vé véi ta.

Nguwoi phu nie nbng thén

Nang tho ctia Hoang Cam |a nhirng phu ni lao ddng, lam I cat lyc. Ganh hang xén con
la lao dong nhe, c6 dwoc ganh hang thi chua phai la nghéo. Dat quan ho khéng phai la
ngheo, nhwng van c6 nhirng ngwdi cung kho.

Chung ta rinh nhin trom c6 gai Té{n dém, mot dém trang, tung toc goi gau tréng nuéc
giéng.Ta sé dau long thay than thé cb gai day vét seo:

Em géanh gao vé nha phu ho

Nurt vai thanh seo la lan dao

Em ché nira sang bor duyén phén
Tay déng bé chén xubi thac ghénh
Tubi da réch va gi cho kip

Da mé& déng tuét seo ngang than

... Phdn mua tréng thoa mo seo tudi.

(Bén kia Séng Pubng, tr. 83)

Trén doi khong gi dep va quy bang than thé ngudi dan ba. Va nhirng vét seo do lao dong
hay roi vot ctra ngang vach doc kia la nhirng nhuc nhan chung cho nhan loai. Ngwoi phu
n(r lam 10 va tat ta van gilr nét duyén dang:

Tau co em che dan ga mé&i n¢

Em vure bé vang Iimg dang chiéu xanh

Pé&p con dé quai séng soai dat dé

Tran mua vira réi khéng rung hoa chanh

... Mot tay em che ngon den bat gi6

Mét tay quay ndi cam lon ké vang

Nhw dém dém tay kia 6m bé ngu

Tay nay thdp huong... dé thirc quanh tuong

(“Vo liét si”, Mwa Thuén Thanh, tr. 2)
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N6i dén ngudi phu ni Viét Nam, khéng thé chi dirng lai & lan méi khée mét, ma phai nhéc
dén mé hoi nudc méat, nhiing vat va va thiét thoi. Diéu 4y, nha tho chi thi tham, nhwng van
ré giong. Nguwoi phy ni hién |én diu dang trén nén troi qué huwong, gitra tiéng éch nhai,
éch wong, chau chuét, tiéng chim bac ma, cu vo tu hi, bé céc, chia véi, canh con méo
muwép trong x6 bép, canh chudn chudn, chau chau, bwom buwém, dan kién Ira ngoai san,
cai giun dét Iong thong mé con ga trui, gitra nhirng canh 6i, canh nhan, canh chanh, ngon
bi I6ng to hoa xoan Ia ta va bao nhiéu hinh anh than thwong khac. Nguwdi phu niv trong
tho Hoang Cam khéng quyén rii vi nhan sic nhung dang yéu va dang nhé qua bong
dang, linh hoat, nang nd, tan tuy va cam phan:

Tiéng hét theo em di vt béo
Em vét duoc may chum sao sang
V6t déi mat nhin theo

.. Tiéng hat theo em dém vé xay lua
Cbi xay tron biét thué nao xong
Tai cbi dudi nhau mai mai
Biét bao gi¢r nén vor nén chéng?

(Bén kia Séng Pubng, tr. 102)

Tho vé lao ddng, hién thic va lao dong tinh ttr nhw vay xwa nay khéng nhiéu 1am dau.
Thinh thoang lam ta mé&i gap & Nguyén Binh:

Vi chang nhé cé nhw to nhi

Em thir quay xem duoc may vong
Vi chdng nhé& ¢6 nhuw vieng nhi
Em thi ldo xem duoc méy thung

Thwong thuwdng, nhirvng ¢d gai lau hoa, ngudi em sdu méng... gé dep dé tho hon nguoi
phu n&r ngay ngay vat I1on vai thie tai. Va lam tho, doc tho la de quén thuec tai, chl yéu la
lao ddng, do do, tho hay vé nguwdi phu nir lao ddng hiém va quy. Va kho lam.

Trong x& héi phong kién, nghéo kho dé tao ra dau thwong. Thadm kich ngudi day to:

Nguwoi & gai trét mé anh danh ca
Cu Tién dudi ra khdi lang

Nira dém um mét tiéng

Nuwéce lanh khép mat nguoi

(Bén kia Séng Puédng, tr. 110)

Hay cb gai bi birc bach lay 1& nha giau, ménh guong rach ngang cé, chét rdi con bi xa hoi
lén an:

Sai lay mo cau

Up xubng méat nguoi chét
Cho manh chiéu bé xac
Chén ngay dau lang

Trén mdé cam moét thanh tre
Dé bon chir “vé luan vé dao”
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(Bén kia Séng Pubng, tr. 111)
Xa hoi phong kién, khe khat va b4t cdng, nghién nat nhirtng méi tinh va nhirng gidc mo:

Chung ta yéu nhau c6 tgi tinh gi
Phai dén gitra dinh tréi nga va

(Bén kia Séng Pubng, tr. 73)

C6 nhirng cap tinh nhan déi nghéo chdng duoc sanh déi, nhirng chang trai nghéo déi phai
xa qué, nhirng phu nlr nén quai thao dp bung, khan gai lia qué...

Qué Kinh Bac ctia Hoang Cam nbi tiéng la nhiéu hoi hé, dinh dam, nhiéu dip vui giai tri
cho nhan dan... Nhwng trong thwe t&, nhirtng cudc vui choi, hao nhoang va én ao khoéng
bu dap dwoc nhiéu néi budn riéng va nhirng kho khan ctia cudc séng. Ngwdi ndng dan co
cwe mua vui mang than phan cay phao:

Chudi phao dung them bay
bung gidy dé liéu thédn

(Bén kia Séng Pubng, tr. 102)

Hoang Cam lam tho ca ngoi qué hwong va cudc sbng. Noi chung tho anh lac quan vi tin
vao cai dep, cai tét, tin vao hanh phuc, nhwng van mang nhiéu nét buén dau. T d6, tho
anh nhiéu giai diéu va giau nhan tinh, chiju sw doc lai va loc dai. Ngén ngir khiic méc, co
lic cau ki lai cang l1am ndi bat chéat tri tué - mot chat tri tué nhuan nhuyén tinh cadm,
thwong quay vé quéa khiv.

Tho Hoang Cam la I&ng hwong thAm ctia nhirng canh hoa xa vang.

Noél 1993

WThach Lam, “Hang nwéc ¢d Dan” trong Ha Noi ba muoi sdu phé phuong
Bpan ca quan ho B@c N{nh nhiéu tac gia, nxb yén hoc, Ha No&i, 1962, tr. 17. Poc
thém:Quan ho, ngubn goc va qua trinh phat trién, nxb. Khoa hoc Xa héi, Ha Néi, 1978.

l1l. Mua Thu téa nang

Ngudn tho' Hoang Cam roc rach qua phong canh qué hwong khi vuéng vao ky niém, mot
nhan sac, bong ngoi Ién thir anh sang diéu ky, bao la, ngdy ngat:

Ai vé bén kia Séng Pubng

C6 nho timg khubn mat bup sen
Nhirng cbé hang xén réng den
Cuoi nhw mua thu téa ndng

(“Bén kia Séng Dubng”, tr. 31)
Diu dang, dam tham va trong sang, nu cuwoi anh Ién doi maét; du réng cau tho khong ndi gi

vé doi mat, anh nang va mua thu van tda ra tir cai nhin hén nhién, dén hau, ngdi niém
hanh phic &m va sang, 1én doi sbng néng thon &m dam, xa xdm. Cau tho sau chir da
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xuét hién tiv 1au, tir trwde thoi Nguyén Trai, nhwng khdng thong dung vé sau; nhlp tho ty
do va khoan thai, nhe nhang, c&i mo’ Bbn am bang lién tlep, tram lang va 00’| m&, cuoi
nhw mua thu, chot I6e Ién tia sang sac canh clia hai am trac téa nang. Tia nang b4t ngor
nhac ching ta nhé lai anh nang cubi thu dau truyén Béi ban cta Nhat Linh: “O ngoai, nhw
y mong wéc cua truc, troi béng ndng to”.

Vé cb hang xén, Thach Lam da c6 mét cau that quyén: “Céc ¢6 hang nuwoc, cung voi cac
co hang xén, Kiu Kjt di chog Bng, che Doai, la cai tinh hoa thuan tdy cta ngwoi Viét Nam
tir xtra tir xwa dén gio” U

Tinh hoa nguoi Viét... L&i ca ngoi tuy hirng ¢6 phan quéa dang, vi hinh twong ¢ hang xén
chi xuat hién trong van hoc Viét Nam trong mot giai doan ngan, phan anh th&i ky qua dé
trong xa hdi néng nghiép dang bat dau hwdng vé thanh phd, vira chuyén hang di, vira
nhan hang dén, qua cé hang xén.

Hinh twong c6 hang xén trong tho Hoang Cam bat nguén tir nhiéu tinh cdm sau xa. Than
mau Hoang Cam |a mét ¢d gai quan ho va mét ¢d hang xén. Nhirng cé gai Kinh Bac két
ban quan ho gitra nhirng mua dong ang va hdi hé, thwdng ri nhau di buén ban, va cac co
thwong hat:

Bi bubn khdp ca ph6 phuong ‘ ‘
T6i budn chdng duoc lac duong vé cho Péng Xuan 2

Than m&u Hoang Cam ban vi sinh ké,~d()i vai triu ndng doi bd, chdm chat nudi con &n
hoc, va hinh anh ba cu (1891-1961) van thwdng xuat hién trong tho:

Bén kia Séng Pubng

Me gia nua com cbi ganh hang rong
D&m miéng cau kho

Méy lo pham héng

Vai thiép gidy dédm hoen suong sém.

(“Bén kia Séng Pudng”, tr. 31)

Bong dang ba me qué thap thoang trén nhitng dwong lang quanh vang, budc cao thap
bén bo tre hun hat, hoac trén nhirng chuyén do ngang miéng hé hat na nhoa bén
vang, lam nh& den mét ba Tu Xwong chwa xa x6i lam, va cau tho Lwu Trong Luw:

Nét cuoi den nhanh sau tay ao
Trong anh truwra he trude gidu thua.

Ta c6 cau ca dao Yéu nguoi yéu ca duong di. Bon gian va chan xac. Bong dang c6 hang
xén trén Buong dé cho Tram sang mua tu hi da chong lén hinh anh cé gai quan ho:

Dém héi Lim vé
dé quai réo buwérc
Pudi ta lua nhat
&nh trdng ddm &m duong suong
.. Em vé dbng chiém dét ran chan chim
Em di mwa ngau nuéc ngap déi ché
.. Chén Em dai di khéng biét mdi
Mé héng em lai néi
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dbng mua nuwéc lut méng ménh
(“Bén kia Séng Budng”, tr. 64)

Pudng tinh khdng tudi theo tréi dat chuyén mau, tr ddng chiém dét ran qua dbi ché nudéc
ngép. Buéc chan me con dé mé cat min lai phai bAm sau vao duong tron mua lanh. Xudi
nguwoc doc ngang, nhivng néo dudng trong tho Hoang Cam hen ho nhau & mét nga ba:
dwong dén nhau va dudng tim vé.

Hai con dwong ay, déu Vé véi ta.
Nguwdoi phu nir nbng thén

Nang tho ctia Hoang Cam Ia nhirng phu ni¥ lao déng, lam Ii cat lwc. Ganh hang xén con
la lao dong nhe, c6 dwgc ganh hang thi chwa phai la nghéo. D4t quan ho khéng phai la
nghé&o, nhwng van cé nhixng nguoi cung khd.

Chung ta rinh nhin trom c6 gai Té(n dém, mot dém trang, tung toc goi gau tréng nuéc
giéng.Ta sé dau long thay than thé c6 gai day vét seo:

Em géanh gao vé nha phu ho
Nurt vai thanh seo la lan dao
Em ché nira sang bo duyén phén
Tay déng bé chén xubi thac ghénh
Tudi da rach vé gi cho kip
Da mé& déng tuét seo ngang than

.. Phdn mua tréng thoa mo seo tudi.

(Bén kia Séng Pubng, tr. 83)

Trén doi khong gi dep va quy bang than thé ngudi dan ba. Va nhirng vét seo do lao dong
hay roi vot cu’@ ngang vach doc kia la nhirng nhuc nhan chung cho nhan loai. Ngu&i phu
ni lam |G va tat ta van gilr nét duyén dang:

Tau co em che dan ga mé&i n¢
Em vurc bé vang liing déng chiéu xanh
Pé&p con dé quai séng soai dat dé
Tran mua vira réi khéng rung hoa chanh
.. Mt tay em che ngon déen bat gio
Mét tay quay ndi cam lon ké vang
Nhw dém dém tay kia 6m bé ngu
Tay nay thdp huong... dé thirc quanh tuong

(“Vo liét sT”, Mwa Thuan Thanh, tr. 2)

N6i dén ngudi phu ni Viét Nam, khéng thé chi dirng lai & lan méi khde mét, ma phai nhc
dén md hoi nudc méat, nhitng vat va va thiét thoi. Diéu ay, nha tho chi thi tham, nhung van
ré giong. Nguwoi phy ni hién lén diu dang trén nén troi qué huong, gitra tiéng éch nhai,
éch wong, chéu chudt, t/eng chim bac ma, cu vo tu hu, bé céc, chia véi, canh con méo
muop trong X6 bep, canh chudn chudn, chau chiu, bwom bwdm, dan kién Itra ngoai san,
cai giun dét Iong thong mé con ga trui, gitra nhirng canh 6i, canh nhan, canh chanh, ngon
bi I6ng to hoa xoan Ia ta va bao nhiéu hinh anh than thuwong khac. Nguwdi phu nir trong
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tho Hoang Cam khdng quyén rii vi nhan séc nhung dang yéu va dang nhé qua bong
dang, linh hoat, nang nd, tan tuy va cam phan:

Tiéng hét theo em di vt béo
Em vét duge may chum sao sang
V6t déi mat nhin theo

... Tiéng hét theo em dém vé xay lia
Cbi xay tron biét thué nao xong

Tai c6i dubi nhau mai méi

Biét bao gi¢r nén vor nén chéng?

(Bén kia Séng Pubng, tr. 102)

Tho vé lao ddng, hién thirc va lao dong tinh ttr nhw vay xwa nay khéng nhiéu 1am dau.
Thinh thoang lam ta mé&i gap & Nguyén Binh:

Vi chang nhé cé nhw to nhi

Em thir quay xem duoc may vong
Vi chdng nhé cé nhw vimg nhi
Em thi ldo xem duoc méy thung

Thwéng thwdng, nhivng ¢d gai lau hoa, ngudi em sdu mong... gé dep dé tho hon nguoi
phu n&r ngay ngay vat I16n voi thie tai. Va lam tho, doc tho la de quén thuc tai, chi yéu la
lao déng, do dé, tho hay vé nguwéi phu niv lao ddng hiem va quy. Va kho lam.

Trong x& héi phong kién, nghéo kho dé tao ra dau thwong. Thadm kich ngudi day to:
Nguoi & gai trot mé anh danh ca

Cu Tién dudi ra khoi lang

Ncra dém um mot tiéng

Nuwéce lanh khép mat nguoi

(Bén kia Séng Puédng, tr. 110)

Hay c6 gai bi birc bach 13y 1& nha giau, ménh guong rach ngang cé, chét rdi con bi xa hoi
lén an:

Sai ldy mo cau

Up xubng mét nguoi chét
Cho manh chiéu bé xac
Chén ngay dau lang

Trén m6 cdm mot thanh tre
Dé bén chir “vo luan vé dao”

(Bén kia Séng Puédng, tr. 111)
Xa hoi phong kién, khe khat va b4t cdng, nghién nat nhirtng méi tinh va nhirng gidc mo:

Chung ta yéu nhau co t6i tinh gi
Phai dén gitra dinh tréi nga va

(Bén kia Séng Pubdng, tr. 73)
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C6 nhirng cap tinh nhan déi nghéo chdng duoc sénh déi, nhirng chang trai nghéo doi phai
xa qué, nhirng phu nlr nén quai thao dp bung, khan gai lia qué...

Qué Kinh Bac ctia Hoang Cam néi tiéng la nhiéu héi he, dinh dam, nhiéu dip vui gidi tri
cho nhan dan... Nhwng trong thuwc té, nhirng cudc vui choi, hao nhoang va on ao khong
bu dap dwoc nhleu ndi budn riéng va nhirng kho khan ctia cudc séng. Nguwdi ndng dan co
cwe mua vui mang than phan cay phao:

Chudi phao duing thém bay
bung giay do liéu than

(Bén kia Séng Pubng, tr. 102)

Hoang Cam lam tho ca ngoi qué hwong va cudc sdng. N6i chung tho anh lac quan vi tin
vao cai dep, cai tdt, tin vao hanh phuc, nhwng van mang nhiéu nét budn dau. T d6, tho
anh nhiéu giai diéu va giau nhan tinh, chju sw doc lai va loc dai. Ngén ngir khiic méc, co
lic cau ki lai cang l1am ndi bat chéat tri tué - mot chat tri tué nhuan nhuyén tinh cadm,
thwong quay vé quéa khir.

Tho Hoang Cam 1a 18ng hwong tham cla nhirng canh hoa xa vang.

WThach Lam, “Hang nworc ¢ De:‘m” trong Ha N6i ba muoi séu phd phuong
BDan ca quan ho Bg—“zc N{nh, nhiéu tac gia, nxb yén hoc, Ha No&i, 1962, tr. 17. Poc
thém:Quan ho, nhgubn goc va qua trinh phat trién, nxb. Khoa hoc Xa hoi, Ha Noi, 1978.

IV: Men da vang
Mét loi quan ho bay 1én déc

Nam 1956 Hoang Cam sang tac va in tap tho Tiéng hat quan ho. Thai gian nay anh phu
trach bai vé& cho Giai phdm mua Xuan, da tim ra va tw y cho dang bai tho “Nhét dinh
thédng” ctia Tran Dan, ngoi thudc nb vu an Nhan vén-Giai phdm vé sau. Tran Dan bi bét,
Hoang Cam viét héi ky Con ngudi Tran Dén dé bénh ban dang trén bao Nhan vén sé 1
gitra thang 9. 1956. Bai bao kha dai, phan anh khong khi van nghé, chinh tri th&i do, da
dwoc Georges Boudarel dich tron ven ra tiéng Phap Il Sau do, Hoang Cam con c6 bai
tho “Em bé 1&n sau tudi” (1956) va v& kich tho Tiéng hat (1957) ndi tiéng vi tinh cach
phan khang.

Nhac lai chuyén ci dé tim hiéu déng co cla tac gia khi lam tap tho Tiéng hat quan ho, 1y
mot cha dé cii dé lam mét tap tho mai, trong khdng khi d4u tranh chinh tri thdi d6. Vé hai
tap Giai phdm, Hoang Cam da “tw hao”: “Tuy chuwa phai la nhiing séng téc xuét sac,
nhung it ra né ciing néu dugc mét van dé gi. Cé van dé xa hoi trong tho Vdn Cao, ¢ van
dé chdng céng thirc trong tho Lé Pat (...) Bai tho ‘Nhét dinh thdng’ cta Trén Dan it ra n6
ciing khéc véi 16i lam tho mét chiéu...”. A Thé con Hoang Cam, ngudi da cé tap tho in
chung véi Van Cao, Lé Pat, Tran Dan? Tiéng hat quan ho, ngoai gia tri tam cam, nhét
dinh phai cé gia tri phan khang.

Vé tam cdm, Hoang Cam sinh ra trong mét gia dinh quan ho, I&n 1én trén qué hwong quan
ho, tap tho ca nggi mét khia canh dac sac trong mét vung van hda. Nhwng tiéng hat con
la hinh twong: né biéu dwong cho nén van nghé tw do, binh déng, déc 1ap trudc ché do xa
hdi phong kién. Thoi diém dau 1955, Hoang Cam doi quyén doc lap do, trong mot “dé nghi
chinh sach vén nghé’®3 va té giac thir van chwong cung dinh:
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Vinh nguoi di cay bang da
Khéng néi ndng gi sau dubi trau

(Bén kia Séng Puédng, tr. 107)

Bay la mot khuynh hwéng quan trong trong tho Hoang Cam, chung t6i chwa dao sau,
khong phai la vi khéng thay hay né tranh, nhwng vi khuén kho va tinh cach cua bai viét.
To6i sé tré lai vao mét dip khac.

Tiéng hat quan ho néu Ién vai trd, tinh cach ctia van nghé trong cudc séng. Trwdc hét, nd
nhan lam moét thanh phan nhé cta cuéc doi:

Chép hét bai ca chua hiéu hét long nguoi
Dung dwoc bai ca chwa xay dung cudc doi

(Bén kia Séng Pubng, tr. 117)
Nhwng nghé thuat lam cho cudc sbéng cao Ién, rong ra va dep hon:

Tiéng hét quan ho

Va trai gai qué toi tré dep vé cung

Nhay khdi vong nia

Nhay sang vong nong

Tcr hon déa ném ao vong tron rong méi
.. Vong nhd

Vong to

Pén vong nao niva

Chén may mé rong tieng mua

(Bén kia Séng Pudbng, tr. 118)

Cudc doi la nhirng vong tuc luy, cé thé quy dinh nhw nhirng vong nong, vong nia hay vo
dinh va bat tan nhw khi ta ném hon da xuéng ao. Nghé thuat giup con ngudi ndi rong
nhirng vong nghiép chwéng. Vong nong, vong nia la hinh anh cta néng thon ma nha tho
da tich IGy: ddng tac nhdy khdi, nhdy sang nhac lai cdnh mua sap clia dan toc Tay Bac ma
Hoang Cam da day cong nghién ctru va cai bién thanh nghé thuat trinh dién chuyén
nghiép, thi anh chi huy Doan van cdng Tng cuc chinh tri. “Téi @4 nang sé luong sap tir
2 1én 8 céay, tir 2 dién vién gé sap Ién 8 va tirng doan luén phién véi dién vién mua, vao
nhéy dé 8 anh chj em khac ra ngdi gé. Sau chién thdng Na San Tay Bac 1953 téi lai bb
sung (...) Toan bé tiét muc da tré thanh mét khuc vi hoi tung bing (...) Mua quat & ving
xubi hoa véi mua xoe & Ty Bac, luon ctia Béng Bac quyén cd véi mia nén cla Trung Du
(...) khéng nét nao trung Iap véi nét nao; cac duong cong, nghiéng, thdng ctia hinh thé,
phai di dimg khudn nhip, khéng mét duong uén lvon nao duoc phép trat niva budc ra
ngoai”. 4

Nghé thuat & day tao diéu kién cho con ngudi nhady khéi vong nia, nhay sang vong
nong cua cudc song. Quan ho cling vay thoi, la mét nét dep xwa, quyéen rii va mong manh:

Me ké chuyén ngay xuwa xa Idm
Théng tém ao hé mét ldng
Lang qué con niu lai hwong sen
Hai muoi gai trai
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Tha mét con thuyén

Song song muwoi dbi

Maét nhin trong mét

Né6n nghiéng tam tap

Ngay mai ai chdc duoc gan ai

Béy nhiéu con méat

Cuang hat mét géu
Nghe giong biét nguwoi chung thay

(Bén kia Séng Pubng, tr. 98)

Quan ho, trué’g tién, 1a tinh ban. Cé gi dep bang tinh ban tht]y chung ? P6i ban quan ho
khong dugc ket hon véi nhau. Nam muoi nam sau khi di lay chong xa, ¢o gai van nho
giong, nguwoi gay nhw nhanh mai:

ROi chj Tuw tay bong tay bé

Moi nam mot lan vé qué huong

Dén tham anh Nam so giong cl

Hat hét tuan trang khéng hét thurong

(Bén kia Séng Pubng, tr. 103)

DPep bao nhiéu nhirng con ngudi chung tinh véi mét giong hat, ngon gié qua cau:

Me xuwra doi ba, con nay doi me
Tinh khéng dbi duge nhip cau

(Bén kia Séng Pudbng, tr. 100)
Lam tho, rat kho ma néi dbéi dwoc lau.

Cuéc doi, & dau, thdi ndo ciing vay, dan két nhikng tranh chép, bon chen. Tiéng hat quan
ho giai thoat: so I&i sanh giong, ngwdi hat khdng né ha hai chir dwgc thua:

Hét thi ba muoi sdu giong béng tréam
Tim nhiing anh chang hat thua
... Chung ta sé wom lam chong

Ngay hdi nam sau

Anh sé bac gian hoa ly
Moi em vé ngbi nghi

Khi ndo em hat thua anh

(Bén kia S6ng Pubdng, tr. 99)

Nghé thuat, trong mét gidy lat nao do, giai phong con ngudi nhoc nhan va nhuc nhan, ra
khdi xa hdi phong kién den ngom:

Trai gai trong xa

Rut 6ng chan khéi myc den ngom
Chay ra bén sbng khéa anh trang mat roi
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Tiéng hat céat Ién nhuém mui hoa budi
(Bén kia Séng Pubng, tr. 109)

Cau tho Hoang Cam khéng hién thuc, khéng dung véi thue té quan ho xa hoi. Khéng ai
thoat than chay ra b& sbng ma hat. Hat quan ho phai cé noi, co luc, vao dam, vao hoi,
theo nghi thirc, theo 1€ 16i, 4o khan, 16i thwa tiéng gli, 1am gi c6 chuyén hat do o, chan
khda anh trang. Nhwng cau tho dang véi biéu twong van nghé: nhiém vu van nghé |a giai
phdéng con ngudi ra khdi ap birc clia nhirng ché do hay nhirng hoan canh, thuc tai éo le.
Trong chirng mwe nao dé, quan ho gidi phéng giai cap: ¢d gai quan ho du cé ltc tré thanh
Y Lan phu nhan hay Ba chua Ché thi ban than quan ho van khang dinh “Tiéng hat khéng
biét di véng dao” va céng pha nhirng thanh Iy ctia phong kién:

Tiéng hat chiéu nay da lang tai nghe
Muén cwa minh d6 xuéng

Nghién vun toa lau ngat nguéng
Xay nén trém buc gap ghénh

Pé em c6 duong Ién nui tim anh

(Bén kia Séng Pubng, tr. 114)

VAan | cai nhin ly twdng hoéa. Tach rdi ra khdi xa hoi, trong khudn khé nhirng hdi hé, tiéng
hat quan ho gidi phong con ngudi vé nhiéu mat - ké ca giai cAp. Nhirng lién anh lién chj &
nhirng néng dan hay thj dan nghéo két nghia bang nghé thuat, khéng phan biét dia vi.
Gidi khoa bang, quan lai va tw sédn khéng tham dw vao nhirng sinh hoat dan dé, binh dang
va phi giai cAp ay. Nguoi hat két ban, luyén giong, td chirc, sang tac, trinh dién, thwéng
thirc va phé phan, lam thanh mét xa hoi khép véi nhivng 18 16i, quy luat, tw duy, rung cadm
riéng: quan ho Ia mét &c dao gitra xa hoi néng nghiép phong kién, va ton tai 1au dai, phan
nao, nho thda hiép. Hoang Cam ciing thira nhan diéu d6 khi anh tb céo gay gat xa hoi
phong kién qua cu tién chi gian xao va tan ac.

Van nghé quan ho cé gié tri nhat dinh va gi¢i han nhét dinh. Néu xem tho Hoang Cam la
niém u hoai, vong lai mét nén van héa da vang béng, thi ching ta cé dwoc nhiéu bai tho
hay, gitr lai va truyén di nhirng tinh hay y dep vé qué huwong dat nwéc. Néu xem Tiéng hat
quan ho nhw mét hoai bdo tham chi mét thong diép van nghé, thi ching ta can cap nhat
héa nd, bang nhiéu tac phdm khac. Thoi diém gian nan 1956 tai Ha Noi, Hoang Cam lam
dwoc nhirng bai tho nhw vay la day sT khi. T6i khong tién néi nhiéu vé khuynh hwéng
phan khang trong T/eng hat quan ho vi khdng hap v&i ngi dung bai nay. T ay dén gan
day, du bi cé 1ap va cdm doan in &n, anh van am tham _sang tac va tao dwoc tac pham gia
tri, lam giau lam c6 cho dong tho Viét gitra hai bo truyen théng va hién dai. Bang tac
pham va bang ca cudc doi, tac gia Bén kia Séng Pubng da dong gop vao cudc d4u tranh
gidi phong van nghé, mai cho dén luc “nghe Iiva reo mon tudi tac”.

Men da vang: nhirng manh doi ran v&

Men d4 vang la tap tho cé sic thai va dia vi riéng biét trong tadc phdm Hoang Cam. Truyén
tho vé nguoi tho gbm Bét Trang lam nam 1973 in 1988, gdm phan dan nhap béng van
xudi thi vi, 13 trang va 4 chwong tho tw do, dién ta tam tinh bon nhan vat, ba ngudi tho
gdm: c6 gai Phong Kiéu, ngwdi chdng, ngwdi cha va mét nguwdi ban duc da. Truyén ké
ngwdi chdng mé choi di hoang, ngudi vo chér mong héa da. Chéng vé héi han khoc than,
nwdc mat thAm vao than da, bd da hoa |& thanh men dé vang, ngudi cha nghé sitao
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hinh nung I&ra tao nén gbm, trén d6 c6 gai Phong Kiéu héi sinh dwdi hinh twong nghé
thuat: “Tcr chiéc binh men ran néi hinh con phurong muén mau, ngdm mét tréng nghiéng,
cb géi Phong Kiéu vuon vai dimg ddy (...) Trong ban tinh ca hoa tau tuyét diéu cta 4m
thanh, mau séc, duong nét ndi séng céy cd, Phong Kiéu mua réo ban tay lam hoa mua
hoa néng. Cu Héng Chéu d&m nhin céng trinh séng tao tuyét voi cua con nguoi Viét Nam
va cta chinh minh” (tr. 20-21)

Dung tam tac gia kha ro: mot mét ca ngoi nghé thuat 1am gdm lau d&i cta qué anh, qua
do, anh néu Ién qua trinh gian khé cla lao dong nghé thuat. Mat khac, anh muébn dwa vao
hw cAu dam mau huyén thoai dé thi nghiém mét ngén ngl thi ca mai, bang cu phap, nhip
diéu va hinh anh khac la khi dén hét tam can vao viéc kién tao ngdn ngu Hoang Cam
cling da giai bay nhiéu tinh cdm riéng tw: Men d4 vang c6 1& 1a tac phdm Hoang Cam
mang nhiéu &n (¢ va u uat nhat.

Trong viéc suy ngh, bién khao vé tho trwéc day, trong mét thoi gian dai da xa, t6i c¢é chiu
anh hwdng nha bac hoc Gaston Bachelard, vé nhi*rng mach tho tuén ra tw thé chat, tir
khéng gian, twttr tong trong vii tru quan phwong Tay: dat, nwéc, Ira va khong khi. Khi
doc tho Hoang Cam vé nghé gbém, tw nhién, t6i nhé lai Bachelard: gdm 1a hop thé gitra
dat va nudc, thanh hinh trong ngon Itra birng trong khéng khi. Bachelard lai cé nhirng
trang tuyét voi vé ngon Ira tinh va Ilra duct® thém vao nhirng suy nghi sau sc, déc dao
vé thao tac khudy bot, got hd, nhao bot, day menl® . Gém, tir vd thé bién thé thanh hinh
thé, tir chat liéu vo tri hoa than trong ngon Itra tré thanh dwong nét, mau séc, mang tam
tinh, suy tw, mo wéc clia con ngudi. Pep qua. Tdi mang ngon Itra trin gian soi vao thi
phdm Men dé vang.

T6i cling ¢6 it hanh trang khac. Trong Vé Kinh Bic, Hoang Cam da c6 nhirng chum tho vé
I hanh: kim, mgc, thiy, hda, tho. Lai co chum tho vé thuc vat: cé, céy, 14, qua vé khong
gian: Gio, Nuéc, Khoi, Suong, chirng té ¢6 luc nao do, nha tho da suy nghi ve chat lieu,

tw duy twr chét lidu. Trong cdi nguon thi hieng cda anh, phai chang da co nhirng gidc mo
thanh hinh ti thé chét, nhw Bachelard da néi?

Va khi chon nghé gém dé biéu treng cho nghé thuat, phai chang ltc dau — hay trong tiém
nang - Hoang Cam mudn tim vé nhirng chat liéu so khai va “anh Iira so sinh” dénhao
nan nén mot tac phadm moi? Nghé goém Bat Trang la co hi ly twéng, la truyén thong clia
qué hwong ma anh thugc long ngo ngach Nghé gém doi héi can lao, k§ thuat, nghé thuat
va ... may man, vi nhirng thanh qua bat ng® goi nén cdi huyén bi cla thién nhién, chiéu
sau tao vat. Hon dat vweon Ién theo ngon Itra, héa than thanh chim mubng, hoa 1a, nhirng
rong chim phwong ndi, “mau son cta dat pha énh biéc cta nuéc non ( ...) méu vang cia
ngb lia pha anh héng cia nhiing rang déng huyén thoai” (tr. 18). Cé ca tinh yéu va tinh
duc bép bung trong anh Itra. C6 gai Phong Kiéu, hinh anh hoang tu’o’ng ctia Nang Tho au
yém v&i ba ngudi dan 6ng cling mot luc, cam tay nguoi chdng da “ngay dém canh strc
Itra”, ké vai nguo’l ban the da, “6m ca hai vai anh, run ray dat méi hén Ién vang tran”, va
“d3m thém né nu cuoi quyén rid” (tr. 21) véi chang tudi tré ai mé nang trén con du’c‘yng di
tim tinh yéu va nghé thuat.

Mubn dat t&i két qua do, ban tay thao tac da tw duy. Tri tué cé khi chi ndi dai tw duy cla
ban tay. Nhao nan thé chét, rung cdm bang thé chét, ban tay tiép xuc, kham pha, mo
mong va sang tao ngoai sw tham dy cla tri tué. Day 1a bai hoc clia ngwdi thg gébm “muoi
ngén tay chai tac vé ngua vang co ly”.

Mot tiéu pham thi cong, khi viwon dén nghé thuat cling doi héi tam huyét:
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Xwong dat quanh nga nga pha 1é dé
Buéng gan héng thach
Da kim cuong
.. Nghe
Itra réo 16 héng
em niu vai anh mé ly
tceng li ti mi li dét chin

(Men da vang, tr. 32-34)
Dén lic ngudi cha nghé si tao hinh truyén lénh:

Men mau dau? Lén ngbi!
Men nau |én
ninh nich véc luc dién
vudng ngd lba
tron ao cé chép
vubng mau xanh
tron tiép mua vang
.. Men ran Ién ngéi
tia mau dan manh che bao tap
Néo nguoi di chang chit mady muén ndm
ngang doc nuéc séng Héng

(Men dé vang, tr. 46-48)

Tw chuyén gbm Bat Trang, Hoang Cam da sa da vao phong canh dat nwéc qué
hwong,qua dia ly, lich stv, cho Vén Lang, Héng Bang, Iop Iop canh cung cang mua dan toc
hét, tleng tréng ddéng Ngoc Lii vang den Sao Déu Sao Nguwu... Nhwng anh méi lic mét xa
chd dé trung tam, 1a... cai 16 nung gbém.

Truyén ngudi tho gdm 18 ra sé gian di 1a chuyén hai ban tay tao tac, dao luyén, nhao nan,
nung duc mét chat liéu déo dai, gan bo, bén chac keo son, thanh nhirng d6 sanh d6 st
men ngoc men nau néi tiéng tir thdi Tran thoi Ly. Nhung ngwoi doc khong thay dwoc sy
hinh thanh cGia nghé thuat qua nhirng tac pham virng chai, ran roi voi thoi gian, ma chi
thay sau nhiéu dot hé phong hodan vii, nhirng chia ly, tan tac chd yéu 14 tam sw Hoang
Cam, ngu i cha xa con, nguwoi chéng an han, ngudi ban héi tam. Nhirng tinh cdm dé
dang kinh dang trong, |&i tho t& nhi hon nhirng bai tm sy sau nay trong tap La diéu

béng (1993), nhirng van lam lodng men da vang trong chi dé. Hoang Cam yéu duéi, lac
duong vao tam sw va 16i hen v&i D4 Vang; anh 1am 1& cudc tinh bdng rét gilra Itra hdng va
dat min.

Diéu con lai trong Men dé vang sé 1a niém nhé mong da diét clia ngudi cha:

Thuwong con ding thuong

da vang men goi ngdi thuong

Con héi Phong Kiéu vé dé

Men mau mo giot dé dong long tay
rém mau me cha sinh

Thuwong con chin thurong

da vang men goi muoi thurong
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Con h&i Phong Kiéu vé dé
(Men da vang, tr. 50)
Hay ban tinh ca tha thiét ctia ngudi yéu:

Da héy 1én men

Néi khuc tiéu béng canh nhan

Em nhé thuong ai

Ta lam muwa dwa trédm ngai

Trai ngan xanh vé han dap hén dau
Sém da da non héng phan day thi
Em xot thuong ai

Ta lam anh chop (...)

diu soi téc mai vé thém mai l4t phét
Em mong ch¢ ai

Ta lam rom 6

Chiéu thu ru 14 dé &m vai gy

(Men da vang, tr.60)

Men dé vang mong dwoc hiéu theo nghia tht hai: I&p men nhé nhung trang 1&n ky niém

dau thwong nhirng cudc ddi tan tac, hoi men dang cay béc 1&n tir cdnh da nat vang phai,
binh tan gwong v&. Men da vang khé se manh éo tan hén cudi givong em gi¥i lai (tr. 39).
Tac pham la nhirng manh tan v& ctia ngén ti, ran nit tir cudc ddi ngang trai.

UWGeoges Boudarel, Cent Fleurs écloses dans la nuit du Vietnam, Nxb. Jacques Bertoin,
Paris 191, tr. 26 dén tr. 46.

2Hoang Cam, “Con ngwdi Tran Dan”, Nhan vén sé 1, tr 10 dén 20 thang 9.1956, Ha Nai,
tr. 2 va 4.

BlHoang Cam, bdd.

“Hoang Cam, “Tt Phéac v&i diéu muaa Sap”, Tap chi Am nhac, Ha N6i sb 4-1993, Xuan
1993.

BlGaston Bachelard, La psychanalyse du feu, Gallimard, Paris 1949, chwong 4

ElGaston Bachelard, L’eau et les réves, Essai sur 'lmagination de la matiére, José Cortl,

Paris 1964, tr. 142-154

*kk

Phu dinh |

Ba mwoi ndm “Vé Kinh Bac”
Hoang Hwng

Ba mwoi nam thodt nhw gidc méng. Ké ti bu0| chiéu oan nghlet (ngay 17/8/1982) khi chiéc xe bit
bung ch& minh tir ddn Coéng an Hang Bac vé thang Hoa Lo, mo dau vu &n van ty co 18 1a ky quai
nhét trong lich st Viéet Nam hién dai. D&n hém nay van khéng biét nén cwdi nhiéu hon hay méu
nhiéu hon! (Chi tiét vu an da dwoc ké trong bai “Vé Kinh Bac: mét vu an “hdu Nhan Van” viét
nhan dip ky niém 25 nam ngay ra tu, 2010).
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H6m nay nhéc lai chuyén cii vi mét ky duyén maéi: Sau 30 nam, that bat ngd gap lai ¢b tri, “tang
vat” chinh clia vu an: tap chép tay V& Kinh Bac ma anh Hoang Cam chép téng, vé&i chir ky clia
ngwdi can toi “liu truyén van héa phdm phan déng” (tire 1a t6i) xac nhan trén ting trang. Trang
dau Hoang Cam viét bang chir dd: Chép gt Hoang Hung, cho mai sau ctia ching ta. Handi
thang Tam 1982, v&i hinh vé& ddu mot cd gai dep. (Mwdi hai ndm sau, cai “mai sau” 4y thanh
hién thwe, khi Vé Kinh Bac dwoc xuét ban chinh théng, anh Hoang Cam vé lai bia tap tho c6 hinh
cb gai y nhw thé dé ting t6i va mot sd ngudi than). Kém mét trang ¢é hinh v& mau nwéc ba céi la
(chéac 1a “I4 Diéu Bong”) ma anh Van Cao vé 1am bia tap tho theo yéu ciu cla t6i. Lai thém cai
bia montage siéu thi'c ma 6ng Tran Thiéu Bao hing chi [am choi. Nhwng thiéu nhirng phu ban
ma tdi xin hoa sT Bui Xuan Phai vé cho, thé hién cac cd gai quan ho quen thudc cua 6ng. Cac co
gio lwu lac noi dau?

Chang biét con duwéng ldng vong nao da dwa “tang vat’ nay dén tay nan nhan-chi nhan cta né
sau 30 ndm lwu lac. Con nhé 10 nam trwdc, trong ngay sinh nhat thér 80 ctia Hoang Cam tai nha
thi sf, thiéu twéng Pham Chuyén, giam dbc CA Ha Nbi, da hira trwéc mat nhiéu van nghé si la sé
tim dé tra cho t6i bau vat nay. it 1au sau 6ng ban tin la tim khong thay. Thi ra né da lot ra ngoai tir
bao gio!

Thi gi®» day cling co thé coi la “chau vé hop phd”! C6 phai Y Troi dé chinh thirc khép lai moi an
oan cla vu ky an nay?

Déi v&i hai nan nhan cla vu “Vé Kinh Bac”, anh Cam thi da ngam cwdi noi chin sudi, con t6i cling

dan dan “ngd” |1& tha thir va thwong cdm cla Birc Nhw Lai, chuyén an oan chang con ban tam.
Nhwng chirng nao nhirng ngwdi hivu trach van khéng chiu thay di cai chinh sach goi theo tir nha
Phat 1a “vd minh” — vAn tim cach dap tat cac tdc phdm nghé thuat, bao chi, néi rong ra l1a cac tw
twdng ma ho thy tién ap dat toéi danh “phan déng”, bt chap su thwc 1a nhirng tac phadm 4y khong
can cho qua lau dé dwoc xa hdi tén vinh - thi an 0an con “triing tring giao két can duyén” (Nhap
M6n, tho HH).

T6i da co 1an noi véi cac sT quan an ninh “lam viéc” véi minh: “ Cac anh nén nhé rang chinh tri 1a
chuyén nhéat thei, con van héa thi séng mai.” Nay mubn néi thém: Chinh tri héa van héa la tw
chudc hoa cho chinh minh, vi tw tao ra ké thu khéng dang cé. Thay vi thé, xin hay mét 1an thuc
tap “phap moén I&ng nghe”, 1dng nghe nhirng tiéng néi khac biét, nhirng tiéng néi phan bién, ca
nhirng tiéng noi déi 1ap. D6 1a con dwdng duy nhat dé dat dwoc sy déng thuan clia dan tdc truéc
hiém hoa I&n lao cta dat nuéc.

2
Rl

Hom nay, nhan ky niém 30 nam vy “Vé Kinh Bac”, tinh c& cling 1a nam sinh nhét thir 90 cla
Hoang Cam, thir 70 (da la “xwa nay hiém”) cta ban than, t6i xin tran trong cong bo toan ven ban
chép tay quy bau ctia Hoang Cam v@&i tranh bia ctia Van Cao va Tran Thiéu Bao.

Day ciing la mé& dau cho viéc lan lwot cdng bd trén mang may ban thao cla tdi da nhiéu ndm nay
khéng xin dwoc gidy phép xuat ban. Xét thay minh that vé duyén, cir cb “xin” mai ma ngudi ta
khéng “cho”, ma cé cho thi chac ciling chi in dwoc vai trdm cudn khdng biét c6 ai mua trong tinh
hinh khdng hoang thi trwdng sach in hién nay, vay t6i gi minh khong EBook cho n6 “phé”? Tbi
bén coi day la mé& dau cho bd swu tap HHEBOOKS, trwéc hét phuc vu cho ban than, sau do la
chia sé v&i ddng bao mang, mong nhan dwoc it nhiéu ddng cam.

Thang 8/ 2012
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Nhan van, "nguoi va viéc"
Hoang Khéi Phong

(Nhén dip Lé Pat, Hoang Cam cho biét sé nhan “Giai thudng Nha nuoc” vé nhiing cong hién van
hoc cua nhirng nguwoi da cau thanh vu an Nhén van)

1.

Cau chuyén Nhan véan bét dau t nam 1956, khi mién B&c vi ap lwc ctia Trung Céng, mé phéng
cudc cach mang xa hdi & Trung Quéc, 6ng H6 Chi Minh tuyén bd cho moi nguei, moi nha dwoc
lén tiéng qua khau hiéu: "Bach hoa t& phéng, bach gia tranh minh - Tr&m hoa dua né, trdm nha
dua tiéng", thi mot sé ngwdi cdm but & mién Bac gdm: Phan Khdi, Nguy&n Hiru Dang, Nguyén
Manh Twéng, Tran Bic Thdo, Dao Duy Anh, Hiru Loan, Tran Dan, Phung Quéan, Van Cao, Lé
Pat, Phung Cung, Hoang Cam, Tran Lé V&n, Hoang Tich Linh, ST Ngoc... da nhan co hdi nay tap
hop lai, dwng nén t& bao Nhan véan, ddng mét luc nha tho Nguyén Binh tap két tir Nam ra Bac
mot minh mét cho voi t& Tram hoa.

Vao thoi diém do viéc chia ddi dat nwoc qua Hiép dinh Genéve vira dwoc chan tron hai nam, viéc
di cw clia déng bao mién Bac vao Nam, ciing nhw déng bao mién Nam ra tap két ngoai Béc vira
hoan tat vén ven mot ndm. Doan quan chién thang tir chién khu Viét Bac trd vé tiép thu Ha Nai,
con dang ngay ngét vi hao quang khang chién. Nhirng nguoi nhin xa lo kiém cho minh mét chd
ngdi, mdt chd dwa, mot can nha... thi cac van nghé si vén nhiéu mo wéc, lai bi kiém ché qua lau
trong gudng may cta chién khu trong th&i chién, bay gi qua I&i tuyén bd “Trdm hoa dua nd” cla
ong Hb, ai nay déu thd ra mot cai nhe nhém. Nhirvng nguwdi lam van nghé c6 thé mo hd vé tai
nang cla minh, nhwng ho ciing du tinh t& va nhay cadm dé nhin thy nhirng diéu dién ra truéc
mat, khi mot séc 1&énh lién quan dén gi¢i van nghé, dwoc phd bién vao ngay 15.12.1956. That ra
nhi*ng ngwdi cAm trich cho gudng may van nghé clia nha nwéc ciing chi phd bién sic 1énh nay
bang miéng, trong mét cudc hop bao & Phong Théng tin tai phd Trang Tién. Sac Iénh dwoc ban
hanh bang miéng nay chi 1a nhac lai mot sc 1énh da dwoc phd bién bang van ban, vao thang
10.1954, khi Ha N&i méi dwoc tiép thu sau 100 ngay ngd ctra cho dan ching di cw. N&i dung cla
séc 1énh nay bao gébm ndm diém:

Khéng duoc chéng chinh phd

Khéng duoc xdi giuc nhan dan va bo doéi lam loan

Khéng duoc nbi xau cac nuéce ban

Khéng duorc tiét 16 bi mat quan sw

Khéng duoc déng téi cac bai vé phuong hai dén thudn phong my tuc.

C6 mot cai gi d6 bat 6n trong ndi dung nam diém cam nay, d6 la chwa ké ti diéu cam thir ba
khéng dwoc néi xau nwdc ban" day khéi hai, ma lai coé nhiéu chat n6 1é cling nhw phu thudc vao
nhirng nwéc nao duoc goi la ban.

Thanh thi trwde 1&i tuyén bd "Tram hoa dua né" ctia dng HO, nhivng ngudi lam van nghé da tirng
nam gai ném mat trong chién khu Viét Bac hiéu dwgc mot didu, ma chinh cu Phan Khéi da thu
nhan: van nghé cam chju phuc vu cho chinh tri. Diéu ma nhém Nhén vén ciing nhw Trdm hoa cla
Nguyé&n Binh nham t&i Ia mong mai chinh tri dirng c6 xen vao chuyén mén clia vén nghé. Cau
chuyén Nhén vén ban dau khéi di chi gian di nhw thé.

Nhw vay Nhén van, “Ngudi va Viéc” da khéi di tir ndm 1956, cho t¢i nay hon niva thé ky da qua

di. Viéc thi méi ngay moi dé thém ra, dén d6 khong mét ai co thé kiém ké dwoc co bao nhiéu sw
kién da x4y ra lién quan t&i hai chir Nhdn vén? Cé bao nhiéu cubn sach, cé bao nhiéu bai viét, cd
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bao nhiéu van thw, cé bao nhiéu chi thi bang chir va bang miéng, chia mii dui vao cac thanh vién
ctia Nhén van. Con Nguoi néi chung cé hai loai: mot 1a ngwdi ctia ché do, va loai Nguwdi con lai la
nhirng Nguwoi hinh thanh nén nhém Nhén van. Ngwdi ctia ché do thi ct I6p nay van tudng, 16p
khac tién ra. Ngudi ngudi 16p lop tién lén nhw tén mot tac pham ctia Tran Dan, trong khi d6 dao
quan Nhan van von ven khong day moét trung d6i. Qua ntra thé ky hién nay chi con lai vai ba
ngwdi, ma trong d6 Nguyén Hiru Dang chi moi nam xudng chwa day hai tuan 1&, thi L& Pat va
Hoang Cam trong mét cudc phdng van danh cho bao dién tlr ciia nha nwéc 1a VietNamNet, nhan
dip hai nha tho va nha van nay dwoc trao tang giai thwéng nha nuwéc da cho biét: "... Day la mot
ct chi dep, cho du da muén. Nhwng mudn con hon khéng..."

Trwéc do, 6ng f.)5 Chu, mét thanh vién cua hoi d{“)ng gidi thwdng chuyén nganh van hoc, da phat
biéu: "... C6 thé day la loi xin 16i ctia nha nuéc dbi véi cac anh...".

Ong D& Chu qua 1a kiém 1&i, khdng néi 16i d6 |a cai gi, va vi sao ma nam 1988, nghia |a sau hon
ba chuc ndm bij trtl dap dén do sdéng khong séng dwoc, chét chang chét cho, nhivng ngudi lién
quan t&i Nhén vén da dwoc phuc hoi hdi tich Hoi Nha van, mac du sw phuc héi nay theo nhirng
nguw®i am twéng cho biét thi cling chi phuc hdi mét nira. Nghia la khéng ¢ van ban nao xac nhan
da dwoc xoa bd cac bién phap ky luat, chi ngdm cho mét s6 ngudi dwoc vao lai bién ché ctia nha
nuwdc, voi sd lwong khiém tén. Nam 1988 nhiéu ngudi trong vu Nhan van con sdng, nhirng tén
tudi lam nén Nhén vén ngoai trlr Phan Khéi da méat trwéc dé nhiéu nam, nhwng Van Cao, Phung
Quan, Tran Dan, Phung Cung, Nguyén Hiru Dang... méc du sdng nhw nhitng con ma troi ngay
gitra ban ngay, nhwng van con hién dién gitra phd phudng Ha Noi. Thé réi mai 19 ndm sau niva,
nam 2007 m&i co gidi thwdng ctia nha nwdc danh cho nhivng déng gép van hoc clia Hoang Cam
va Lé Dat.

Phai chang nha nwéc mudn lam hon thé nira, mubn tdng cho nhiéu ngudi xirng dang hon trong
vai trd chd chét ctia nhém Nhén vén, nhwng da vap phai nhirng cai lwng that thang, nhirng tang
da hét strc kién tri nhw Nguy&n Hiru Dang, Hiru Loan, Phuing Quan... nén vi 6 ma moi viéc con
phai cho cho téi khi nhirng tdng da kién tri nay da 1an hét déc doi. Phai chang nhirng céi lwng
that thang dé doi hdi moi viéc phai dugc minh bach, nhw nhirng cau tho ctia Phung Quan, trong
bai tho “L&i me dan”™:

"..Yéu ai ctr bdo réng yéu

Ghét ai ctr bao la ghét...

Toi mudn lam nha vén chén that

Chaén thét tron doi

Duwong maét céng danh khéng lam ngot duwoc L6 toi

Sét né trén dau khéng x6 toi nga

But gidy téi ai cudp giét di

T6i sé dung dao khéc vén trén da".

2.

La mét hoc sinh kha xuét sac ctia ban Toan, cai duyén van ty dén véi tdi vao mua hé nam 1959.
Nam do t6i hoc dé tam khéng phai thi clr, ma lai con nha nghéo khéng c6 phuong tién dé di choi
day dé. Tha vui duy nhét clia tdi trong mua hé nay la coi cop da banh, va 1&n nha anh ca t6i doc
sach. Lan dau tién dén véi chir nghia, t6i khéng hiéu may hay rii ¢ hai cudn sach deo theo toi
sudt doi 1a cudn Gio thir 25 clia nha van Rumania Constant Virgin Gheorghiu, va cudn Trém hoa
dua né trén dat Bac cGa hoc gid Hoang Van Chi. DU bat clr thdi gian nao, bat ctv & dau néu tdi co
mot cai ké dé sach, thi trén cai ké c6 hai cubn sach nay, va téi thuwong lay ra doc lai trong nhirng
luc bi di bam dap.
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Khi doc hai cuén sach nay lan dau, tdi & mét hoc sinh méi 16 tudi, chwa du tri khén d& cdm nhan
day du gia tri van hoc cla ca hai tac phadm, song trong long t6i 1a nhivng con chan déng manh. C6
|& cai duyén van tw dén véi toi khdng phai 1a nhirng tac phadm thuan tuy van hoc, nén vi dé6 ma
ddi van cua téi cling trai qua, va tra gia kha nhiéu cho nhirng suy nghi ma t6i bat dwoc tir trong
tho ctia Phung Quan, tir thai dd séng cta Tran Dan. Tron thoi trai trang cla toi, nhirng bai tho
dau doi dwoc lam rai rac do day trén chdng dwong quan ng, toi noi dau theo vét banh xe ma
Tran Dan, Phung Quan da tirng di qua.

V6i t6i Tran Dan, Phuing Quén 12 hai cay but tiéu biéu ma téi nghi: trong mét ché dd nhw mién
Bac, néu khong san xuét dwoc nhirng nha van nhu nhém Nhén van, thi s6 phan clia dan ching &
ngoai dé con nhiéu phan cay dang hon. Thinh thoang trong nhirng luc nhan roi viéc quan, nght vé
van chuwong va chr nghia, t6i nghiém ra mot diéu: mac du la mot si quan ctia mién Nam, dang
tap ténh cam but, t6i gan giii v&i cac tac gid trong Trdm hoa dua né trén dat Bac hon |a phan
dong cac tac gia clia mién Nam. That ra t6i cling chang co nhiéu tac pham ctia ho dé doc, chi
thay rang nhung nguwdi ctia Nhan van dwong nhw da dung & thé bdi thuy, twa lwng vao bo song
dé hanh sw tw cach nha van cla minh, ma trwéc mat la ca moét dao quan cla guong may cai tri
dang am am xdc t&i. Ciling trong ltc d6 thi & mién Nam, cé that nhiéu ngwdi cdm but rat ndi tiéng,
khi cAm but chi mong lam vui long cac ddc gid, viét nhivng cudn sach ban chay vi dap rng ding
thi hiéu ctia nguwdi doc, hon 1a nghi dén mot tac pham cé thé sbng lau dwoc véi thdi gian.

Thé rdi d&i séng ctr tréi di, chién tranh clr I&n manh. Cho t&i mét dém cudi thang Tw nam 75, toi
leo I&n con tAu HQ8 cla Hai quan Quan lyc Viét Nam Cdng hoa, hanh Iy vén ven cé mot bd quan
4o trén nguoi, mot bé trong tuii xach tay cung mot cudn sach duy nhat [a cubn Trdm hoa dua né
trén dat Bac, va trong tui von ven c6 20 d6 la, do me t6i da vét hét tién nha déi duoc cho t6i dan
tui mang di. Cho du phai song xa qué huong, toi van tin rang mot ché d6 co bao tan téi dau
chang nlra, nhung néu con san xuét dwgc nhirng ngwoi cam bat nhw Nguyén Hiru Dang, Tran
Dan, Phung Quan... thi t6i van cé quyen hy vong mét ngay nao do t6i sé quay vé. Thanh thiy
ngoai hanh trang gon nhe t6i da viét & trén, mén hanh trang nang nhat ma téi mang di, chinh 13
long cam phuc nhirng ngwoi da dwng nén t& Nhén van.

Nam 1995 Phung Quan mét, trong tay t6i vén ven chi cé mét cubn Trdm hoa dua né trén dat Bac,
mot cudn Trang hoang cung ctia Phung Quéan, nhwng dwoc in & hai ngoai (ma t6i nght day la mot
tac pham khong 14y gi lam hay 1dm), mét bai viét ciia Phung Quan vé Doan Phi Tw trong sd Xuan
Vian Hoc 1995, va mét vai bai bao lién quan t&¢i Phung Quan. Chi véi mét it tw liéu nhé nhoi do, toi
da mat muwoi gio lién dé hoan tat bai viét "Mot vi sao Nhan van_vira tat". Sau khi bai viét duwoc
dang tai trén t& Hop lwu, t6i nhan dwoc thw cla ba Vi Boi Tram, cdm on vé nhivng tinh cam dac
biét ma t6i da danh cho chdng ba.

Sau khi Phung Quan mét, chdng bao lau sau la Van Cao, ké dé la Tran Dan, va chi mot thoi gian
ngén sau khi Tran Dan nam xudng, nha xuét ban Van nghé & Cali cho phat hanh cubn nhat

ky Ghi ctia 6ng. N6i cho dling cudn sach c6 thé chi gi)m ghi cht ngén, vé "Nguoi va Viéc" da xay
ra gitva nhirng ngudi cam trich chinh tri va van nghé & ngoai Bac, voi nhirng Ngu i trong

nhém Nhén véan. Nhirng trang nhat ky cta Tran Dan da dwoc gia dinh chuyén ra ngoai québc, va
duwoc nha van Pham Thi Hoai bién tap.

Vén trong ldng luc nao ciing tdm phuc véi nhivng ngwdi ctia Nhén vén, cubn Ghi dén véi téi nhw
la moét liéu thubc qua manh, véi day di nhirng vi cay, déng, chua, chat, mén. Vi nao cling qua db,
dén do t6i von 1a ngudi doc sach nhanh, ma  khong thé nao doc ndi c& hai chuc trang mét lan. Ce
doc d muwoi trang, t6i lai phai ngtrng lai, ngam nghi, mwong tuo’ng ra nhirng sy viéc va nhirng
canh ddi, nhixng con ngudi ma Tran Dan da ghi lai. Cam giac cla t6i khi doc dugc ntra cuon Ghi,
hét nhw mét thanh nién méi 16n bi tinh phu. Ngoai trir Hiru Loan da bd vé qué di thd xe, Nguyén
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Htru Dang bi bé tu, nhirng nguei con lai chi bj ky luat. Cé nghia Ia chi bj kiém thao, dudi ra khai
hdi nha van, rat bién ché, cwdng bach lao ddng, hoc tap, chi dinh noi cw trd... Chang |& nhirng
tinh danh ma cé mot thoi tdi da coi nhw 1a chi d4u cho ddi van cia minh, nhirtng Tran Dan, Phung
Quan, Hoang Cam, Lé Pat, Phung Cung... lai ¢6 lic cw x& v&i nhau té hai nhuw thé sao?

DPé nubt cho dwoc chén thubc qua dang nay, t6i viét mot bai ngén déng tai trén to Viét Tide, va
cho rang d6 chi 1a nhirng ghi chu nhd, nhw nhitng nguyén liéu thd, ma chi cé chinh ngwoi ghi lai
la Tran Dan mai cé thé biét rd cach str dung cac nguyén liéu thé nay nhw thé nao, dé tr mot
déng ghi cht bay nhay dé tré thanh mot tap tai liéu, hay mot tac pham.

Trwdc khi Phung Quan mét chirng hai ndm, moét than hivu cla t6i vé tham qué hwong, khi tré ra
anh mdi mot sé bang hivu dén &n mot bira com than mat tai nha, chi cét khoe anh cé giao tinh
v&i Van Cao, 1a em két nghia clia Hoang Cam. Anh luc loi mang ra mét cudn bang video, trong d6
c6 cdnh Hoang Cam "hét tho", anh mang ra nhirng ban photo copy cac bai tho ciia Hoang Cam
va clia Van Cao, v&i nhirng 16 dé tang cwc ky than ai. Nhirng thwdc phim cho t6i thay cé mot cai
gi d6 day kich tinh, b&i vi nhirng |&i dé tang cuwc ky than ai d6 dwoc dung cho bat ky ai dén tham,
nhw mot san phadm dwoc trao ddi gitra ngwdi viét va ngwdi doc, ma ché dd cai tri khéng cho phép
nhirng ngudi viét nay duoc in 4n, xuét ban nén khong cé sach dwoc bay ban trong cac tiém
sach.

Sau khi Phiing Quan mét dé vai ndm, t6i qua Au chau 1an dau. Thdm Thé Giang & D, chia véi
Thé Giang mét s6 cau chuyén lién quan téi Tran Dan, ghé Phap tham vo chdng Tran Vi, dé
dwoc nghe nguwdi ta ban ra, tan vao vé cach trng xtr ctia nha tho Lé Dat, mét nhan vat trong
nhém Nhéan van, dwgc nha nwdc cho sang Phap choi, cw ngu tai nha chi Thuy Khué, mét than
hiru cla tap chi Van hoc. Thanh tht trwdc khi chinh thirc udng chén thubc Ghi qua dang cla
Tran Dan, t6i da dwoc ném khai vi méot sé cau chuyén cua vi cia modt nhan vat Nhan van ma toi
da hang tam phuc thoi trai tré.

Chi biét rang theo nhirng cau chuyén ma téi nghe duoc, trong thoi gian Lé Dat & Paris, ltc nao
6ng cling an mac nhv mét tu si tai gia, subt ngay nam & trong phong riéng. M®i khi cé khach t&i
viéng, gia cha pha| vao thmh ra phong khach. Dé 1a chwa ké gia chti mdi budi sang trwde khi di
lam, da té nhj dé lai mot sé tién trén ban &n, d& dé phong khach cé di dau choi thi ¢ san tién xe.
Suét mét thang trdi & Paris, hinh nhw Lé Dat it khi ra ngoai, va méi khi ra ngoai thi da cé ngudi
dwa k& don, thé nhuwng tién xe thi mdi ngay van cir nhan. Chéc c6 |8 nha tho cho réng véi nhirng
nam thang bi day doa vi vu Nhén vén, ngwdi hai ngoai cé bén phan chiéu dai, den bu va éng cé
quyen thu nhan nhirng gi nguoi ta dang cung. O nuwéc My ciing ¢6 nhleu nguoi van dinh ninh
rang nhirng nam thang bi cam tu trong cac trai tu cai tao, la mot thi quyen bat kha tw nghi, va
nhirng nguwdi di trwdc phai cé nghia vu ndo do, trach nhiém nao dé dé dén dap cho nhirng nam
thang bi doa day nay.

Khi viét nhixng dong chie nay, mét |an niva t6i doc lai cudn Tram hoa dua né trén dat Bac, doc
thém cudn Ba phdt sy that cha Phung Quan ma t6i m&i mua trong chuyén vé tham nha maoi day,
tat nhién tGi cling doc lai cubn Ghi cia Tran Dan, nhung cubn nay t6i chi doc nhay céc ma théi.
Toi van gilr day dua ldng kinh trong nhirtng ngwoi da lam nén Nhén van, nhwng chen vao dé la
long thwong cam vo bo bén. Lan dau doc cudn Ghi t6i bj "séc”, nhung nhiéu nam da qua di, cai
chét ctia cac éng Nguyen Hiru Bang, cia Boan Phu T, cua Van Cao, Phung Quan, Tran Dan,
Phung Cung... va doi song cua nhirng nhan vat nay trong nhirng nam bi sao chdi quét trén dau,
da khién cho toi thay chén thudc Ghi coi vay ma rdi tdi ciing nudt dworc.

3.
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Ban tin dwoc phd bién trén nhiéu bao trong nwéc cling nhw hai ngoai cho toi biét: bdn tac gia
Hoang Cam, Lé Dat, Phung Quan va Tran Dan dwoc nhan Giai thwéng Nha nwéc. Trong sé bén
ngwdi dwoc nhan gidi nay cé hai ngwdi da ndm xudng 1a Phung Quan va Tran Dan, thanh thir hai
ngwdi nay khdng co co héi dé tra 1oi cho to bao dién tir VietNamNet. Nhwng néu Tran Dan va
Phung Quan con hién dién trén doi, t6i tin ca hai s& lam nha nwédc khdng méay hai long. Hai nguoi
con séng la Hoang Cam va Lé Dat thi mau man tra |&i sé nhan giai thwéng tri gia 60 triéu ddng
Viét Nam nay.

Trong ban tin cha t& Viét Tide, toi nhin thay anh Lé Pat va Hoang Cam tuoi cwdi ha hé. Néu
khéng dwoc coi cudn video Hoang Cam "hét tho" ma mot than hiru cta toi, mot bac siva la em
két nghia ctia Hoang Cam dem qua My cho coi vao dau thap nién 90, néu khong dwoc nghe
nhirng chuyén ké vé mot nha thoNhan van qua thdm bén Phap, chéc 14 trong hai lan ghé Ha Noi
vao ndm 2005 va 2006 dé di mot vong Bac Viét, téi da co6 dip gdp g& Hoang Cam va Lé Pat. it
nhét trong hai 14n vé& Ha Noi nay, trong hai lan ghé tham dé thap hwong trén ban thd Phing
Quan, toi da dwoc goi y gdp g& Hoang Cam va Lé Pat, nhwng khoéng hiéu sao t6i ngan ngtr roi
qua quyét quay Vvé.

C6 1& dw am cuia cudn Ghi, ctia nhirng thwéc phim Hoang Cam “hét tho”, va cach hanh xt cia Lé
Pat & Paris |a nhitng 4n twong qua manh, khién tdi nghi minh nén ding lai & mét khoang cach
da xa, dé chiém ngwdng cac nhan vat nay, nhw t6i da tirng chiém ngwéng ho trong thdi gian toi
con & quan ddi. Thai dd mau man tra I&i "nhan" giai thwéng nha nwéc clia Hoang Cam va Lé Dat,
khién cho t6i nghi nén ghi lai nhixng nhirng gi t6i da doc vé cai "sdng" va cai "chét" ctia nhirng
nhan vat da tao nén bién cé Nhén vén, trudc khi cé mét vai suy nghi lién quan tdi viéc "nhan" hay
"khdng nhan" mét gidi thwédng dwoc nha nwéc trao qua mudn mang sau hon niva thé ky.

Vi khéng phai la mét bai khao ciru, t6i chi ghi tdm tat vé cudc ddi va cai chét clia mot vai nhan vat
tiéu biéu cho nhém Nhan van gém: Phan Khéi, Phiing Quan, Van Cao, Tran Dan, Nguyén Hivu
DPang va mot nhan vat con séng la nha tho Hiru Loan. Ngoai ra trong bai viét nay, t6i chi néu Ién
mot vai chi tiét nho lién quan t&i cac tac phdm cliia nhirng nhan vat nay, bi vi toan bd cac sang
tac cia nhom Nhan van da dwoc dang tai va lwu trir & rat nhiéu noi.

*kk

Ngwdi ndm xudng sém nhét ctia nhém Nhan vén 1a cu Phan Khéi. Ong ciing 1a dai dién duy nhét
ctia phe cwu hoc, nguyén [a mét cau Tu nho hoc, sinh ndm 1887, va |a mét nhan vat ndi bat trong
budi giao thdi gira hai nén van chwong Han Ném va van chwong Quéc ngir. Nam 1907 cu Phan
ra Ha N§i, tham gia phong trao Bong Kinh Nghia Thuc véi cu Lwong Van Can. Trong Tram hoa
dua né trén dat Bic cua hoc gid Hoang Van Chi xuat ban nam 1959 & mién Nam, va mai day
trong tac phdm Nh¢é cha téi ciia ba Phan Thi M§ Khanh xuét ban & Ba Nang nam 2001, nguoi
doc biét dwoc mét diéu cu Phan 1a mét nha nho yéu nwéc, nhung cu chang nhirng khong thich
ma con ghét cong san, méc du con trai cu 1a Phan Thao, [a mét can bd cao cip cla cdng san
trong Uy ban Trung bé. Theo Hoang Van Chi, cu Ién tiéng da kich dwong 16i sat mau cla cong
san thi hanh & Quang Nam qué cu, khi Viét Minh cuép chinh quyén & day vao nam 1945. Dé dan
xép cho cu, dich than H6 Chi Minh d viét thw mai cu ra Ha Noi hop tac, nhwng ky thuce la giao
cu cho Phan Béi la em thic ba cla cu, va 1a Trung wong Uy vién The trwdng Bo Noi vu phu trach
quan thuc.

Trong moét bai viét dwoc déng tai trong cubn Nhé cha téi, Thiéu Son, moét nhan vat sau cu Phan
chirng mudi tudi cho biét: "Ong (Phan Khéi) cé6 mét nguoi con la Phan Thao. Con la mét can bo &
cép buc cao. Cha thi ghét cong sdn. Chéng céng nhung ciing khang khai, khéng than phuc thuc
dan, khéng chju mang tiéng theo gidc. Hai cha con céi nhau kich liét, réi con khéng thuyét phuc
duoc cha. N6 néi: "Chéng céng la quyén cua cha, nhung day la toan dén khéng chién. Khéng ly
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cha cé thé dat minh dudi s kiém soét cua gidc".

Theo hoc gid Hoang Van Chi, cu Phan Khdi c6 mat trong viing khang chién vi hoan canh ép
budc, do d6 ngudi ta khdng lay 1am la ngay trong thdi khang chién cu da cé nhirng bai tho ngan
bay té y kién clia minh, dung tai van cta minh dé viét mot cau chuyén trong dé cu goi mot loai
cay ma ngudi Bac goi la "cay cit lon" con trong Nam goi & "cay cho dé" 1a "cd cong san". Dé roi
tir "cd cdng san" cu viét la cu da gdp mot 6ng gia ngwdi Thd, goi cai cay nay 1a "cd cu HE". Ong
gia nguoi Thd do cho biét: Tlr ngay cu Ho vé 1anh dao cach mang, thay cd nay moc rat nhiéu,
nén nguwoi dan dia phwong goi 1a "cd cu HA", vi thtr ¢ nay xuét hién cling mét luc véi cu Hb thi
goi 1a "cd cu Ho".

Cu Phan la mét cay bat Iy luan tru cdt ca Nhan van-Giai phdm, ma trong do bai viét dang ké nhat
la "Phé binh I&nh dao van nghé", truyén ngan "Ong Nam Chuét", "Ong binh véi", cling mot sb tho.
Nam 70 tudi cu lam mét bai tho tw trao, trong d6 co hai cau:

...Lén bay muoi réi me né oi

Tho ta, ta chuc lo phién ai...

Bai tho tuy khong xuét ban, nhwng dwoc Nguyén Céng Hoan lam mét bai tho hoa lai nhw sau:
Nhén béo Phan Khéi khén kiép oi

Tho mi, mi chtc ché hong ai

Véan chuong! Bu me thang cha bac

Tiét théo! Tién sw céi mé ngoai

Lo-dich, truéec cam lam kiép cho

Nhén véan, nay lai hit gi voi

Sbéng dai thém tubi, cho thém nhuc

Thém nhuc com troi, chdng thay gai.

Chi can doc bai tho nay, du hiéu di séng clia cu Phan Khoi nhw thé nao, sau khi ché do ra tay
dan ap nhém Nhan vén. Cu van con may man hon nhiéu ngwdi trong nhém, vi ché dé né mat
Phan Béi va Phan Thao la hai can bd cao cép, ban an danh cho cu Phan Khéi twong déi nhe. Cu
khéng phai chiu dwng nhirng trirng phat thé xac nhw Tran Dan, Phung Quéan, Phung Cung... ma
chi bi quan thuc tai gia. Cu mat ndm 1959, nghta 1a chi ba nam sau khi vu Nhan vén-Giai phédm ra
doi. Nhirng nguoi clia Ha Noi thdi do cho biét: trong dam tang ctia cu chi cé [&o téo vai nguoi
than trong nha, dady mét chiéc xe nhw xe bd ché quan tai cu ra nghia dia. Khéng c6 mét vong
hoa, khéng c6 mét |&i ai diéu. D6 1a chwa ndi téi cd mét hai ngudi con, vi e ngai cho tién dé cla
minh ma khéng dam dwa tang bé.

*kk

N&m 1995 Phung Quan mét vi can bénh ung thw. Trong Nhan vén 6ng 1a ngudi linh xung kich tré
tudi nhat, nhwng lai la ngwdi nhanh chan nhat bién khai cuéc doi vao nam 62 tudi. Vao thoi diém
nay nudc Viét da mé clra vé kinh té, va cdi tréi cho van nghé dwoc vai nam, rbi lai tréi lai. Khi mé
clra va cdi tréi thi cé nhivrng I&i tuyén bb dwoc réu rao trén toan bo cac hé théng bao chi, truyén
thanh va truyén hinh. Nhwng khi tréi lai thi chi la nhirng van thw ndi bd, cac bién phap ky luat
hanh chanh, hay &m tham tich thu sach, bao. Tuy nhién I&i tuyén bd cdi tréi cho vén nghé cla
ong Nguyén Van Linh da anh hwéng phan nao t&i quyét dinh phuc héi hoi tich Hoi Nha van cho
cac nhan vat trong nhom Nhén van-Giai phédm vao nam 1988. Tuy dwoc phuc hdi héi tich, chi co
nghia la tr nay Phung Quan dwoc viét bang bat hiéu ctia minh, khéng phai viét van chui nhw
trwéc. Ngay sau khi dwoc tha 1dng, Phiing Quan nhw mét con chim mudn bay vit 1én khéng
trung, 6ng thwéorng xuyén di dé day. Khi thi vé& Thai Binh thdm Nguyén Hiru Dang, luc thi vé tham
Htru Loan & Thanh Hoa, réi vé qué ndi & Hué, roi vao Da Lat choi véi nhém Bui Minh Quéc, Ha
ST Phu va nhirng chuyén di nay co khi kéo dai ca hai ba thang trdi. Thoi gian nay ong hit 14y cai
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khong khi tw do cho no budng phdi, tam quén viéc xuat ban sach cho chinh minh, ngoai trtr mot
s6 nha xuét ban tw tim t&i véi Phung Quan dé in nhirng tac phdm cua ong, con chinh 6ng thi aé
tam thiét tha vao viéc khac. Nén vi vay ma moi chi tiéu trong doi song hang ngay cla gia dinh
Phung Quan, van hoan toan ndm trong sb lwong gido vién cép 3 it 6i clia ba vo.

Khi Phung Quan mét, mac du gii van nghé da bj tréi lai, song anh hwéng cla viéc cdi tréi con
manh, nén dam tang dng dwgc hang ngan nguoi yéu tho dng, cling nhw cac ban van, ban chién
d4u, ban cau ca trém da dwa 6ng dén noi an nghi cudi ciing, khéng dén ndi hat hiu nhw dam ma
cu Phan Khéi hon hai chuc nam trwéece, khi viéc dan ap Nhan van con dang birng birng sat khi.
Nhw vay trong sudt 32 nam tir 1956 t&i 1988, bj ra khdi bién ché nha nwérc, thoat dau la lao dong
cai tao tai nhirng cdng, ndéng trrdng rai rac trén 1anh thd mién Bac, Phung Quan con dworc lanh
mot sé tién phu cp hang thang khéng bao gi& di dung cho ban than minh. Vai ndm sau, Phung
Quan la ngudi hoan toan khéng cé mét cong an viéc lam nao. Cudc d&i Phung Quan tir sau cai
tao lao dong cho dén khi dwoc phuc héi hoi tich hdi nha van, da dwoc 6 ong tw ta bang sau

chiv: "Rurou chiu - ca trédm - van chui”, c6 nghia la éng thucmg Xuyén uong rwg'u mua chiju cla
nhirng ngwoi quen, ong la tay cau ca trom chuyén nghiép & céac hoé nudi ca quoc doanh nhuw & H6
Tay, H6 Bay Mau, Hb Ha-le. V& lao dong tri 6¢, 6ng viét van chui dwi rat nhiéu bat hiéu ma.
Tham chi c6 nhirng nguwdi chwa bao gid cdm but viét moét cau van, nhwng nhe cho mwon tén ma
gi® day tw nhién co tac phdm. Rdi doi sbéng troi di, vai ngwdi trong sd nay da quén béng viéc cho
Phung Quan muwon tén, va twédng chirng rang chinh minh da viét nén mét cudn séach, rdi ra vao
khénh khang in hét mét nha van thyc thuy.

Ong thd nhan da cau trom téi bén tAn ca, d& nudi minh, ban dé phu tién mua gao, cai thién bira
&n cho vo con, va phu thém thic &n véi mot ba me nudi. Twéng cling nén nhéc lai éng lap gia
dinh v&i ba Vi Boi Tram, mét gido vién cap ba cla trwdng trung hoc Chu Van An Ha Noi, nhwng
vi hoan canh ma ba vo van & vai gia dinh, trong khi d6 6ng &n & tai nha ba me nudi. DU da cé voi
nhau hai mat con, 6ng van ctr phai an, & v&i ba me nudi hang chuc ndm tréi, va chi dwoc séng
chung du@i mét mai nha véi v con mét thoi gian khéng qua mwdi nam truede khi qua doi.

Phiing Quan ciing thd nhan vé "van chui”, dng da viét loi cho may chuc cudn truyén bang tranh
cho nha xuét ban Kim Béng, dwéi nhirng bt hiéu ma do nha xuét ban tw y dé tén. C6 lan éng da
muon dai ca tén Thanh Tinh dé dwdi cac quyén truyén bang tranh nay, khi truyén in xong, 6ng
mang dén biéu Thanh Tinh, va dwoc nghe Thanh Tinh néi mét cau chi tinh: "Anh da chang cé gi
dé gitp cho em, thi cho em mwon mét cai tén".

Sau Phuing Quan mét thdi gian khong lau, dén lwot Van Cao tré vé véi long dat. Néu nhw Phung
Quan dén v&i Nhan van nhw mot tay xung kich tré, ca trong van gidi cling nhw doi thwdng, thi
Van Cao 1a mét tén tudi choi loi trong vom troi van nghé. Ong 13 tac gia bai “Tién quan ca” tirc 1a
qudc ca clia mién Bac. D6 la chwa ké nhitng ban nhac Iirng danh khac nhw “Trudng ca séng L6”,
“Tinh ca trung du”, “Khong quan Viét Nam”, “Hai quan Viét Nam” va mot sb ca khuc hang dau
trong thoi ky phdi thai ctia &m nhac Viét Nam nhw “Thién thai”, “Subi mo”, “Buén tan thu”, “Khbi
tinh Trwong Chi”, ma nhirng ban nhac sau ciia 6ng khéng dwoc trinh dién & mién Bac, vi bi quy
la s&n pham cua tidu tu san, lang man, uy mi khéng phu hop véi khong khi ca thei chién va cia
dwong 16i sang tac xa hoi chi nghta.

Van Cao da tirng & trong Ban Am sat Thanh, da tirng cdm sung glet ngwoi, nghia 1a khdng phai
la mét ngudi lam van nghé binh thwong ma la ngwdi cach mang day sat mau néu can. Trwéc khi
tham gia Nhén vén-Giai phdm, Van Cao da tirng dwoc cho di tham quan Mac Tw Khoa, va tor d6
ngwdi ta nghe dwoc nhitng y twdng that vong clia ng vé thién dwéorng xa hoi chi nghia. Khong
mot ai phu nhan dworc vi tri chét cung cdia Van Cao trong am nhac, nén khi 6ng hoa minh vao
nhém Nhén vén, &nh hwdng cla 6ng véi quan ching thwdng ngoan réng Ién hon nhiéu. Trong
may sb bao ngan ngui ctia Nhan vén, 6ng da dong goép chi hai bai tho "Anh cé nghe khéng" va
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"Nhirng ngay bao hiéu mua xuan". Khac han v&i 161 ca trong cac ban nhac khi thi hao hung, day
tinh tw dan tdc, tran tré strc song vwon cao trong cac ban nhac duwoc cho phép hat. Hay la nhirng
hinh anh lang man, trr tinh cta nhirng ban nhac khéng ai cam, nhwng khong mét ai mudn trinh
dién. Giong tho clia Van Cao gi¢» day u uat géi gam nhirng bao tap an trong long éng, va trong
long ngudi.

Vi &nh huéng ctia Van Cao qué Ién trong quan ching, nén viéc trivng phat 6ng twong dbi nhe
hon. Ong bi dinh chi cdng tac trong nganh nhac, bi dwa di thwc té lao ddng moét thoi gian nhw 1a
mot |&i canh céo, roi sau dé dwoc tha vé Ha Noi. Tlr d6 cho t¢i ndm 1975 dng khong hé viét mot
ban nhac nao, 6ng nhan trinh bay bia cho t& Van nghé, nhw 1a mot cong viéc dé kiém com. Nam
1976, sau dung hai chuc ndm im I&ng, 6ng viét mdt ban nhac dau tién, dwoc dang trén mot to
bao & trong nwéc, nhwng ngay lap tirc t& bao bi tich thu, va khéng mét ai dwoc nghe ban nhac
nay cho t&i ndm 1995, tirc [4 gan hai chuc nam sau, khéng khi chinh tri da bét ngdp, méi dwoc
trinh dién trwdc cong ching. D6 1a ban nhac "Mua xuan dau tién".

Sau hon hai chuc ndm khoéng soan nhac, bai hat nay c6 thé khéng hay bang nhirng sang tac
trwdc kia chia Van Cao, nhwng doé la mét bai ca thire tinh long ngwéi. Khi ma ca nwéc vao trong
thoi diém dau sau 75, toan bd nhirng ngwoi sang tac van, tho, nhac, kich cla nwdc Viet Nam xa
héi cha nghia ngoac miéng ra kéu gao chién thang, ca tung chién thang. Khdng thleu gi nhirng
truyén ngan, truyén dai, tho dwoc viét bdi tri twéng two’ng nghéo nan, lai thiéu hoc van voi nhirng
chién cong that va gia, nhw la nhirng truyén khoa hoc gla tu’cyng, ma néu dung phan tam hoc dé
phan tich cac truyén ngan nay, nguoi ta con thay d6 la san pham cla nhirng dau éc bénh hoan.
Chi riéng minh Van Cao viét vé hoa binh bang nhirng I&i ca man mac u hoai va day nuéc

mat: ".. Ttr day nguoi biét thuong nguoi, tir day nguroi biét yéu nguoi... Gigt nuoc maét trén vai
anh, glot nwéc mat trén vai em - Mua xuan ém am ay chuwa cé vé dau, ga gay truwra bén ven
song... Ttr day nguoi biét qué huong...

Loi ca cua Van Cao trong bai hat nay vao nhivng nam 77 4y qua la lac diéu, va ngu’crl ta cam phd
bién. L&i ca nhw nhivng cai gai nhon dam vao mat nhirng nguoi ngdi trén chot vot clia quyén uy,
|&i ca nhw canh tinh nhung ngwdi dang trong con 1én ddng vi say men chién thang, nhwng no
chinh la tiéng Idng cha toan dan. Tl ndm 77 cho dén khi 6ng mét, Van Cao khéng hé viét thém
mot ndt nhac ndo, moét dong tho nao. Ong udng rwgu nhiéu, nén hinh anh 6ng ma téi thay trén
mot cudn video danh riéng cho nhac ctia 6ng, bén canh nhirng ca si mang twoi mon mén va la
nhirng giong ca hang dau cla thdi diém d6 nhw Anh Tuyét, Hong Nhung, Van Cao la mét 6ng gia
ram ré dén thdm hai. Mac du subt doi t6i chwa bao gi¢r dwge nhin thdy Van Cao béng xwong
bang thit, nhung tw day tham tam t6i cdm thay gan gui véi dng hon nhac si Pham Duy, ngui chi
tri ngu cach t6i mot hai bloc dwdng, va moét nam déi 1an t6i gap mat trong nhirng dip sinh hoat
clia t& bao Nguoi Viét. Toi phai ghi chu & day mét diéu: Néu so sanh nhirng gi Pham Duy va Van
Cao dé lai cho doi, thi gia tai cia Pham Duy dd s6 hon, nhuwng thai do khénh khang ké ca cua
Pham Duy d& day toi lui xa dng ra. Vé tai hoa thi chwa chéc ai hon ai, nhuwng Pham Duy thi may
man di diéu so v&i Van Cao.

DPam tang cGa Van Cao dugc thu hinh dé cho vao cudn video thir hai ctia 6ng, ma & do t6i thay
nhing bai diéu van bay t6 long xot thuong cia loai ca su. Nao co hé chi, khi 6ng con song,
chinh nhirng giot nwéc mat 4y da tirng day doa 6ng, khién cho 6ng song khoéng ra hinh thai mot
con nguoi, thé nhung khi 6ng mén xuong cling lai chinh nhirng tén gia hinh d6 dén khéc mwén
thwong vay. Nhwng quan trong hon ca la bén canh va dang sau xe tang, la mét doan ngu&i dai 1é
thé, dé chirng cé t&i hang van ngudi, chirng té rang khi nam xuéng 6ng da dé lai cho doi long
thwong tiéc khon ngudi. Nao cé sa gi tram vong hoa gid tra, cling ngan 1oi ai diéu dai boi.
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*kk

Sau Van Cao dén lwot TrAn Dan ndm xudng. Toi nhé lai [An d4u khi doc Trdm hoa dua né trén
dat Bac, thai do sdng khong khuét phuc ctia Tran Dan khién cho éng & ngudi tdi cdm phuc nhét.
Ong sinh ndm 1924, dwoc két nap vao Dang tlr ndm 1951, nhwng ciing sém danh mét niém tin
twdng clia 6ng vao Dang ciing nhw ctia Dang dbi voi 6ng, khi éng duoc diéu vé lam cong tac viét
bao cho Cuc Quan huén thudc Trung wong. Khong chiu ndi bau khéng khi ltc ndo ciling ngot
ngat, ong xin dbi ra mét tran, tham gia chlen dich Dién Bién Phu. Ching kién canh quan khang
chién do at tAn céng vao thanh luy kién cb ctia quan Phap, ciing nhw cai chét thé tham cla hoa si
T6 Ngoc Van, 6ng viét tac pham Nguoi nguoi I6p I6p, va ciing nho tac pham nay ong dwoc Pang
tin nhiém tr¢ lai, cho di tham quan Trung Quéc. Nhuwng khi ttv Trung Quéc tré vé, 6ng da cung
mot s& nha van khac gli 1én Trung wong mot kién nghi, yéu cau han ché sw can dw cla can bo
chinh tri vao van nghé.

Ciing dung vao thoi gian nay Tran Dan tuw tién lay vo, bat chap su can thiép cia Pang. Méc du la
dang vién nhwng ban chat nghé si da khién cho 6ng khéng chiu ndi luyén ai quan Mac-xit, nén
théng tay tr chéi nhiéu lan Dang xay dwng cho 6ng vé&i cac ni¥ ddng chi khac. Sau cuing 6ng da
xin ra khéi Bang dé 1y cho ky dwoc nguoi thiéu nir ma éng yéu quy. Viéc dai dot nhat cta 6ng 1a
viét bai phé binh va da kich tap tho Viét Bac ctia Té Hiru, nhan vat cAm trich va dirng & hang chét
vét clia gidi van nghé mién B&c. Thé la 6ng da dung dén cai vy ngwoc cla tha div, nén bj bat
giam & mot nha giam trén Viét Bac, trong khi ba vo tré dang bung mang da chira, ma toan bd gia
dinh bén vo da di cw vao Nam. Cé thé noi Tran Dan mai chinh 1a linh hédn cta nhém Nhén vén,
dng déng gop bai cho tat ca cac sé bao Nhan vén, véi kha nhiéu bat hiéu ma trong do hai bai tho
quan trong nhét 1a "Nhét dinh thang" va "Hay di mai", ky bang tén that cta éng, khién cho nguoi
doc cdm nhan nhw day khéng han la tho, ma 1a 1&i tuyén chién ctia 6ng déi véi bon gid hinh dang
chém tré trén dau quan chuang.

Von la kién twéng cua ca nhom, trong cudn Ghi clia 6ng, nguoi doc thay di nhirng dang cay
nghiét nga ap dén vai 6ng trong thoi gian bi ky luat. Tt hanh xac, cho t&i uy h|ep vé tinh than, ly
gian 6ng v&i cac ban trong nhom, khién ngu®i no ng® vuwc ngwoi kia. Ba co lan 6ng phan chi tw
ter, nhung sau khi dugc ctru séng 6ng da cho biét 6ng phai séng de lam tho ca tung con nguoi.
Va qua la trong cudn Ghi, nguwdi doc da nhan biét dwoc 6ng da sdng nhw thé ndo. Tran Dan
khéng phai la loai ngudi thac tha chiu don, 6ng nghién rang chiu ~dyng nhirng tran don tha,
nhwng thinh thoang cling cé nhirng don phan cong ngoan muc. Ong khong he méat tinh than vi bj
vay danh tlr tt¢ phwong tam huéng. Khi ngwdi ta muon ong phai cui gam xudng dé sbng, 6ng
ngwdc mat lén chiu dwng, nhin doi va séng nhw thé mét con nguoi.

Ong khac v&i Phung Quan moét diéu: véi Phung Quan thi Dang cé thé tét, chi cé nhirng ngudi
dang vién x4u, 1am hoen 6 xa hoi chl nghia, trong khi d6 Tran Dan nhin Dang Céng san nghiém
kh&c hon nhiéu. Néu ndi dau thé xac clia ca hai twong dwong, thi vé mat tinh than Phung Quén
bi dau hon mét tAng, b&i dng con mét Idng tin twdng vao chi nghia xa hoi va con nguwdi cong
san. N&i dau ctia Phung Quan la sw oan (rc ma 6ng phai ganh chiu, chi vi muén lam tét cho
Dang, trong khi d6 thi véi TrAn Dan, da yén han mot bé. Chinh vi vay ma dam tang Tran Dan tuy
c6 déng ngudi tham dw, nhwng co thé noi rat nhiéu ngudi di sau xe tang cla éng la ngwoi cla
ché do. Vira dé lam canh dep cho man chét ctia mot vé kich doi, viva dé phan ng khi hivu sw.
Vai nam sau khi 6ng nam xuéng, nhirng ghi chu ciia 6ng dwgc nha van Pham Thi Hoai bién tap
lai va cudn Ghi ra doi. Day chinh 1a mét don phan cong cudi ciing ctia 6ng, ma & dé nguoi doc co
thé thdy duoc toan bd mét vé kich, ma truéc dé ngwdi ta chi nhin thy nhirng géc do rat nhd,
qua chl quan ctia mdi ca nhan. Tat nhién Ghi cling cé cai nhin chd quan riéng ctia Tran Dan,
song 6ng ghi lai toan bo moi sy kién, trong khi cac nhan vat khac trong vu hoac la ne tranh, hoac
la s hai qua ma khéng dam ngoai dau nhin lai. Tt nhitng sy kién I&n twong dwong véi nhiéu
mang ngwdi, cho dén nhirng diéu nhd li ti nhw cai kim, soi chi déu dwoc 6ng ghi lai véi ngay
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thang day da, bang mét giong van ngan, gon, sac va lanh. Ong cung &ng cho nhirng thé hé sau
mot cai nhin toan dién vé béi canh, dién tién, hau qua va anh hwéng clia phong trao Nhan van.
Ong vé cho thé hé sau birc tranh toan canh cla xa hoi chi nghia, véi ddy dd cai tinh ac cla xa
héi nay. Ong phoi bay cho moi ngudi thay cai tam dia, cai ban chét ctia nhirng con ngwdi trong
ché do, ké ca chinh minh.

*kk

M&i day nhéat 1a cai chét ciia 6ng Nguyén Hiru Dang vao thang 2.2007. Nao cé gi dang ghi lai cho
cai chét ctia mot 6ng 130 chi thiéu 6 ndm niva la chn tron tram tudi, nhét 1a khi con séng éng
khéng & trong mot chirc vu cao quy nao. Chéng nhitng thé 6ng con tw y bwdc ra khéi hang ngi
lanh dao, nhap than vao mét nhém nho chwa qua mot trung doi, dé mo doi da va troi. Béi voi
Nguyén Hiru Dang, t6i chi muébn ghi lai 6ng da sdng nhw thé nao ké tir khi tran bao Nhan van bat
dau ndi lén trén cac mat hd & Ha Noi.

Déi véi mot gudng may td chive ma chire vu "tha kho" déi khi to hon "tha trwdng”, thi cai qua khi
Thir trwdng B Tuyén truyén, Bd Thanh nién, hay Thi trwéng dau tién cta thanh phd Ha Noi vao
nhirng ndm 1945 thi &n thua gi, hudng hé nhirng chirc vu cé tiéng ma khéng cé miéng nhw Chu
tich Hoi Truyén ba Quéc ngir, Trwdng ban Té chirc Ngay Doc 1ap thi lai cang khéng dang ké. Ba
thé lai con bj bat bd tu 17 ndm trdi, bi quan ché ba nam, va sau d6 la hai chuc ndm trdi déi vé bao
thudc 14 14y céc nhai, lam thirc &n, chui ric lo mo noi cai trai ciia mét chudng lon & ving qué Thai
Binh, thi ngay ca khi con séng ciing khéng &n thua gi hubng hé lai chét.

Vi vay khi 6ng Nguyén Hiru Dang mét, vai t& bao in trong nwéc dwa tin chiéu |1&, nhwng khéng
mot t& bao dién tir nao nhw VietNamNet cé dwoc vai dong. Nhiéu ngudi cho rang cac bao dién
tlr clla nha nwéc khong dua tin, cbt dé gidu nguwdi Viét hai ngoai dwoc ngay nao hay ngay ay vé
céi chét clia 6ng Nguyén Hiru Dang. Toi khéng nghi nhw vay. Nguwéi cdng sén lam gi ciing ¢6
nguyén tac, co chi thi. Chadng thé ma triét gia Tran Pirc Thao, mot nhan vat khac ca Nhan

vén khi séng cling chdng hon 6ng Nguyén Hiru Dang bao 1&m, nhung vi la triét gia ndi tiéng &
Phéap trwdc khi vé Viét Nam vao dau thap nién 50, nén vao luc cudi doi 6ng Tran Birc Thao dwoc
nwéc Phap moi qua lam mét ban nghién ctru triét hoc gi d6. Ong chét & bén Tay, tro ¢t mang vé
Viét Nam ca hai thang tréi, d& che quyét dinh la dwoc dé & nghia trang Mai Dich hay Van Dién.
Sbng da nhw ma x4, thi chét chén & dau ma chang dworc.

Ciing can ghi chu |4 trong thoi gian che doi gan hai thang dé, hi tro cbt ctia 6ng theo Phuing
Quan cho biét, da phai tra tién thué chd la nam ngan ddng méi ngay. Tré lai véi éng Nguyén Hivu
Pang, trong cudn Ba phut sw that cla Phung Quan, t6i doc dwgc mot bai ky ghi lai chuyén di
tham Nguyén Hiru Dang cha Phung Quan, vao thdi gian dau thap nién 90, khi 6 Nguyén Hiru
DPang dang & Thai Binh, da doi khéi cai trai ctia chudng lon hop tac xa, don vé & trong cai trai
clia nha bép tap thé clia mét ngdi trwdng tai day. Phung Quan dwoc Nguyén Hivu Dang dai com
v&i hai mon dac san cha céc bam vién, mon thiy hai la cha nhai bam vién cé mi chinh. Nguyén
Htru Dang cho biét muwei may ndm nay nhé bdi duwéng thuweng xuyén véi hai moén dac san nay,
ma ldc nao 6ng cling khoé. Co khi con khoé hon Phing Quan 1a ngudi tré hon éng hai chuc tudi
chan.

Trong bai ky, Phung Quan héi: “Thé nhung céc nhéi ddu ra ma anh béi dudng thuong xuyén nhuw
thé”, rdi Nguyén Hiru Dang tra |oi: “Phai biét huy déng luc lvong quén ching, tic la cac chau
thiéu nhi. Biét cac chau & day thich choi vé bao thudc 14, mbi Ian 1én thi x4 Nam Dinh choi, t6i
nhét nhanh vé, déi chac cho céac chau lay céc nhai. Ciing c6 tiéu chuén hdn hoi. Mot vé bao ba
sé, dbi 3 con coc hodc 5 con nhai... Méi thang toi chi cén ba, bén chuc céi vé bao thubc 14 1a thira
chét dam, ma lai Ia loai dam cao cép...”. That la dau ldng cho "kinh t&" ctia mét khéi 6¢ Ion.
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Dé biét rd vé con ngwdi Nguyén Hiru Dang, t6i ghi lai that van tat doi dong tiéu st cta 6ng. Ong
sinh nam 1913, theo hoc s pham t&r nam 1932-1936. Nam 1937 tham gia Mat tran Dan chu
Poéng Dwong, 1938-1945 tham gia rdi lam Cha tich Hoi Truyén ba Quéc ngir, 1943 gia nhap Dang
Cong san Béng Dwong. Trong dai hdi Tan Trao 1945, khi thanh 1ap chinh phd 1am théi 6ng dwoc
dé ctr Thr tredng Bo Tuyén truyén, réi Bo Thanh nién. 1946-1954 Trwdng ban Tuyén truyén
Tbng bd Viét Minh. 1954-1958 Bién tap vién bao Vian nghé. Cubi ndm 1956 bién tap bao Nhan
vén, cong tac v&i cac giai pham. Bj bat giam nam 1958. Nam 1960 bj két an 17 nam tu. Pwoc trd
tw do nam 1973. 1989 dwoc phuc hoi mot phén héi tich Hoi Nha van. 1990 dwoc hwdng lwong
hwu tri. T ndm 1993 vé sdng tai Ha Noi.

Chang biét 6ng an lwong hwu tri bac may, chi biét rang 6ng co mot cudn s tiét kiém guvi tién &
nha bang, phong xa nhirng khi htru dung. Khi Phung Cung muon in mot tap tho, nhwng khong co
kha nang chi phi 4n loat, Nguyén Hiru Dang da dwa toan bo sb tién éng danh dum trong nhiéu
nam tr&i cho Phung Cung di in tho.

4.

Poc xong tiéu st ctia Nguyén Hiru Dang, biét 6ng chwa bao gi¢r c6 vo, rat nhiéu lan téi tw hai:
Ong thwong tiéc cdi ddi chd ma nay lam chi ma sbng dai thé. Séng mét cudc ddi khong ra dang
con ngwoi, ma lai chi c6 mét minh mét béng, khong co bdn phan trach nhiém véi ai, thi sao
khong tim mot 16i di thanh than cho minh, nhu mot giac ngu say. Ong c6 gi dé tha thiét, tiéc nubi
cudc sébng nay? Ma nao coé phai cudc sdng, nao c6 phai tran gian? Noi 6ng trd ngu chinh 1a dia
nguc, v&i nga quy tra hinh nguoi.

Ma khoéng phai chi cé mét minh Nguyén Hiru Dang séng dai, da s6 nhirng ngwdi dinh liu t&i Nhan
vén déu kha tho so véi tudi tho trung binh ctia nwéc Viét. Ngoai trlr Phung Quan mét sém & tudi
ngoai 60, theo thtr tw thoi gian tir Phan Khoi, Tran Birc Thao, Phiing Quan, Van Cao, Tran Dan,
Phung Cung... ai ndy déu mét khi bwéc qua ngudng cira bay chuc. Nguyén Hiru Dang khi mét
94. Gio day con lai ba ngwoi con song la Hoang Cam, Lé Dat déu buwdc vao tu0| 80, va sau cung
Htru Loan da budc qua ngwdng clra chin chuc. Toi cir ban khodn mai vé sw sbng dai clia nhirng
nguwdi da qua quen vai day ai, khd dau nay. Phai cé mét ly do nao d6 dé ho tén tai bang moi gia?

Hién nay nhirng tén tudi I&n ctia Nhan van con lai ba ngwdi 1a Hiru Loan, Hoang Cam va Lé Dat.
Toi tw hoi tai sao Giai thucrng Nha nwoc lai phat cho bdn ngwoi ma trong do hai ngwoi da chét 13
Phung Quan va Tran Dan? Tai sao khong dé cho ngudi chét dwoc yén nghi, bang cach bét di hai
giai cho nguwoi da khuét, nhung thém mot giai thwdng cho ngudi con sbng 1a Hivu Loan. Qua thac
mac nay téi nghi chéc Hiru Loan ciing dwoc dé nghi nhwng tir chéi.

bung vay, Hiru Loan, tac giéN bai ’gho’ t“mh "Mau tim hoa sim", mot bai tho ma bat ctr mot n’gu’c‘)’i
linh Viét Nam nao, cd Nam lan Bac déu thudc vai cau do la mét ngwoi cé cai lwng that thang. So
v&i Nguyén Hlru Dang, Hiru Loan nao cé thua kém gi.

Theo "Hiru Loan tw phéng van" dugc dang tai trén talawas, 6ng sinh nam 1916, kem Nguyén
Hiru Dang ba tudi, theo hoc Quéc ngir rat sém va ddng thdi hoat déng cach mang ngay t thoi
con la hoc sinh trung hoc tir nam 1936 cho t&i 1942. Tlr 1943-1945 6ng vé qué di cdy, danh ca
lam Viét Minh va khéi nghia & ngay huyén nha. Ciing trong nam &y, trong Uy ban Lam thoi Tinh,
dng gitr chirc Trwdng ty cho bén ty gébm: gido duc, théng tin, cdng chinh va thwong chinh, dé roi
chan lai vé qué di cay, danh ca nudi bd me gia. Nam 1954 khi Viét Minh vé tiép quan tht d6 Ha
Noi, 6ng nhan dwoc dién goi ra lam bién tap vién baoVan nghé, duwoc vao bién ché Hoi Nha van,
réi tham gia Nhan vén r6i lai chan nhivng diéu trwdc mét, vé qué di cay va di thd tv nam 1958.
Hién nay van cuw ngu & qué nha thudc tinh Thanh Hoa. it nhét trong vai dong tiéu st do chinh
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HCru Loan cung cap, nguoi doc bat dwgc hai lan 6ng chan, va méi lan chan la b vé qué di cay,
danh ca, di thd, ma lan sau kéo dai tir nam 1958 t&i nay la gan moét nira thé ky.

Ciing van trong bai tw phdng van nay, Hiru Loan tiét I6 mot diéu 1a dng tham gia Viét Minh, 1an
dau bd vé thi bd me gian, Ian the hai thi con chau oan. Tham chi con trai 6ng tén Cwong, thi dai
hoc thira diém di nwéc ngoai, nhwng den trwdng trong nuwdce ciing khéng dwoc hoc, ma nguwoi ta
lai cho mét tén Cwéng ndo doé gan gibng tén con 6ng dwoc thay vao chd xuét ngoai clia con dng.
Con chau oan trach, gian hon vi nhirng nguwoi hoat dong Viét Minh trong ving qué dng déu 1a
dan em 6ng ca, déu da tirng dwoc 6ng sap dat chirc vu, gio day ai ndy déu an sung méac swong,
nha lau xe hoi. Chi riéng minh éng 1a co cwe ban han, may ma chi bj ky luat so so chwa dén ndi
vao tu ra kham nhw Nguyén Hiru Dang, Tran Dan.

C6 mot dira chau dién tiét da ria 6ng: "Ong la ngu nhat, 6ng bdo éng mau murc. Cai mau myc ay
dem ma vét cho ché né &n. Chéa dira nao né thuong 6ng. Ong tw lam khé éng, roi khé lay sang
con chau". Luc d6 Hivu Loan lai phai d4u diju con chau: "Théi tao van xin chung may, néu mau
muyrc ma lai dwoc ngay 0 t6 voi nha lau, thi chung tranh nhau chét dé lam mé&u murc, chir cha dén
phén tao...".

Lan th& hai Hiru Loan bé vé& nha chinh 1a sau khi hoc tap vi vu Nhén vén, khi Nguyén Hiru E)ang
bi t6 1a dau sé phan déng, cac hoc vién xim nhau lai 1am kién nghj Ién Trung wong yéu cau xo
t6i, thi Hiru Loan & ngwdi duy nhat da ky vao ban kién nghi véi I&i ghi chi nhw sau: "Khi Nguyén
Hdu Pang hoat déng véi téi, toi thdy Nguyén Hiru Pang la ngudi cé tai cé dire, tdi trang moi day
ctia Nguyén Hiru Pang toi chi tai nghe, mét khéng thay, nén khéng cé két luan - Ky tén Hiu
Loan".

Trong bai tw phdng van nay, ba vo 6ng con cho biét: Lan cudi con cé hai anh can bd dén nha van
déng éng & lai. Ho nadi tir sang dén trwa, 6ng nha t6i cAm cai but 1én bé [am déi, bdo: “Lam céan
bo, lam nha van khoé I3m. Viét vira Iong nha nudce thi dan chii cho, viét vira long dén thi cé thé di
tu nhw choi. Théi téi vé di cay’.

Cw nhw thé, subt may chuc nam tréi nha tho Hivu Loan di thd da, cling véi ba ngudi con trai lon,
c6 khi phai thirc day tr 3 gitr sang, kéo ba chuyén xe cai tién da tir trén nui xuéng, ban cho cac
thuyén budn réi cac con méi an bat com don dé chay bo 7 cay sé di hoc. C&» nhuw thé hai vo
chéng nha tho nuéi du 10 ngudi con tir nam 1958 cho téi nay, nghia la chi thiéu mot nam |a chdn
tron niva thé ky.

Sau cung con lai hai ngwoi la Hoang Cérp va Lé bat, hai nhan vat da mau man tra 1&i "nhan" giai
thwdng cdia nha nwéc, ma qua I&i 6ng B6 Chu nao d6 thi phan thuwdng nay danh cho nhirng
dong gop van hoc ctia Nhan van.

Vé Hoang Cam thi khéng mét ai phl nhan dwoc tai ndng va nhirng déng gép ctia 6ng véi thi ca
qua nhirng bai tho' Irng danh nhw "Bén kia séng Budng”, “Dém lién hoan.." trong thoi khang
chién, "Em bé 1&n sau tudi" (trong Nhan van-Giai phdm) va dac biét 1a nhirng vé& kich tho, do d6
nhirng déng gdp clia 6ng xirng dang d& nhan mét gidi thuwdng vé van hoc. To6i khdng phai la
ngwdi quéa khich ddi hdi moi nha van, nha tho phai sdng kién cwdng, khéng khuét phuc nhw Tran
Dan. Do do téi cdm théng véi nhivng hanh dong ciia Hoang Cam, da dwoc Tran Dan ghi lai trong
cudn Ghi. Nha van, nha tho vén 1a nhivng con ngwdi yéu dudi nén so khd, so tu, so chét, la
chuyén binh thuwérng. Hoang Cam khéng phai la Tran Dan, Phung Quan, Nguyén Hivu Dang, Hivu
Loan... do d6 khéng thé doi héi dng hanh xt nhw nhirng tinh danh vira néu trén. Doi héi nhw thé
thi cling chang khac gi nhirtng nguwdi da day doa Nhan vén trong nira thé ky qua.
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V&i Lé Dat thi khac. Néu nhw giai thucyng nha nwoc danh cho nhirng dong gop van hoc, chung ta
th kiém diém thanh tich van hoc ctia Lé Dat. Trwdc tién néu nhirng gia tri van hoc ay lién quan
dén Nhan van-Giai phdm, thi déng gop cla Lé Pat khéng cé gi la dang ké, ngoai bén cau tho ma
cu Phan Khoi da dung dé dan vao cai truyén "Ong binh véi". Suy luan cia hoc gid Hoang Van Chi
khi thwc hién cubn Trém hoa dua né trén dat Bac cho rang bdn cau tho nay am chi 6ng Hé, cang
gia cang nho lai, cang kém di. T6i cho cach suy luan nay kha mo hd. Tai khéng dwoc doc du
nguyén ban cac cudn Giai pham nhwng trong Tram hoa dua né cia cu Hoang Van Chi, thi hinh
nhw Lé Dat chi dong gop von ven bdn cau tho nay, do dé trong phan muc luc cla cudn séach,
khéng thdy mot phan nao danh riéng cho cac sang tac cia Lé Dat. Ong da tra gia cho bén cau
tho nay bang nhiéu ndm day ai, nhwng bu lai 6ng ciing huwéng 16c kha nhiéu do bén cau tho nay.
Néu ké ca nhirng sang tac sau nay cia Lé Dat, gdm mot tap van Hen dai nhan, ma toi da viét bai
gidi thiéu vao khoang gitra thap nién 90, khi con gilr phu trang van hoc cla t& Ngw(‘yi Viét. T6i con
nhé nhw in ndi dung bai gidi thiéu nay, va cho la 6ng da khéo str dung thd phap " y tai ngon

ngoai" viét nhirng mau chuyén vé nhirng nhan vat ngoai quéc, nhung that ra la dé noi chuyén
Viét Nam. Do la mét cuon sach hay, nhung dong gop vé van hoc clia no thi khdng cé gi la cao.
Gan day du luan 6n o 1én véi tap tho Bong chir clia Lé Pat. Nhiéu ngwoi cho la 6ng dang cach
tan tho, t6i khong nght nhuw vay. Vé diém nay thi ca Tran Dan sau khi chéng trd manh liét voi doi,
vé gia ciing hay cb vé viéc lam cach tan tho, nhung c6 1é ca Tran Dan, Lé Pat, ciing nhw Phung
Cung trong tap Xem dém chwa c6 mot thanh twu nao dang ké trong ngén ngi thi ca méi, ma ca
ba da nhiéu lan thtr nghiém.

Sau cling t6i quay tré lai vai 6ng D6 Chu, thanh vién clia héi dong gidi thwdng chuyén nganh van
V‘é’i I&i phat biég: "C6 thé day la loi xin I6i cua nha nwéc doi véi cac anh...". Vay thi 16i do la 16i gi,
can phai néi thang ra.

That ra thi chdng noi nguwoi ta cling biét: 16/ d6 la cach hanh x& cha nha nwédc véi Nhén vén,
nhi*rng ngwoi dai dét twédng nha nwéc chu trwong “Tram hoa dua nd - Trdm nha dua tiéng” that,
twédng nha nwéc chdng tham 6 lang phi that, chdng té suing bai ca nhan that, nén d& ham h&
xéng vao nhirng noi xd ué, nhirng mong giup nha nwéc don sach nhirng noii can don. Nao ngo
khéng phai vay. Khi ma ca nwéc néi déi, nhw 6ng Ha Si Phu da noi "Néi déi la quoc sach”, thi
cang hang hai néi that bao nhiéu, cang hang hai don dep bao nhiéu thi cang nhiéu toi bay nhiéu.
Do |a chwa ké nhirng cai bay da dwoc nhivng nguwdi so lung lay cho ngdi ctia minh, dao san cho
cac nha van sap hé. Dé thwdng co ca tram, ngan cai bay trong cudn Ghi cia Tran Dan Thé rbi
dé che day nhirng I6i Idm nhd, ngudi ta mac phai nhivng 16i 1dm 1&n hon. Bé 1am mét di nhirng
cai hb da dao, ngudi ta khoét to nhirng cai hd dao san.

Cw 16i to chéng I&n 16i nhd, ctr hé 1&n pha 1&n hd con, mai rdi ciing cé ltc thei thé dbi thay, va
ngwdi ta phai mot lan nhin lai nhixng bién cb da di vao lich str. Cach tuyén b ctia dng D6 Chu
gidng nhw danh bun sang ao, sap xi sap ngau cho qua chuyén. Mién la ¢ vai nhan vat thanh
danh clia Nhan vén ding ra nhan lanh gidi thwéng cia nha nwéc, la da co thé xoa tay dong lai
mot hd so tdn dong qua lau.

T6i ngd rang sau khi tuyén b cdi tréi cho van nghé, cho phuc héi hoi tich nha van ctia nhirng
ngudi can dw vao Nhan van-Giai phdm, cac nhan vat nhuw Nguyén Hiru Dang, Tran Dan, Phung
Quan, Hivu Loan... déu dworc tiép xuc vé giai thwdng nay, thé nhwng da khong dat dwoc mot sw
biéu déng tinh nao. Tlr nd&m 1988 cho t&i 2007 1a 19 n&m trwdng, trong 19 nam dé thai gian da
cwdp di kha nhiéu khuén mat tiéu biéu cia Nhan van, mét nhém ngwdi khdng lay gi lam nhiéu
nhan sb. Theo thi¥ tw thoi gian tr ndm 1993, than chét da dén viéng Tran Bic Thao, Phiing
Quan, Van Cao, Tran Dan, Phung Cung va méi nhat vao dau nam 2007 la Nguyén Hiru Dang.
Chi sau khi an tang Nguyén Hiru E)ang vai tudn ngan ngw Hoang Cam va Lé Pat co tén trong
danh sach nhirtng ngudi dwoc gidi thwéng nha nwéc, khién téi ngd rang nha nwéc da khong thé
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ch¢ doi lau hon niva. Cho niva thi c6 khi phai 1én thién dang, hay xudng dia nguc dé phat giai
thwéng nay, do do phai danh phai hai Iong v&i hai nguoi tuyén bd nhan giai thwéng nay. Néu noi
nhw &éng D6 Chu, coi nhw 13 16i xin 16i clia nha nwéc dbi vG&i anh em Nhén van, thi tai sao lai
khéng phat giai nay cho ca Hiru Loan, nguoi ma t6i tin rang sw dong goép cho van hoc it nhat
ciing bang néu khéng mudn néi la nhiéu hon Lé Pat.

Nhiéu ngudi & hai ngoai cho la dirt khoat phai tir chéi, bét qua khich hon thi cho la chi nhan giai
véi mét ddng danh dw, nhwng phai c6 mét van ban xin 16i chinh thirc ctia nha nwéc. Co ngudi
con dé biu ché bai it, c6 bon chuc triéu chwa day ba ngan dé chang bd bén gi. Phai ba ngan d6 la
& nwéc My hién nay chang lam dwoc cai gi, khéng du tién dat coc mua mot cai xe mai, thé
nhwng & trong nwéc sb tién nay 1a mot gia tai khong nhd, twong dwong véi bén cay vang. Va vi
vay tdi lai kham phuc Nguyén Hiru Dang thém moét tAng niva, khi toan bo gia tai ctia 6ng trong sd
tiét kiém, cong lao chat chiu danh dum bdn nam trdi vén ven duoc 4 triéu ddng (d6 250 d6 la),
ong dwa ca cho Phung Cung dé in tho.

T6i cho 1a Hoang Cam, Lé Pat cé thé nhan giai, diu cho giai chi la mot, hai, ndm, bay triéu déng,
cht dirng néi 1a téi 40 triéu ddng. VAn cé thé nhan gidi ngay ca khi nha nwéc khong chiu dwa ra
mot van ban chinh thirc xin 16i, v&i diéu kién la trong buéi 1€ trao gidi, dwdi sw chirng kién cla
nhiéu nguwdi trong va ngoai van gidi, va néu dwoc phat biéu sau khi nhan giai, phai nghiém trang
xac dinh v&i moi nguwoi hién dién, vé |&i xin 16i khéng dung cach va qua mudn mang cla nha
nwéc. Néu chi im lang nhan giai, twoi cuodi chup hinh dang bao, trd 1o phdng van moét cach
chung chung cho qua chuyén, thi cd € téi can ghi lai day bai tho' da lam cho cudc doi Lé bat co
qua nhiéu chdng ga| va |&m doan trwdng. B&i vi bai tho d6 khéng chi dung véi éng HO, ma dung
v&i moi ngwoi ké ca tac gid cla né la Lé Pat:

"Nhitng kiép nguoi séng lau trém tubi

Y nhw mét cai binh voi

Cang séng cang toi

Cang sbng cang bé lai"

Viét t¢i day thi t6i co thé hiéu tai sao nhirng ngwdi nhw Nguyén Hiru Dang, Hiru Loan, Tran Dan
va ca Hoang Cam, Lé Pat c6 nhiéu sirc séng manh liét dén nhw vay. Vi mot dat nwéc nhu Viét
Nam trong giai doan lich st vira qua, ho séng khéng phai chi 1a sbng, ma dé lam nhan chirng ké
cé vat chirng cho nhirng diéu ac dang khdng ché cai thién. Ho cang séng dai, thi cai 16i cang 16
16. Ho cang tiéu tuy dau thwong, thi réi méi co ngay moi ngwdi phai nhin thay cai ac va diéu
quéy.

Néu quéa dung nhw thé thi tdi cau chuc cho Hiru Loan séng lau trdm tudi. Nam nay éng da 91.
Cach 6ng tw phdng van, réi tw tra I&i cho biét dng con rat minh man, va nhin trong hinh 6ng con
khoé I&m. Trong tinh hinh nay chin ndm niva moi sy phai ré rang, khdéng thé map mé danh lan
con den, nhw cach éng D6 Chu xin 16i nhirtng ngwdi dinh liu téi Nhan van.

Hoang Cam & “Xa lim bd”

Hoang Hwng

Hoang Cém ké, Hoang Hung ghi lai

Nhiéu ndm truéc khi anh Hoang Cam qua doi, lan nao dén choi véi anh trén céi chubng cu nha

43 Ly Quéc Sw téi ciing giuc anh tap trung thoi gian ké lai chuyén doi minh cho ban bé nghe, va
ter do sé lam thanh mét cubn héi ky. Kéo muén, ban gia nhuw sgi chi manh! Anh Iwoi, khat lan,
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nhung t6i ép t&i, nén cudi cung anh phéi nghe. (Téi ciing thuong giuc anh Lé Pat nhw thé, nhung
anh ctr bdo: “Chuwa dén lic, t& con séng lau chan!”). Ttrng doan, timg ménh doi Hoang Cam duoc
nhé lai, ké lai nhw thé ... Ri cai nao hop tai “chinh théng” thi anh viét ra, cho dadng béo, kiém tién
di lai v6i... nang tién. Con nhiing cai nghich tai? Thi ctr dé day, sém muédn ciing c6 luc... Hém
nay, nhan ky niém 30 ndm vu éan “Vé Kinh B&c”, ti xin ké lai mét doan ma anh da ké vé nhiing
ngay ¢ “xa lim bo”.

“Thé 1a 16 mAy ngwdi CA xét héi ciia HN hira cho minh vé trudc Tét (1983) thanh ra xudng. Ngay
5 Tét minh dwoc [énh chuyén trai. Ngoai “ndi vu” (ttrc toan bo tw trang cla tu nhan, chi yéu la
may bd quan o cii - HH), con cai tdi qua Tét bj nhan mudn, trong c6 cai banh chwng thiu, miéng
gid méng ciing thiu, géi keo va géi mudi vivng da chay nuwdc... Anh CA tén H., mot con ngudi kha
la tham, vubt ve: “Lén trai giam cGa bd mong anh thanh khan thém dé sém dwoc vé véi gia dinh,
anh nén tin & twong lai tt dep”. Anh T. tré tudi, tt t&, d& mén, thi chay di mua “lam qua cho bac”
bdn gaéi thube lo.

Thé la xa Hoa Lo. Sau thang & trong d6 bay gio di thay nhé mai chét chir! Nh nhitng nguoi
cung bi giam, cung chia ngot sé bui. Nhat 1a cau H.M.T con trai mét éng cap cao bj bé ha Iénh
tong giam cho bot lao léu, trong hon mét thang & chung budng giam cau ay san séc minh rat an
can. Chinh cau dy cho minh biét cai tén “xa lim bd” tirc Trung tam Tham van ctia Bd Noi vy, noi
“giam ctru” (giam git d& nghién ctru? — HH) cac can pham do cap Bo6 xt ly. Nghe hai chi¥ “xa lim”
la minh ngai nguing 1&m. “Xa lim” tc la cellule, tiéng Phap chi budng biét giam. Pang & chd giam
chung, gitra trung tdm HN, du sao ciing vui! Bay gi® dén chd xa la, lai giam riéng, thi budn chét!

Xe chay ra ngoai thanh, men séng T6 Lich, qua lang LG (Kim L{), lang nay minh da tirng séng lao
dong subt hai nam. Rai ré vao mét noi canh rat dep, cé vé dinh co clia mét quan I&n ngay xwat#.
Qua khai khu nha cb, dén day “xa lim” xay sau 1954, thyc ra 14 nhirng day nha thap, chia thanh
nhiéu phong. M&i phong dai rong khoang 3m, c6 cai bé xi mang cé thé ngl dwg'c ndm nguwdi, qua
thoai mai so v&i Hda Lo, nhwng minh lai thay nhw bi ném vao gira sa mac, nhét la thay hinh nhw
chi ¢c6 m&i minh minh trong ca day xa lim! Anh tu “tw giac” (tu nhan, thwong 1a than thudc clia CA,
dwgec trai giam trao nhiém vu lo moi sinh hoat ciia cac tu nhan khac - HH) dwa cho minh mét cai
chiéu va moét cai bd, néi mot cau vé dua dua: “Oi gidi! Bac gia thé nay con vao xa lim lam gi
chw?”

Bira com dau tién & “Xé, lim bd” anh ty giac dwa v?o co6 mét bat 6 t(f) com (s&i ra‘du’o’c bajlu’ng
bat an), mét bat rau muodng c6 nwdc vi dam, co the goi la canh. Chat va lwgng deu hon han Hoa
Lo (sau nay di cung, can bd diéu tra cho biét minh dwoc hudng ché dd “can b trung céap”).

Ngay lam viéc dau tién, anh CA xung tén 1a C. thudc Cuc Diéu tra xét hdi. Thay anh c6 vé vui vé,
thodi mai, lai nhé ra cau T. c6 cho may géi thube 1ao, minh bén héi xin t& bao cii. Anh héi: “Chéc
bac mang vé dé quén thudc 130?” va cho minh t& bao, lai cho luén ca bao diém. V& sau c6 hém
anh mang ca diéu cay cho hat. Anh C. nay hda nha, cé hoc, biét ndi chuyén the, chuyén ly luan
van hoc, biét c& tho' Maia... Minh ¢6 cdm tinh v&i anh nay, cling nhw véi anh T. & Hda Lo.

Cong viéc hang ngay cda minh la “lam viéc” v&i anh C. Lai khai lai tt dau moi sw, nguoi ta dac
biét tim hiéu qua trinh chuyén tho ra nwéc ngoai, quan hé véi cé6 Can Tho bén Phap ra sao#.
Nhirng diéu nay minh da khai hét & Hoa Lo, nay lai khai lai, chdng cé gi mai. Sau khoang ba
thang thi coi nhw khai hét chuyén. Tt lic 8y, anh C. xubng thwa dan, cé khi bang ca thang chang
thay ai hdi dén. Minh dam nhé, mong dwoc goi ra, vi thudc 130 thi hét, ma mét minh gitra canh
vang lang troi oi 1a ¢ tich!

Nam mot minh mai chang biét lam gi, minh bat dau quan sat kj luéng budng giam. DAu tién la
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bdn blrc twerng. Chi chit chir, viét but chi, phan, c& bdng manh ngdi, manh gach. La mét cai la co
nhirng cau nhw lién hé dén minh, hinh nhw ho goi minh la “dai tu«‘mg nam sao”, co cau nhw ca
dao dai y ndi “dirng c6 dai dot ma khai... tu dai chung than”, cé cau “Bén kia séng?” (hay la ho
nhac dén bai “Bén kia sdng Pudng’?). Lai cé nguyén mét birc thw tinh glvi dung tén minh mai la
ch: “Anh Viét oil V& v&i em!"#

Nhirng dém sau do, minh bt dau cé tam trang hét strc la lung. Dém dém, cé nhirng khi mét dién,
anh ty giac dem lai mot chiéc dén Hoa Ky, bac ghé leo 1&n dat ngon dén vao cai khe twong
budng giam, cai khe rat cao minh khéng véi 1én dugc. Bang nam thiu thiu thi chot nghe mét tiéng
sung choi tai. Giat minh tinh day gitra can phong tdi m& mo, chéng biét may gi& dém. Lai nghe
tiéng cho stia, mét luc thi ¢co tiéng chay rAm rdm ngoai hanh lang, mét luc lai nghe nhw co hai
ngwdi trd chuyén & ngoai dworng. Minh nghe rd rang ho néi vé minh, nhw néi dén “xe banh
vuéng’, thi dung la cau tho minh viét vé Bang Dinh Hwng “L& ché chin chau nang tée mat vong
rach tut can dai yén nguwa qué kéo den ngdm cb xe banh vuéng (khéng thay mui) sa lay séng thu
bun |G ngwoc vay sen tan...”.

Subt may hém than kinh mét mai thé nao dé, ctr thirc thirc ngti ngli. Cé hém ngl day thi trdi da
sang, co6 hom thi téi hu, dén dién khéng cé dén dau ciing khéng, ma canh bén ngoai ctv ludn bién
déng, c6 nhirng tiéng néi & dau day nhw am chi minh, clr thé subt ngay dém trr khi nga chop di.
C6 hém dang ngu lai nghe rd rang phong bén canh nao nhiét nhw chg' Hdm hay cho Péng Xuan,
rao rao khong rd tiéng gi, béng co tiéng hét 1én: “Ong Viét oi! Ong Hoang Cam oi! Ong dinh chét
& trong nay hay sao?” C6 khi lai goi ca nhitng but danh khac ctia minh nhw Lé Ky Anh: “Ong Lé
Ky Anh! Ong dinh chét & trong nay, khéng vé vai v con a?” (L& Ky Anh 1a bat danh minh 1y khi
xuét ban tap tho dich tr tiéng Phap cho NXB Van hoc cla anh Ly Hai Chau). Lai c6 hom gilra
trwa minh nam ngu trén san xi mang, chot nghe bén tai giong ni gidng nhw giong ba Yén vo
minh, giong tam s nhw gitra hai vo chéng dang ndm bén nhau ban dém, tham thi: “Anh coi con
gi thi khai hét di, gidu giém cai gi nira!”.

Long minh rat nhdn nhao vi nhivng am thanh nhw vay. Con thém tiéng tac ké gitra trwwa, ngay &
twdng bén canh, nd kéu lién 7, 8 tiéng “tic k&, tc k&” chi cach chirtng 1m, ma minh tim mai
chang thay c6 con tac ké nao; hay con thach sung nao c “zac, zac, zac” ngay trén tran, ma nhin
l&n nao thay? V& sau, tham chi nhi*ng ltc ra san tdm, minh ciing nghe thay du th& am thanh gan
bén tai nhw thé. Minh dam nghi ho gidu cai may phat am thanh dau doé dé tac dong 1én tam ly
minh. Thé 1a minh s&m soi tirng cai 16 trén twong, noi cé 6 day dién chui vao, rdi g gé mat san
ma minh ngd rang phia dwdi réng...

Dén ndi nay thi minh mudn chét quach. Nhwng lai s¢ dap dau vao twong chwa chac da chét, chi
td dau, 1an than tw hdi ngudi xwa dap thé nao ma cé thé v& éc, chac la phai lao hét st'c manh?
C6 hém minh nghi dén cai cap quan con dai, mdi xé no ra, cho ngay di tadm ra san tw do, minh sé
budc chat hai chan lai rdi tw dim dau vao bé nwéc cho chét ngat! Minh lam that. Nhwng dén luc
udng vai ngum nwéc, sap ngat thé thi ban nang sinh ton lai khién minh véi nhac dau ra, két qua
la rét run, voi chay vao dap hét 4o sbng 1én nguwdi, run cdm cap! Hay la viét thw vé nha xin th
thudc gi d6 ma ubng vao sinh ra phu than, phu ma khong chiu di chira mac cho né chét. Nhwng
céan b trai kiém tra dé nha glri vao ky lwdng 1dm, néu thay sb lwgng thube nhiéu ho sinh nghi thé
nao ciling dwa bac si dén xét nghiém. V.v... Mét thdi gian dai c&» nghi vo' van thé.

Chét khdng xong, thi kiém cach gi cho qua ngay doan thang? Minh nhin ra ctra, déy thay co cai
khe h&. Khom minh cui nhin qua khe, thy hanh lang day xa lim, thé 1a ct lom khom suét ma
nhin. Hanh lang thuwdng c6 ngwdi qua lai, khi thi anh quan gido, ltc thi con chd, ma ché berger
han hoi. C6 hdm thdy mét dng gia rau dai, hom hem, khoang 70, ma lai c6 dira bé gai 13-14 tubi
&n mac kiéu nha qué di theo. Ong bao né: “May dirng day che ngwdi ta dem com dén thi dwa
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vao cho tao nha!”, néi rdi di vao trong xa lim. Cé hém gilra trwva, ngay phong bén tay phai co tiéng
phu ni¥ hat bai ru con Nam B6 quen thudc thwéng phat trén dai, giong rat tré, chi trén 20, nghe rat
budn. Thé 1a minh ldy m6t manh ngéi gé vao tweng ba tiéng “cach, cach, cach”. Bén kia dap lai
ngay ba tiéng. Minh gé tiép nam tiéng, thi cling dap dung nam tiéng. A, thé 1a bén kia c6 phu nir.
Nghi dén phu nir 1a minh phan chén Ién mét chat. Xong tiép ngay day lai co mét giong dan 6ng,
ma ciing ttr phong day maéi la. Ngwdi ndy ngdm mot bai tho Buéng, minh nghe rd cau “thwong
n bat tri vong quéc han, cach glang . Xwdng Hau dinh hoa”. Dam hdm sau, nhin qua khe thay
hai c6 d6 ngoai 20, cling nira qué ntra tinh, ¢ thi quan den 4o phin, ¢4 thi cai ao len xanh coc
tay. Hai co l4y com roi mang vao phong cwéi khuc khich. E)en chiéu thi khéng thay nira. Réi cling
hét ca tiéng hat ru, hét ca canh hai 6ng chau. Minh tiéc ngan tiéc ngo, thém dwoc thay, thém
dwoc nghe nhivng cai né dwa minh vé gan véi cudc sdng nhw thé. Thém 1&m, troi ol

Minh s@ cai im lang & day qua. Rd rang minh dang la nguwoi bi chon séng. Minh thém dugec di hoi
cung, them dworc ai d6 ndi véi minh moét tieng, du la anh CA nao dé goi minh xach meé bang tén
tuc, bang thang cling dwoc!

Vao khoang ngay Phat Ban thang tw am lich, ngay budi sang day da nhé con gai qua. Theo minh
tinh nh&m thi hém nay chac la ngay gid dau cla né#. Pang nhé nhw thé thi thay cé mét con
bwédm trdng nhd bod trong géc budng. N6 khéng bay, chi hoi dap canh va bod, thinh thodng lai xoe
canh ra vd nhé nhe va bd vé phia minh. Minh vén hay tin nhiing chuyén than bi. Nhw lic & nha,
khi con géai chét dwgc 35 ngay, thi né hién vé trong mét con bwédm mau hoang yén bay vao
giwdng ngl ctia minh. Minh lién ra thap hwong, réi né bay khéng biét bao nhiéu vong. Bay gi¢r né
lai vao day tham minh trong tu. Troi il Minh xtc déng qua! N6 bo [&én tay minh nam & 1dng ban
tay, thé Ia minh nang niu. Minh dat ban tay xuéng bé xi mang thi né chay ra nhwng cvr quanh
quan trén mat ban khong di dau hét. Ca ngay minh lam ban véi con buém, nhé con gai qua,
minh khoc va budn ba Iam. Bén dém con bwdm van & do, ri minh ngd thiép di ltc nao khong
biet.../.

Di tim &n ngi¥ trong tho Hoang Cam
D6 Lai Thuy

Méi nguoi tham tham mét chiém bao
(Tran Dan)

T6i gap Hoang Cam lan dau tién vao nhirng ndm bay muoi. Tap tho Vé Kinh Béc bay gid con 1a
ban thdo. Mét cudn sb bia cing, gidy card va nhirng con chir phong tung nhw mudn vuot ra
ngoai |&. Dac biét, thinh thoang lai cé6 mdt birc tranh minh hoa ciia Bui Xuan Phai, ST Ngoc..., hay
ctia chinh nha tho. V& Kinh B&c véi nhirng giai thoai vé& s6 phan ctia né da gay cho téi mét an
twong bang hoang. Téi nai ni Truc Thong dan téi dén nha Hoang Cam. B4y gi¢r dng dwoc phép
m& quan rwou tai gia dé lay tién do nhat. Hoang Cam la mot ngudi dong déng, dep trai, giong noi
am ap, cach noi hap dan, hoi trinh dién, va day mét sy diu dang ni tinh. Ong that twong phan
véi tat ca nhivng gi xung quanh: can nha cap bén lup xup, téi tdm va |G tru dd thd kéch ma 6ng
phai lang xang phuc vu. Téi va Trac Théng chon mot goc khuét, goi hai chén rwou va ngédm
Hoang Cam.

Vé Kinh B ac v6i toi co6 mot ma lwe kho gidi thich. Ca vé sau nay, ndm 1994, khi tap tho da duwoc
trang trong in ra, t6i van khong théi cdm giac 4y. Hoa ra, sw la lung khé hiéu dé khéng phai do
nhirng hao quang phu gay ra, nhw tinh trang ton tai ban hop phap bay gi¢ cta tap tho, thir reou
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“quéc IGi” ma Hoang Cam ban cho khach, cai khéng khi &m thdm ctia mét tru quan..., ma &
chinh tap tho. Mét quyén ri khé hiéu.

C6 1an, & nha Hoang Cam, trong ltc vui rwou, tdi cé néi véi dng sé viét mot bai “nghiém van
chinh” vé thi phdm V& Kinh Béc. Rbi, sau nhiéu dém thao thirc ma van khéng tim dwgc mot 16i di
vao mién tho 4y, t6i méi thay hét cai dai miéng ctia minh. Sao khéng lam theo I&i khuyén cla
Xuan Diéu: Ai dem phan tich mét mui hwong...? Nhét 1a thir hwong niv thoang thoang cla tho
Hoang Cam. Sy doc di doc lai nhiéu Ian tho 6ng chi lam dau éc tdi thém tréng réng. C6 18, trong
sw réng khong 4y, vo thirc clia ngudi doc dé bj méi chai béi vo thirc clia tac phdm. Va, mot dém
kia, t6i bdng dwoc mac khai.

*

Cui lay me con tré vé Kinh Bac

Con nguwdi tr me sinh ra, nhwng muén I1&n dwoc phai tach me. M6i buwéc trwdng thanh [a mot
buwdc lia xa ngudn cdi. Nhwng cang di xa bao nhiéu thi Iong vé cang ndng bay nhiéu. Phai chang
d6 la mot nghich li cia phan ngu¢i? Binh thuwong khong phai ai cling nhay ra khoi cb xe thoi glan
dang lan vé phla trwéc. Chi nhirng khi vap nga, ngwdi ta méi quay vé long me dé tim sy an Ui,
giai thoat..

Hoang Cam, sau vy Nhan van-Giai pham, da thuwc hién mét tré vé nhw vay. C6 diéu trong 6ng,
lic nay, hinh &nh me 16ng khung vao qué hwong théi tho Au, con thi nhan thi ddu muén, nhung
khong thé tdm hai 1an trén dong sdng xwa. Ong chi cé thé ngdi & Ha Noi, trong ngdi nha thut sau
43 Ly Qudc Sw, lam mét tré vé bang tuwdng twong. Vét nit tam — dia chan va sy gidn cach khoi
doi song xa hoi cang lam cho nha tho dé chim vao gidc mo h0| cd”(1). Tap tho Vé Kinh Bc dwoc
viét ra trong méy thang cudi 1959 dau 1960 la biéu thj ctia gidc mo nay:

Ta con chim cu vé gu rang tre

duwa ndng 4u tho vé san dat tréng

dwa may lanh nhirng phuwong troi la

vé tu noc cay rom

(V& voi ta)

Vé Kinh Béc 1a mét gidc mo. Khéng chi do Hoang Cam viét trong trdm méng, ma chinh vi thi
pham c6 duéng nét ctia gidc mo. Co thé néi, dé Ia mét galerie nhirng birc anh 4u thoi, anh hoi hé
dinh dam x(&r Bac, anh con nguwdi clia doi thwdng va cla huyén thoai, anh déng vat, cay cébi...
Nhwng la la nhirng hinh anh nay nhw dwgc bay bién b&i ban tay mot nguwoi dang tri, ké méng du
hay mét diva tré. TAm nay ding canh tAm kia ngau nhién, khéng chi y, hodc it thay lién lac voi
nhau. B&i thé, doc Hoang Cam, du tho 6ng khéng ngong, néi nhw Lé Pat, ngudi ta van thay kho
hiéu. Sw khé hiéu c6 khi & ban than mét hinh anh tan ky: Ta con bé vang lac dang chiéu xanh.
Thwdng hon, bdi cé nhiéu khodng trang. Vé Kinh Bac khéng con sy déu dan & sb chiy trong cau,
sb cau trong khé nhw Tho Mai va tho Hoang Cam truwéc ddy (HO6m qua thu maéi vé/ Véi mét canh
hoa gdy/ Swong néng gieo dau tre/ Lanh tran theo gié day (Thu - Huy Can); hodc T6i chi xin nang
doi giot 16/ Cai 1én 14 cé phia qué huong (Kiéu Loan - Hoang Cam, 1942). Sy xudng dong dét
ng6t, xé cau, leo thang chir da dé hé ra nhiéu khoang trdng hon:
Ngay Chi bao Em quén
Tranh té ni¥ long hé gian nhédm
mat chan di
ma doi té td vo
Cubn chiéu xa réi
tho than vach chiém bao

(Nwée sbng Thwong)
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Khoang trang trong tho Hoang Cam la ché trong cla gidc mo. M6t cudn bang ghi hinh b y thirc
xda di chi con 16 chd nhitng hinh anh. D6 con 1a khoang trang cua sy khdng noi, cda im lang. Im
lang clta kho néi, im lang cla |oi néi bi ham da dét ngdt, va im lang cua... doi thoai cam:

Em muwoi hai tudi tim theo Chj
Qua cau ba S&m bén co6 Mua
bi...

(Qué vuon 6i)

Hai ngay Em tim thay la

Chj chau may

Péu phai 14 Diéu bong

Mula déng sau Em tim thay la
Chi ldc dau

trong ndng van bén séng
Ngay cwdi Chj

Em tim thay |4

Chi cwoi xe chi @m trén kim
Chj ba con

Em tim thay |4

Xoe tay phd mat Chi khéng nhin
(L& Diéu bong)

Am vang clia im l&ng trong Vé Kinh Béc & lién twéng dit doan, dot ngdt. Trwde day, tho Hoang
Cam thién vé 16i lién twéng lién mach, dwa trén sw ké can: con thuyén tho cir nhe nhang xubi
song ra bién (Ai vé bén kia séng Budng. C6 nhé tirng khudn mat bap sen, Nhing c6 hang xén
réng den, Cudi nhw mila thu téa nang - Bén kia song Puéng). O thi pham nay, nha tho chuyén
sang 16i lién twéng dit doan, theo sy twong tw gitra hai sy vat. Cé diéu sw twong tw do chua
chéc da ton tai trong thwe t&, ma chi do céi nhin riéng clia nha tho tao 1ap. Vi thé, ngudi doc, mot
khi chwa nhap kip vao tac gia, cdm thay ngé& ngang:

Khéan thdm nhw me 1&@ do ngang

Miéng hé hat na nhoa bén véng

Bao gior me vé

Buéc yém dao phai vé hat ru

(Boi mua)

Ta con phu du ao troi chat choi

dirmng canh béo do gi6 lang tim sao
ubng nuéc mét con vanh khuyén nhé té
vtra rung chiéu nay

dénh mét nuéc huong sen

Ta soi

chi con ta dap Iui tinh ta

Ngd say réi

D6i ca dong dong

(Vé voi ta)

K& ra, diéu nay ciing khéng c6 gi mai. Xwa nay, tho hay bao gi¢ cling cé nhirng lién twéng dot
ngdt, tao ra sw bt ngd nghé thuat. Nhiéu nha tho ¢b dién, cling nhw Tho M&i, da thanh tyu &
mat nay. Diéu dang néi & day la trong Vé Kinh Bac (nhat Ia Nhip mét: Khdn Nguyén va Nhip
nam: Con Em) lién twéng tho Hoang Cam duéng nhw tré vé giai doan lién két tw do cac y twéng,
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giai doan chuyén st dung biéu twong chi cé & ngudi nguyén thiy, hodc tré em: 16i tw duy goi

|a tién 16gic (Lévy-Bruhl) hay Idgic khac (Lévy-Strauss). Hoang Cam cé dwoc th(r bao bbi nay bdi
ong 1a nghé si, mot th& nguwdi — Ién — tré — con, mot s lai gibng, mot nguwdi mo.

Vé Kinh Bé&c 1a mét tac phdm — gidc mo. Cling nhirng hinh anh vira chéng chét viva roi rac,
nhirng khoang tréng, nhirng 16 cam, sy lién twdng tw do... Gidc mo bao gi¢ cling an chira
nhirng ham mudn v6 thirc. Bao khao khat ban nang, yéu ghét thwéng tinh... khdng boc 16 dwoc
b&i sy ngan tré cia van hoéa, cua Ié phai thdng thwdng, cda hivru thirc. N6 bi déy i vao tiém
thirc, roi v thirc va bi nhét vao quén lang. Nhung rdi dém dén, hodc khi tam tri “co van dé”, sw
kiém soat bi loi Idng, nhirng dén nén dod bung ra, thang hoa thanh gidc mo, thanh sang tao nghe
thuat. Tho Hoang Cam |a mot gidc mo lon, gidc mo ca doi ngwoi, nén né han chiva dwng mot
ham muén c&n cot, phat sinh tir thdi tho Au..

*

Vé Kinh Béc c6 tam nhip (1. Khdn nguyén, 2. Kiép truée, 3. Rii bui gia pha, 4. Rbi tat ¢a cung di,
5. Con Em, 6. Piém trang, 7. R6i lai di, 8. Vé véi ta) thi strc nang dén ca vao nhip ndm, con nhip
nam thi dén ca vao ndm bai tho Em Chj: Cay tam clc, La Diéu bdng, Qua vuon 6i, Cé bdng thi,
Nuée séng Thuong. Diéu déc biét & nam bai tho nay 1a nhan vat trir tinh, nhan vat xwng Em, 1a
mot cau trai 8 tudi, con Chi la moét cod gai hang x6m gap déi tudi em by gio. Nhivng “em” khac
trong tho Hoang Cam déu chi la nhirng cé gai, nhirng ngudi dan ba (triv & hai bai Goi déi va Chj
em xanh & ngoai tap Vé Kinh Béc).

Manh d4t Kinh Bac vén nhiéu héi hé, thoi gian ma mét s nhivng e dé dwoc cdi bd. Hon niva, dén
thdi Phap thudc, nhiéu hanh ddng héi mang y nghia phon thwc da nhat dan chét thiéng liéng,
dam dan chét tuc. Nén nhirng cau quan ho tinh tt, 1dng lo khdng chi quyén ri trai gai “dwong
thi”, ma con thirc sém tinh yéu & ca nhirng cau trai “miéng con hoi siva”. Hoan canh danh thirc
cau bé Hoang Cam nay that la dién hinh: mét budi t6i chau ria ddm choi tam clic. Khong gian am
cung: 6 rom (Rat trém rom nha di trdi 6; - 6 rom thom dong tuébi duong thi);mot sw gan gui: hoi
toc &m, méa dé, — dong tudi du’o’ng thi; va rat nhiéu goi nhéc: goi doi, trdu, xe héng, chui sap
nglra... Tinh yéu chém né& & day ddng nghia véi tinh duc. D6 13 tinh trai gai, sy thirc tinh gidi tinh
dau tién & cau bé. Nhwng didu oai odm la & chd dbi twong tinh cdm ctia Em lai 1a Chj nén diéu dé
c6 vé nhu khdng duoc phép. B&i vay, mubn thda man dwoc gidc mo tinh duc d6 chi con cé cach
mo cuw@i dwoc Chi. Hon nira, trong xa hoi trwde day, tinh duc chi dwgec cé sau va trong hon nhan.
Nguwoi ta thay tho tinh Hoang Cam néi nhiéu dén hén nhan 1a vi vay. Nhwng réi gidc mo trong mor
4y khong thanh: Quan Péc ddng 4o den nep dé, Tha tinh vang cudi chi/ vong may troi. Co thé
quan Dbc déng dwa vao quyén uy (4o den nep dd) hoac tién bac (tha tinh vang) dé cuéi Chi,
nhwng sw v& méng clia Em khéng phai do vién quan Ay theo 4c cadm tré tho hay thanh kién giai
cép, ma do sb phan (dd den) trong cudc choi clia né (ma Chi hay Em chi la mét cay tam cuc),
hoac do chinh tw than tinh cam dé: Ia Diéu bdng.

L& Diéu bong la mét do twdng, mot do twdng tinh yéu. La Diéu béng, ciing nhw cau ba S&dm, bén
cb6 Mua..., khdng phai la cé that. Nhwng cé mét sy that khac la la Diéu bong, do &m huwdng, goi
dén 14 vong, tire bd phan sinh duc nir (ca dao: Ngdi |4 vong, chéng mong la chéc; H6 Xuan
Hwong: D6 ai biét dugc vong hay chéc hodc chinh hinh dang chiécla: ngdi la tre, té he la mit),trc
than thé ngudi phu ni, tirc gidc mo tinh duc & cau bé.

Bai tho nhw mét déi thoai cam dién ra trong mét khéng gian budn, canh déng chiéu sau thu
hoach chi con tro' lai toan cudng ra, tho than hai béng ngu i, Chi di tim... Em di tim...

Chi bao

Dtra nao tim duworc 14 Diéu bdng
Tir nay ta goi la chéng

(La Diéu bdng)
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Hoa ra, Chij di tim ngwoi yéu, Em ciing di tim ngudi yéu. Nhw trong huyén thoai xwa, thud khai
thién Iap dia, loai nguoi trén doi chi co hai chi em. Ho chia tay méi ngwdi mot ngé hen gép ai thi
ldy ngwdi dy. Nhwng c6 ai dau nén cudi ciing sau vai lan van chi Chj gap Em, Em gap Chi. Va ho
danh phai Iéy nhau. Loai ngw®i dong dan dai 10 hién nay dwgc sinh ra tir cai cap sinh déi chi —
em — vo' — chdng kh&i nguyén 4y. Nhuwng hau thé, ciing 1a dé bao vé va duy tri ndi gidng, thi
khong thé cho phép cai tinh chi — em — trai — gai 4y. Chi biét thé nén Chj da dwa ra mét chiéc 14
khéng hé cé, cling nhw cai tinh cdm kia 1a khong thé c6. Nhwng Em van tim thay 14 tic muédn
khang dinh cai khdng thé do, khdng dinh tinh cdm d6. Nha tho' chi néi Em tim thay Ia chir khéng
ndi 14 Diéu bong la 1ay c& dé cho Chi chéi ddu phai 1a Diéu bong, nhwng thwe ra ca hai déu hiéu
la Ay |a gi réi. Kich cdnh & day phang phat nhw cudc choi d6 14 (dé thda long tim hoa) cla trai
thanh gai lich th&i xwa, nhwng lai khdng phai nhw vay, vi day la cudc doi, la chuyén nghiém trong.
B&i vay, cir mdi lan Em tim thdy |4 thi dau khé cla chi cr tang dan:

Lan 1: Chau may / Dau phai la Diéu béng (chbi cho c6 chuyén).

Lan 2: Lac dau/ Trong néng van trén séng (than tho).
Lan 3: Cuwdi xe chi &m trén kim (gwong gao).
Lan 4: Xoe tay pht mat chi khéng nhin (dau khé).

Nhiéu nguoi cho Ia Diéu bong la am chi mét do twdng chinh tri, nén cho rang Chi da cb y Itra doi
Em. Thwc ra, th dwng tredc mot sy that kh)éng the nén cling dau khé nhw Em. Em chwa hiéu vi
con tré, vi thuan ban nang, nhwng Chi thi hieéu, nhwng khé néi dwoc. Vay nén Em clr theo Chi ma
mé nheo:

Cach nhau ba budc vao vuon 6i
Chi xoac canh ngang

Em géc cay

- Xin Chj mét qua chin!

- Qua chin qua tém tay

- Xin Chj mét qua wong

- Qua wong chim khoét thing.
(Qué vuon 6i)

Qua 6i day ré rang lam mot thr trai cém. Chij leo lén cay, xoai ngwoi ra canh ngang hai. Chij tr
thanh trai cay. Em dieng & goc cay. Nhirng chi¥ xoac (H6 Xuan Hwong: Xoac cang do xem dat
vén dai) va géc cay (cau db: Co cay ma chang c6 canh, C6 hai hon dé dé danh géc cay) lam hai
cau tho miéu ta nay héa thanh hai cau tho dinh nghia, Chi = xoac canh ngang (chu y thém dén
ba trong ba bwéc); Em = gbc cay. Va da la trai cAm thi khong cho hai dwoc, tinh thé cta hai Chi
Em la tinh — thé — ¢ — bdng — thi:

Chi dwa Em dén bén nay

Cheo leo mom da

Trwde vue

Sau khe

Thong long to gi quén got

Tua khan bbng con budc bup hoa lan

U U gi6 théi

Em vong ai ddu ma hoa da.

(Cb bdng thi)

Dé & ngoai sy cho phép thi phai nguy hlem The dlrng phai cheo leo mém da. Nhirng tw v,
khe, thong long, tréi, ddy mudng dai kin.. . lamta nghi dé&n nhirng hinh phat treo ¢, ném
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xudng vue sau, tréi troi séng, trAm minh... danh cho nhirng ngwdi pham toi chiva hoang, loan
luan trong cac xa hoi cd truyén.

Va cudi cung, tinh cdm d6 dirng lai & sw nwéc ddi (ambivalence): mubn quén/ khéng quén,
thwong/ gian, yéu/ ghét... nhw con nwédc séng Thwong kia tiv bao doi nay van chay déi dong.

Tom lai, qua nam bai tho Chi — Em, cd thé théy dwoc so dd cdm hirng cla nha tho la: cd sy ham
mudn tinh duc v&i mét ngudi 16n tudi hon, mubn cwsi dé théa man ham mudn nay trong sw hop
thire hoa (Cay tam cuc), nhwng khong dwoc ngudi nir chép nhan (L& Diéu bdng, Qué vuon 6i) va
cling khéng dwoc xa hoi chap nhan vi khéng hop 18 va nguy hiém (C4é bdng thi)nén roi vao tinh
trang nwéc ddi, vira yéu vira ghét, vira thwong mén vira hon gian, vira muén quén vira mong
nhé& (Nudée sbng Thuong). Day ciing la cdu tric cdm hirng cla toan bd tap Vé Kinh Bac, va toan
b6 sang tac clia Hoang Cam.

Thi si biét yéu tir tudi Ién tam khoéng phai 1a chuyén la trén thi dan thé gisi. Dante (1265 — 1321),
thi sT mé& dau ca thoi dai Phuc Hung, vao nam Ién tam, trong mét vii hoi da yéu Béatrice.
Lermontov (1814 — 1841) ciing vay, lan dau tién theo ba ngoai di nghi subi nwé'c nong & Kavkaz
ciing phai ldng mét cé bé. Tinh yéu ctia Hoang Cam véi chi Vinh, d&c biét hon & chd Chij la nguoi
I&n tudi. D6 khong don gian chi la tinh yéu trai gai thudn tdy, ma cé 18 1a sw phéng chiéu ctia mot
tinh cam khac, phirc cam Oedipe (Complexe d’Oedipe)(2).

La mét di sén cla loai nguoi tir thoi tién str, tham chi tién nhan loai, méc cdm Oedipe c¢6 trong
moi ngwdi. Nhwng sy dién bién binh thwdng hay ndi com ctia nd, va do dé, qua trinh héa gidi nd
thi khong ai giéng ai. O’ nhirtng nguwdi thoi tho 4u cé hoan canh dac biét gay ra nhivng chan
thwong tam li, nhi'ng &m anh ho&c nhirng huyén twéng ca nhan, thi phtrc cdm nay dang 1én va
cudn thanh mét con 16¢ xody, va sw gidi tda nd la vé cing khé khan, co khi la cong viéc cla ca
doi nguoi, Hoang Cam 1a mét ngudi o tudi tho khdng binh thuwéng.

Me Hoang Cam la mét cb gai lang Buu, mot lang quan ho néi tiéng, lang da sinh ra ba Tran Thi
Tan, me thi hao Nguyen Du. Ba cling la mét ¢6 gai quan ho, cé giong hat hay lai c6 nhan sac.
“M6t c6 gai Kinh Bac cé nhan sac 6ng 3, kiéu diém, cé ddi mét “lung liéng” that tinh tl, ddi méat rat
quan ho, cé dang di dai cac, uyén chuyén, thanh tao, va khi me t6i méc chiéc vay lua kiéu Dinh
Bang, mép vay budng chung ctra véng xudng dén mu ban chan, ai trong thay phia trudc déu
twdng nhw ngwoi con gai nay dang di trén séng dap don” (Vi thanh, trang 150). M6t nguwdi dan
ba tai séc nhw vay ma dén khi lam vo, 1am me lai phai chiu mét cudc séng hdm hiu. Ong ba lay
nhau rdi ché nhau dén hon mwdi ndm tréi. “Bd téi nguyén 1a mét nha Nho, ba 1an thi trierng Nam
Binh khéng dau ndi cai cp hang bét 1a tam trwdng, sau dé bat dac chi, bé lang di day hoc lang
thang, roi lam thay lang ciing lai lang thang chira bénh khap cac huyén trong hai tinh Bac Ninh,
Bac Giang” (Vi thanh, trang 152). B&i vay, khi Hoang Cam sinh ra, me nha tho phai vweot can mot
minh, réi cling mdt minh tAn tado nudi con... Nha tho' da sém cadm nhiém cai gia canh cia minh.
Ta hay nghe 6ng tam sw: “Khdng hiéu sao, t6i sém c6 cai bubn cd don ngay tlr nhirng ndm 1én
sau, 1én bay tudi. BAm sinh chang? Hay chinh néi budn clia ngudi con gai tai sac lay chéng tu
nam muwoi bay tubi ma phai séng cd don dén hon mwdi nam?” (Vi thanh,trang 154). N&i budn &y
thwc ra la mac cam Oedipe, yéume ghét bd, ma nha tho, chwa néi bay gie> ma ngay ca bay gio,
van chua y thire dwoc. Nhwng ¢ doc lai nhirng doan van ma 6ng mo ta me minh, ban sé thay
Hoang Cam nhin me bang cip mat dan éng. Va khi noi ve b thi bang cai giong khong man ma
Idm lai con pha chat giéu cot niva (“Khdng déu ndi céi cép hang bét’, “bo lang”, “ciing

lai”...). Trong tap tho Vé Kinh Béc chiing ta cang thay ré hon diéu do.

Tuy nhién, thwc t& tam phan cho thay cai tam giac cha — me — con trong mac cdm Oedipe khong
phai bao gi¢ cling nguyén vi nhw thé, ma ludn cé nhirng trudng hop chuyén vi. Co s thién di
nhw vay phai chdng do dira tré cdm nhan dwoc téi 16i trong cai phirc tam &y? Ngbi cha c6 thé
chuyén sang mét ngwoi dan dng khac. Ngdi me ciing vay. O Hoang Cam, tinh yéu véi me da
dworc di chuyén sang Chi, Chj Vinh — ¢d — hang — xém. Sy chuyén vi ¢ thé ngau nhién, nhung
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ciing c6 thé cé nhirng nét twong déng nao do gitra Me va Chi: Ca hai ngudi déu dep va hat quan
ho hay. “M6t chiéu thir bay, khoang hon 4 gio, t6i vé nha théy mot c6 gai dang mua gi clia me toi.
Khi cb ay nglrng du 1&n, nhin ra dwong thi cau be Ién tam tudi choang nguoi (...). RO thir bay
sau, vé nha, tai trao blrc thw té tinh dau tién viét bang tho luc bat, dai hon mét trang gidy ké hoc
sinh trén c6 vé hoa vé buwdm, mét vai ngon nui, mot dong séng vaéi chiy viét dam, myce tim, nén
nét: “Em gwi chi Vinh cia Em” (V7 thanh, trang 163).

Em gd#i chi Vinh cda Em. Yéu ma van Em Chi, phan biét ngdi thir chir khéng hoa déng thi chi cé
thé 1a mét tinh yéu kiéu Oedipe. B&i vay, nhw trén da n6i, L& Diéu bong Ia wéc mo tinh duc bat
hop phap da chi phdi subt ca doi Hoang Ccam. “Trong vién ngoc két tinh ctia muén van ndi niém,
canh sac, hwong vi, am thanh, tiét tAu cla cudc sdng vira xa xua, vtra duong dai, luc huyén 2o,
lGc hién thyc, nhw mé ma tinh, nhw ngd ma thirc, hw hw thye thye 4 ay, thi hinh anh me t6i bang
bac bao pht ca tap tho, roi dén cau bé con cam chiéc 14 Diéu bdng trong tay di xuyén thdi gian”.
Cé thé néi diéu bodng la chiéc 14 dinh ménh ctia Hoang Cam, va chinh nha tho ciing tw nhan nhw
vay. Hoang Cam, bat danh cla nha tho, 1a tén mét vi thudc dang dwong nhu dé bb sung diéu do.
Nguéri ta co thé “doc” & bai L& Diéu béng nhirng y nghia khac nhau. Cé ngwdi cho dé 1a chiéc 14
ao twdng, mot thir “qua Itr@” ma nha tho nhan dwoc (Thanh Thao, Bai phd nhac ctia Pham Duy);
c6 ngwdi cho d6 1a néi vé tinh yéu (Bai phd nhac cia Tran Tién(3); c6 ngwoi cho doé la ndi vé dan
gian, dan téc (Bai phd nhac ctia Lé Yén)... C6 thé, tat ca nhung y nghla &y déu dang, nhung
chung chi la y nghia phai sinh, hay dung hon, la hé qua cia mac cam Oedipe.

Hoang Cam da sang tac dé giai téa médc cam Oedipe, hay néi khac di, mdi phirc tam 4y da
“mwon” tai nang tho Hoang Cam dé giai téa, dé thang hoa ra ngoai. B&i vay, Hoang Cam thwéng
hay néi vé viéc 6ng sang tac mot s bai tho, nhivng bai hay nhéat clia minh, la do mét ngudi niv vo
hinh nao d6 doc cho 6ng chép. Cé khi mét cau, cé khi mét doan, tham chi cé khi tron ven ca bai.
Viéc sang tac bai tho La Diéu bong la mét trudong hcrp tiéu biéu: “Chang co chuyén gi phai lo
nght, chang cé y dinh gi trong dau ma sao ve qua ntra dém mot mua rét 4y, t6i van khéng ngd
duoc (...). Im lang. Chot bén tai vang vang 1én ‘mot giong niv rat nhé nhe ma ranh rot, doc cham
rai, cé tiét diéu, nghe nhw tr thdi ndo xa xwa vang dén, cé 18 tir tién kiép vong vé:

Vay binh Bang bubng chung ctra véng..

Toi xoay ngwoi trong chan vé phia bén tral va ghi ngay. Giong van doc, khong voi vang ma ciing
khong qua cham, va toi ghi lia lia trong bong t6i me. Dén luc giong ni im han, long t6i nhe bang
di, mot lat sau toi ngt thiép. Sém hém sau nhin lai thi cé chd ré, doc dwoc, nhiéu chd dong no dé
lén dong kia, chi¥ nay xéa mét chi¥ khac. Phai mat gan tiéng dé‘)ng hd, tdi méi tach ra dwoc theo
dang thir tw nhw &1 nguwdi niv ky diéu d6 da doc cho téi viét nira d&@m hém qua” (Vithanh, trang
160 — 161).

C6 nguwdi cho Hoang Cam bia, b&i 6ng muén phui trach nhiém vé sy tao bao, sw vi pham cam ky
cta bai tho. Nhwng nhiéu ngwdi da sang tac nhw vay, khdong chi Hoang Cam. Va, cé 18, nhat Ia
Hoang Cam. Sang tao la mét gidc mo. Gidc mo 1a hinh thirc so dang nhét cla sy tw phan tich
clia ngudi mo. Vé Kinh Bac 1a moét gidc mo. Tac phdm — mo tai 1ap sw cdm thong gitra cai toi va
cai phi t6i, gitra nguyén li khodi lac va nguyén Ii thyc tai, bang cach tao ra cai thyc thé ngdn ngir.
N6 hién thwc hda sw phdi hop cla hién thuc va cai thAm kin nhat cha chinh chi thé. Béi vay,
gidc mo va su sang tao nghé thuat cé kha nang gidi tda va thang hoa nhirng dén nén. Nhung
gidc mo, ciing nhw tac pham van hoc, bao gi& cling la nhirng hinh &nh héa trang. Vé Kinh Béc la
mot vii hoi hda trang clia cac hinh anh, mau séc, am thanh, nhip diéu twéng nhw hén dén, nhwng
thuwc ra dwoc gan két véi nhau bédi moét 4n nglyr — méc cdm Oedipe — va dwoc viét ra bang moét but
phap ctia s ham mudn (écriture du désir).

*

Méc cam Oedipe chi phdi toan bg tap tho Vé Kinh Béc noi riéng va ca doi tho Hoang Cam néi
chung. Trwdc hét, nguoi ta co thé thay anh hudng clia n6 toi cau truc tac pham. Vé Kinh
Bacgom c6 tam nhip thi nhip mét Khan nguyén tach han véi bay nhip kia. Nhip mét gom nam bai

76


http://phebinhvanhoc.com.vn/?tag=tac-pham-van-hoc

tho dém dat tén theo ngii hanh Thé, Kim, Mdc, Thay, Héa. Mét vii tru thu nhd. Trong chom sao
nay, Pém Thdy la bai tho tiéu biéu:

Chulia Phét Tich ruéi trong man lua bach

Tuong Quan Am mé dng bé quan

Chuéng chiéu c&i yém

Chubng sém doéi khan

Cau kinh té té mwoi ngon tay mang

M& dém hé cudc I6i

Ao mua déng dijt 1& truong sinh

Gio6 vao tram cura

Gi6 ra héng da trinh nd

Gi6 vao xanh quan luc

Gi6 ra vang thé mit

Ong bay vai 4o tiéu thon minh

Thép dién diém vwrong mé hoi

Trong mét tré |én ndm

Trwra hé gay rdc canh hoa dai

Mai hu cung bé céac tha rom

Liéu diéu vé hoa xoan I3 ta

NAau séng nén nghen bup thanh xuan

To kinh ddp mét ru buom buém

Chuéi chin cay dé guc dirt day bim.

Hém 1a an tc; thdy 1a nwdc, mot chat hoat ddng thuan theo tw nhién. Dém Thay la duc vong tw
nhién trong sy d& nén (Nau séng nén nghen bup thanh xuan), 1a 4n trc va gidi téa én trc. Boi

vay Khén nguyén |a chia khéa mé& vao thi pham ctia Hoang Cam, vao bay nhip tho con lai. Trong
bay nhip nay thi nhip ndm Con Em 14 trung tdm, nhw trén da néi, hodc nhw chinh Hoang Cam noi
(trong Vithanh) la th&i diém éng xuét hién trén cdi doi nay. Trwdc 6ng va dé ndng 1én 6ng 1a ca
mot truyén thdng chinh thire, truyén thdng ctia nguwdi cha: nhip hai Kiép truéc 1a truyén théng cla
dan téc (Thanh Giéng, My Chau Trong Thay, Trai cAu vong Yén Thé...), nhip ba R bui gia pha |a
truyén théng cla gia dinh, dong ho (Pén nhang, Ngwa, Hoi vat), nhip bdn:Réi tat ca cung di,
nhirng truyén théng dé tuy da lui vao qua khir, vao str sach, nhwng van ludn ludn hién vé am anh
con nguwdi, nhat 1a véi nhirng dira tré. Tl nlra nhip ndm tré di, chinh x&c hon tir bai tho sb 27, 1a
truyén théng phi chinh thire, truyén théng nguwdi me, véi sd phan cwe nhoc ctia ho, than phan bi
dé nén cta ho; nhip sau Diém trang la nhirng hdi hé Kinh Bac, 1a sv giai tda; nhip bay Réi lai di,
nhirng héi (rc, suy tw vé sb phan clia nguwdi dan ba; nhip cudi Vé véi ta 1a sy di tim chan tinh (Ta)
cua thi sT: Ta con bé vang lac dang chiéu xanh. C4u tric ctiaVé Kinh Bac tuy phirc tap, va co vé
hén ddn ctia mét gidc mo, nhwng nhin sau vao nguoi ta sé thay dé van la ciu trac tam giac
Oedipe: cha — con —me.

Trong tam giac nay, hinh anh ngu®i — me — nguwdi — dan ba la dam nhét va dep nhét: Nhiing co
hang xén réng den, Cuoi nhwr mua thu téa ndng. Hoang Cam nhiéu ki niém vé me (Hoi me o hor
chém téc to, Pém duroc ndm me gbi déu tay; — Pém khoanh tron ngd tay bung déu, Ngon cut théi
quen r& nguc yém...). Nhung tinh cdm thuéng truc trong 6ng la néi so bi mat me, ngwdi me bd
con di lay chdng khac:

Chi I& xe héng

Me di Iy chéng

Cé cudi chénh vénh khoai luéc

Mat vang mong rach vé nau non

(Boi mua)

Va dira con luén sbng trong sy mong doi me vé:
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Mua chua vé

Tu ha goi Em ditim Me

Day tre xa gidu biét gidi khan diéu
Khi gdy ndng &n may da quédng sau nui
Hang tre nha yém

trd Me vé

l1éu dét don muwa dém

Thi Chi di may I6i chan chim

Dé Me vé bao phuong béo néi
Riéng Em nam tro doi gicr tu hii goi
(Boi mua)

Nhwng sw doi cho la tuyét vong. Mua tu hi da hét. Bay chim da ngl & mot canh rirng xa nao dé.
Hinh &nh ngwdi Me va ngwdi Chi hoa 1an vao nhau. Va trong ndi nhé, ho cang tré nén dep hon:
Miéng hé hat na nhoa bén véng, C6 tay tron dan mia gie... Nnwng diéu dang néi hon ca la khéng
phai hinh anh trwc dién, ma 1a nhirng hinh anh héa trang da tao nén nhitng déc diém va dac sac
trong tho Hoang Cam.

An (rc tinh duc khéng dwoc thda man cla thdi tho u da phd vao tho Hoang Cam. Thi nhan 1am
tho rat nhiéu dé tai, nhung dé tai nao rdi cling quay vé tinh yéu, ma tinh yéu thi néi bat & chat
nhuc duc. Ong khéng lam tho' vé tinh duc nhw Hb Xuan Hwong, du 6ng rat kham khoai nha tho
nay, nhwng chét tinh duc nhw ndm ngoai chi dinh ctia ngoi but, ct hién 1&n khi kin déo, khi 16 16
trén trang trang:

- Ngu lai gidc mo dang dé&

Chiim cau cdng nit mach tdm

Yém may ba ngay me va lai

Khuya nghe buéng déng bong dém rém
(Bém Méc)

- Nau séng nén nghen bap thanh xuan
(B&m Thay)

- Chop rach dang tién vén xiém x6a ngu
(Bém Tho)

- H6i Giéng dong chiéng

Bé em vé nam khoanh long me

Nghe nghin muén ndm sau

xoa ndn déi bau vu Itra

Soéng dai song déi

Muot ma god néi

Céanh rteng rung rung say

Héng hoang huong 4m may chan troi
(Nang phu sa)

Mau sac nhuc duc ¢6 18 1a diém lam tho Hoang Cam khac véi tho tinh trwdc Bédn nham. Tang 16p
tri thivc dé thi bay gid birng day y thirc ca nhan, muébn khéng dinh ca tinh ctia minh chi yéu trong
tinh yéu. Nhwng tinh yéu thé xac thi rat dé gibng nhau, ho di tim sw khac biét trong tinh yéu tam
hdn. Ho say swa v&i cai tham cung ndi tdm ma ho vira méi kham pha. Con tho Hoang Cam thi
dau dau cling thay 1an quét gidc mo tinh duc. Biéu twong cla tinh duc trong tho Hoang Cam
trwéc hét 1a cai yém. Cai yém |a mot thér y phuc dung dé che nguwe clia ngudi phu niv Viét
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Namtrong xa hoi cd. Nguc la bd phan vira nhay cdm vira 16 li&u nhat ctia co thé ngudi niv(4). Cai
yém dung dé che nguc, dé vu xuéng (khac voi xu-chiéng nang vu cao Ién), lam cho nguwoi ngoai
khong dé y dén né. Nhwng mau sac ryc ré cua yém lai hut mat. Tuy khong dac sac nhw cap vay
cua phu nir Mwéong, nhung ChIeC yém cla nguoi dan ba Viét véi mau séc (tham, nau, son, diéu,
thdm...), v&i hinh dang (yem cb xay) cling lam nguoi ta to twéng:

Gai Tam Son do dan moi trdu

Nguc yém phép phdng budi ngot

(Hoi vat)

- Pém khoanh tron ngu tay bung dau
Ngén cut théi quen ror ngue yém

- Mlia chua vé

Tu ha goi Em ditim Me

DAy tre xa gidu biét gidi khan diéu

Khi gdy ndng &n may da quéng sau nui
Hang tre nhd yém

Tré Me vé

léu dot dén muwa dém

(Boi mua)

Hoang Cam |a nha tho Viét Nam néi rat nhidu va rat hay vé yém — mét biéu twong am anh cda
ngudi tho. Cé thé néi, tho Hoang Cam la cd mot Hoi yém bay.

Mot d&c diém khac cla tho tinh yéu Hoang Cam la néi nhiéu dén hén nhan. Véi Hoang Cam, tinh
yéu séng ddi véi hon nhan. Néi ding hon, trong xa hoi ¢d, gidc mo tinh duc chi c6 thé théda man
dwoc trong hdn nhan va sau hén nhan. Béi vay, tho Hoang Cam nai rat hay vé dam cuwdi, mot
biéu twong clia hén nhan. Trwde 1945, Doan Van Cir va Nguyén Binh viét nhiéu vé dam cudi.
Dam cuai cua Doan Van Clr tung bieng, ron ra, day am thanh, mau séc, tap tuc... Cac dam cudi
trong tho Nguyen Binh cung gan lién vo&i wéc mo tinh yéu, véi sw thi dé (Vong anh di trude vong
nang, C4 hai chiéc vdng cung sang mét do - Gidc mo anh lai do), chang va nang hda than thanh
doéi bwdm cwdi nhau... Pam cwdi ctia Nguyén Binh, mét 1a gidc mo tinh yé&u, gan vai tinh yéu,
day chat Iang man, chét platonique; hai 1a déu vui tuo’i, day mau sac, thda man, con dam cuwdi
tho Hoang Cam la gidc mo tinh duc khéng dwoc théda mén, nén rat budn. Nhiéu khi d6 chi la giac
mo con tré déng gia “vo chdng” goi 1a “lam &”.

- Chj 16 xe héng

Me di I4y chéng

Cé cudi chénh vénh khoai luéc

Mat vang mong rach vé nau non

C3m bén que t&m

Khénh nhj hy day lung lon béo

Phén Me khuc dudi tron

Phén Chj nira minh thon

Phan Em hai chan ngo ngac

T&m cdm chét binh huong

Em xit xa tép khan

Ché&p tay nhin nghén nghin phuong.

(Boi mua)

- Nam sau gidc gia

Quan Péc ddng 4o den nep dé
Tha tinh vang cudi Chj

vong may troi
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Mét chiéc xe den thdm thdm phia chan troi
(Cay tam cuc)

Vé Kinh Bac danh han mot chwong vé hoi he, khéng han vi Kinh Bac la viing dat cb con lwu gity
dwoc nhiéu truyén théng van héa dan gian, ma hoi hé 1a mat chd yéu cla doi séng phi chinh
thtrc. Chinh hdi hé da lam can bang lai doi séng thworng ngay. Ngudi dan ba vét va, bi hanh ha
da tim lai dwoc ban than minh trong cac héi thi tré tai khéo léo:

- Oi dém Péng Hb

Nat nhau than t6 ni

Soi ban nga va lai dung nhan

(Thi sgi ban)

Puoc gidi tda an trc, con sét ham mudn:

B&i mia séng Céu reo day bat
Ngtra mét himg mua dbi ¢é ngat
Ngudi dan con sét béng madi hoa
(Thi an mia théi com)

Puwoc pha cam ki:

Ho6i tan mau

Quén quanh nghiéng ngia
Giat yém dao tim voi doi bau
(Hoi Van Ha)

Va phéng tang hinh hai:

Ludn tay 6m say

Giéc bay lay dinh nui

Tudt hang khuy loi yém toc budng manh
Dui chay bap dai thon nham véi

Bang hoang tia chép liéng nghiéng xanh.
(Thi danh du)

Va cubi cung la xa lang, tung hé ca 4o yém:

Ngii s&c chen nhau cau 1 héi

Nudt na céi bé 4o hoa khoi

Em khéng budc thét lung thon niva

Tha blap tron... cang... nuét... &y... oi.

Ngudn séng tubn thom nhwa tra day

Mot chiéu e so

méy chiéu say

P& phanh yém madng thi quéng hét

Nhiing nép xiém ho gid bd ngay

(Ho6i yém bay)

Hoi hé khéng chi 1a noi giai tda nhirtng cdm ky v&i dan ba, ma ca vdi dan 6ng, nhéat 1a nhirng chu
nhoc, c& tudi Hoang Cam bay gid; chu dwoc phép 1am nhirng diéu hang ngay khoéng dwoc phép.
Hoi he bién cai khong thé thanh co thé...
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Hinh anh nguwoi cha trong méi quan hé voi me, voi tw cach la mét ké canh tranh, trong tho Hoang
Cam, truwéc hét, ngu & quan Boc dong:

Quan Péc déng &o den nep dé
Tha tinh vang cuwdi Chj

vong may troi

(Cay tam cuc)

Sau d6 la hinh anh nhirng ngwoi dan 6ng trong lich sir dwng nwéc va gitr nwéc cia dan tée. T
huyén thoai Thanh Giéng (Ké cwdp run dwéi Rang — déng — than — thoai), nhivng nguwdi trong
dong ho datirng tham gia vao tat ca nhirng sw kién clalich st Viét Nam (danh Nguyén Méng,
dudi Minh, chéng Phap), dén nhirng nguwdi dan éng dan da dwoc lwa chon trong cai hoi thi anh
tai. Day la truyén théng chinh thirc clia ngudi dan éng. Diéu dac biét 1a khi néi vé ngwoi dan éng,
thi s7 luén ludn so sanh ho va&i cac con vat cé sw nhanh nhen, ¢6 strc manh... Trwdc hét dé la
biéu twong ngwa. La mét nwdc ndng nghiép, nén biéu vat cia Viét Nam trwde day Ia voi. Hinh
anh con voi do Ba Trung, Ba Triéu cu®i xdng vao tran vira dir lai vira hién. Réi nhirng truyén
cudi vé voi nhw Mudi voi khéng duoc bat nude xao, Xem voi, bai ddng dao Con vai con Voi...
cang khién con vat gan giii v&i con ngwdi. Va hinh anh voi dan dan bj thay thé bang hinh anh
ngwa, mot con vat clia van héa du muc. Ngwa la biéu twong cla stirc manh, cia sy nhanh nhen,
cla nhirng diing twéng trong tran mac:

- Ngwa O truy lao c4u vong Yén Thé

Rau cdm rimg quanh anh mét sao bay

Ngua O tung phi mét dém dén cira B6 Dé

Bom nha khoi

Dudi dirng may

Hy /tra dai

V6 chém nghiéng soai phi

N&ng nhe cuoi

Trai Cu vdng Yén Thé da ra di.

(Khoi Yén Thé)

Tir con ngwa sat clia Thanh Giéng (V6 ngura dao ao ho lién tiép mai Béng Anh), dén dan ngwa
chién:

Dan linh ngwa vua nubi

Béng Iir d6i mat méi

Phi dai vét khoi

Céanh dang dang quan 16

&0 nep vang lén chin ngon Héng Son.

(Ngwa 2)

Hinh twong ngwa gan lién véi dinh chuia, véi tam thire dan gian : Nhong nhong nguwa dng da vé,
C3at ¢ bb dé cho ngwa dng &n, va cac cd gai cat cé ngwa: CO gai nha ai dén day cét cé/ ngdri hoi
chdéng quanh quét ctra Pong Nam...

Ngoai ra la hinh twong nhirng con manh tha khac nhw hd, voi, ca map, sw tt, bach hau, hong
hac, tham chi ca co bg, énh wong, nhéi bén... That khac han voi nguwdi dan ba dwoc Hoang Cam
luén ludn vi véi thwe vat, gan lién véi cay co:

- Hang tre nhg yém

- Ham réng nudt na xit xa dong mia

- VU xuan dwong phén cang buwdi Nga Mi
- M6i hé thach non hé duwa héu tia
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- C6m sen cubi canh goi la dai bi

- Em ganh gao vé dinh phu hd

Nt vai thanh seo la lan dao

Viéc vi ngwoi dan éng véi cac dong vat lam cho ngudi ta nghi dén thei dai Totem. Thai ky ¢d
xwa thd nhirng con vat nhw dé la td tién cda minh. Vi nhw nguoi Viét cd the con trau Min 1am
thay t6. B&i vay, ho tw déng nhat minh voi trau Min. Chir min (tiéng Viét cd) la chi sw tw minh dinh
do, nhw chir toi ngay nay (Truyén Kiéu: Sao da CU’O’,D séng chong min di ro:l) R&i nhirng toc khac
(cting thudc nguoi Viét ¢b) coi minh 1a con chau cla chim Au, chim Lac, Réng... Tuc thd ‘Totem,
theo S. Freud, bat dau khi con ngudi buwéc vao xa hoi loai ngudi. Trwde do, loai ngudi sdng
thanh bay (nhw bay dong vat), ding dau la mot con dwc hung manh. “Ngu¢i cha nguyén thay”
nay doc quyen hoat dong tinh duc voi tat ca phu ni» trong bay. Nhung thanh nién trai tré hoac
phai séng trong sw nin nhin, hodc phai roi khoi dan dé tim phu ni» & noi khac. Rdi mot ngay kia
tat ca bon con trai trong bay dirng 1&n lam loan va giét chét nguwdi cha. Mat nhan té cb két, bay
nguyén thdy tan ra va con nguwdi bwédc vao xa héi thj tdc. Nhirng nguoi con, viva hdi han, vira
mac cam t6i 16i, da tdn the Tétem hong Iwu lai hinh dnh clia ngwdi cha. Tétem tré thanh mét
nhan t6 cd két mé&i clia cai xa hoi nguei dau tién 4y. Dé cliing cb thi toc, nguoi ta dat ra nhiéu
cam ky, dac biét 1a tuc kiéng giét hai hoac an thit Tétem.

Tuy nhién, trong ngay gid Tétem, ngudi ta dwoc pha 1&, dwoc vi pham cac cdm ky, dwoc &n thit
Tétem dé hwédng nang lwong thiéng tir té tién truyén lai. Mot hinh thirc tw ddng nhat minh véi to
tién. Gié Totem, cd 18, 1a hinh thtre hoi 1€ dau tién cta nhan loai. Hoi, nhw Freud ndi, la sw vi
pham cdm ky mét cach trang nghiém. Ban chét xa lang, phi chinh thirc, nguwoc lai véi quy téc irng
xG doi thwong cha hoi, han xuét phat tir gié Totem.

Hanh dong giét cha (ngwoi cha nguyén thly) roi lai ton tho' hinh anh cha (Tétem) va sw dong nhat
minh v&i cha (an thit Totem) va lay me ( nhitng ngwoi phu ntv trong bay trudc kia la doc quyén
hucrng dung cua cha) cta nhirng nguwdi con la nguon goc séau xa cta mac cam Oedipe, mét di
san tién sir va phan nao la tién nhan loai cla con ngudi, mot giai doan hinh thanh trong phat sinh
loai di c&n vao phat sinh ca thé. C6 hiéu nhw vay, ta méi cé thé thay dwoc thai do lwdng tri
(ambvalence) ctia Hoang Cam v&i hinh dnh ngudi cha. Cé thé néi, Hoang Cam vira cadm ghét
quan Dbc déng vi da cwdi méat Chi, vira thém mubn dwoc nhw 6ng ta. Véi truyén théng chinh
thirc cha lich str, clia dong ho, clia nhirng ngwdi cha khac, nha tho ciing thy duoc sw dé nang
ctia nd, muén duoc tré thanh né, chi it cling dwgc né cong nhan. T day, ta co thé thay duoc
thai d6 cta nha tho, tng xt cGa dng v&i nha cdm quyén cting co tinh chét lwdng trj nhw thé. Va
khong chi & Hoang Cam. Tam li pho chinh thong _mong muon dwoc chinh thitre thira nhan (mot
miéng g/u’a lang hon mét sang x6 bép, ao gam vé lang...) la mot tam li tham can cb dé va phd
bién ctia ngwdi Viét Nam. Con ngudi van con bi chi phdi béi nhivng “khuén mau tng x&”, bi dé
nén b&i vo thirc tap thé, nén y thirc ca nhan chwa phat trién cao.

*

Vé Kinh Bé&c v&i nhirng hoi hé, chua chién, véi ddng chiéu cubng ra, day bim bim, bi 16ng to, giun
déat, con ga trui, chau chu... lam ngudi doc nhé dén dong tho viét vé ndng thén, nhét 1a tho
Nguyén Binh. “Trong cac nha tho cung thai viét vé néng thén nhw Bang B4 Lan, Anh Tho, Doan
Van Clr... co 1é chicod Nguyén Binh la nhan thirc sau sac dwoc sy thay dbi cha thén qué trudc
“cudc xam lang” cha dé thi. Néu tho clia cac thi si trén chi la nhixng “Blrc tranh qué”, nhirng bai
“Thén ca”, nhivng hoa phdm phong tuc va lich s quy gid, thi tho Nguyé&n Binh Ia thwong nhé, au
lo, khac khoéi vé sw phéi pha clia qué huong. Béi vay, khac nhau co ban gitra tho ho la: mot
dang la nghé thuat tinh, mang tinh chét khéng gian; mét dang la nghé thuat dng,mang dam tinh
thoi gian. Strc tré cta tho Nguyén Binh, ¢6 1, la tho vé sy thay ddi cla cai dwong nhuw khong thé
doi thay”(5). Co sw khac biét nghé thuat nay glua Nguyén Binh va céc nha tho trén 1a & chd
Nguyé&n Binh gan minh v&i sb phan nha qué, cdm nhan né tir bén trong chir khéng phai dirng
ngoai nhin vao.
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Hoang Cam ciing nhin néng thén tir bén trong, cling mét tai tho bAm sinh nhw vay, thé ma tho
ong khac xa tho Nguyé&n Binh. Khéng han 1a sy khac nhau ctia hai thé ngoi, mot dat Kinh Bac tai
hoa thanh lich, mét dat Son Nam chiém khé mua thdi, hodc khac nhau gitra hai thoi dai, mét tién
chién va mét hau chién. Tho Hoang Cam, nhin mét cach téng thé, lai tré vé véi tinh chat khong
gian, nhung khéng phai la thir khdng gian tinh cia mét bire tranh phong tuc — lich stb, ma khong
gian cla s vinh clru, ndm ngoai moi thoi gian lich str. Hoang Cam khéng ta thwe mét ving qué
Kinh B&c trong thuc t&, ma thé hién mot Kinh Bac bt tir trong tdm twéng 6ng (va ciing sé bét to
trong tho 6ng).

Nguw&i ta con co thé chi ra, hay nhw 6ng tw nhan trong déi 1an trd chuyén véi t6i, nhirvng khac
nhau nira gitra hai thi tai: Nguyén Binh dan da hon, chan qué hon, con Hoang Cam thi bac hoc
hon, hién dai hon. Thuc ra, Nguyén Binh thi con ban tam gitra ndng thon va thanh thi, nhw la hai
mang song déi lap, song (o4 day ma van nhé& & kia, sbng hdm nay ma van nhé ngay xwa, con voi
Hoang Cam thi cudc song ¢ thanh pho da tré nén thodi mai, khong mac cam... Cung viét vé thén
qué, nhwng nhixng van dé cia Nguyén Binh, nhitng ban kho&n vé con ngudi xa hdi ctia 6ng,
khéng con 1a van dé clia Hoang Cam nira. Hoang Cam quan tam dén con nguoi phd quat, nhirng
thdc mac clia né véi chinh né, nhw mac cdm Oedipe chang han, dé tw vwot 1én. B&i vay, nhitng
canh quan néng thén trong Vé Kinh Béc chi la tam canh cla thi nhan. Va tam canh nay, dén luot
ng, cling chi la nhirng hinh anh hoéa trang, hodc nhirng thang hoa ctia xung dét vo thirc.

So sanh Hoang Cam v&i Nguyén Binh tirc 1a da phan ndo so sanh tho 6ng véi Tho Méi. N6i phan
nao, bdi lé tho Nguyén Binh la thuan lang man, cdn Tho M&i thi khéng chi ¢6 1ang man nhw
trwde day nguol ta nham tu’cyng Tho Méi, cling nhu tiéu thuyet Tw lwc van doan, trong sw ton tai
ngan ngui cta nd, khéng dam chan tai chd ma luén budc rao vé phia trwdc, phia dong thei va
hién dai. Sau Thé L&, Nguyén Binh, dén Xuan Diéu, Huy Can, Tho Mé&i da chém sang Twong
trwng ; Binh Hung, Bich Khé da la Twong trwng, con Han Mac T da bwdc mét chan vao ngoi
dén tho Siéu thwc. Hoang Cam la nguoi ké tuc Tho M&i khdng phai nhu mét sw ngan dai, ma
nhw |a sy phat trién, sau mét dirt doan. Chd dirt doan mét cach tuyét vori dy 14 Bén kia séng
Pubng. Vé Kinh Béc lai néi mach vao Tho M&i va di xa hon vé phia hién dai. D6 la tho Siéu thuc.
Siéu thyc khong phai la khong thwe, ma 1a mét thwe khac thwe hon. Trwdc day, ngudi ta clr
twéng rang chi c6 mét thuwe tai duy nhét 14 cai thuc tai bleu kién. Nhwng rdi dau thé ki XX, véi viée
phat trién ra cai vé thirc, cai siéu thirc, nguoi ta méi nge rang con c6 mét thwe tai khac, nhw luc
dia Atlantide, bay lau vAn chim khuat duoi nhirng I&p séng bién hiru thirc. Ma hinh nhw cai thuc
tai &y mai la quyét dinh. Chu nghia siéu thic do nha tho Phap André Breton (1896 — 1966) sang
lap v&i nhirng ngdi sao chau tuan quanh 6ng nhw Eluard, Aragon Péret... la nhdm thé hién cai
thwe tai rat thwe nay. D6 1a tho cla tiém thirc, cla gidc mo, clla mé sang, cla cai viét tw dong...
T6i khong biét Hoang Cam c6 tiép xic véi trwdng tho siéu thue Phap hay khéng, chi biét rang
Hoang Cam, nhw cac nha tho Ién khéc, khéng thich tho minh bi dong g6i vao moét cai bao li luan
nao, nhwng ngudi phé binh, vi quyén loi ctia ban doc (nhiéu khi vi quyén loi ctia chinh nha tho),
van cr phai phan loai ma khéng thé chiéu theo cai y muén, ddi khi rat déng danh, cta thi nhan.
C6 thé Hoang Cam khong c6 li luan, khéng co tuyén ngdn nhw nhém siéu thue clia Breton,
nhwng trén thwc té dng da sang tac nhu ho.

Nhw trén t6i da chirng minh, Vé Kinh Béc |a mét gidc mo. Gidc mo véi nhikng lién twéng dit
doan, nhirng hinh anh r&i rac va rat nhiéu cac khoang trdng, cac dau lang... TAt ca tréi di trong
mot nhip diéu cla théi mién. Gidc mo Vé Kinh Béc nay la sw siéu thang cia méc cdm Oedipe,
mot thwe tai siéu thye trong vé thirc ciia Hoang Cam. Hodc vi cai siéu thye 4y, trong mét nhin
cta hiru thire, 1a qua dung tuc, hodc vi né qua té vi, nén da sé nhirng hinh anh cla gidc mo
khéng phai la nhirng ki hiéu binh thwéng, don nghia, hodc nhirng hinh anh so sanh, ma déu la
nhi*ng hinh &nh twong trwng, hay an du, tham chi huyén thoai.

Tho Hoang Cam la tho 4n du. Hé thdng an du ctia 6ng, mét phan Iy nguyén tir cai “kho troi
chung” ctia van héa dan gian, phan khac lay co cai bién, con lai la do ca nhan 6ng sang tao. Tho
Hoang Cam tran ngap an du dém, mwa, trang va gio.
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DPém phu day mét bong sang xubng thi phdm. Ngudi ta bt gap: chén ruou dém tan, dudi dém
déng, dém nguyét tan, dém hé tinh, dém dbng I6a... rdi Giéng ngoc énh wong quéat dém tién
str... Dang chu y 1a mé& dau tap 1a ndm dém lay theo ngi hanh: ém Thé, Pém Kim, Bém Méc,
Pém Thay, Dém Hdéa. Pay |a ndm yéu tb, ndm quan hé co ban tao nén vi tryu. Dém la vi try thoi
tién v try, hodc vii tru thoi khai thay. Tir d6, dém dong nghia voi vo thirc. BDém la ba do, déng
|6a cua sang tao, cua glac mo... Va gidc mo clia Hoang Cam ciing dam nwéc mwa. Mua 1a mot
phiém thé, dé thay hinh dbi dang (muwa ngau, mwa xuan, di 16i mwa, thém hong mura, lun phun
mua, mwa hoa nhai, mwa nam, mwa ngoi, ao mua nhoe ndng, méat nhin nhw mua tréng...). Mwa
la biéu twong cla tinh dich Troi ban xudng cho Bat. Mwa trong tho Hoang Cam, b&i vay, mang
mau sac tinh duc dam:

- La muwa i phi

to tdm 6ng chudt

Ngon tay trdng nuét

Nang béng Thién Thai

- Hat mwa chwa dau

Vai trdn Y Lan

- Nhé lua mua lua

Séi non yém to

(Mwa Thuan Thanh)

Hon ni¥a, ban than Vé Kinh Béc ciing 1a mét an du. Kinh Béc Ia mién tho 4u clia Hoang Cam, la
mot trong nhirng cai noi cla nén van minh song Hong, cua nén van héa Viét Nam, b&i vay, Vé
Kinh Béc ciing c6 nghia la quay ve thoi tho au, quay vé v&i cdi ngudn. Su trd vé nay lam ngudi
ta nhé dén nhirng huyén thoai vé cudc tré vé vinh clru (retour éternel) ctia nhan loai. Day la mot
hang sb tam li va van hoa. Nhan loai cang di xa coi nguon ctia minh bao nhiéu thi cang nang tré
vé v&i ngudn codi bay nhiéu. Dén day, t6i bdng nhé dén moét phat hién quan trong ctia Devereux,
nha nhan hoc van hoa Phap dwong dai. Ong bac dwoc mot chiée cau ndi lién cai tam li va cai van
héa bang mét dinh nghia ndi tiéng: van héa la tam Ii dwoc phéng chiéu ra ngoai, tam Ii 1a van hoa
dwoc phong chiéu vao trong. Vé Kinh Béc ctia Hoang Cam, t6i thay cai tam i va cai van héa la
mot, ca v&i tw cach 1a mot an du phd quat, 1an tw cach mét tac phadm tho.

Hoang Cam, & nhirng kiét tac, cling c6 mét I16i viét gan véi écriture automatique cdia trwong phai
tho siéu thwc. Nha tho chim vao tiém thirc dé cho ngoi but tw tudn chay. Lbi viét tw dong nay,
thwc ra, ciing khéng la. Ba c¢6 nhirng ciu co giang but. Cé sw sang tac theo mach bao cta than
linh. C6 16i vé& cla cac hoa si d&i Téng, mudn vé moét cay truc thi hdy quan sat nd dén mirc nhap
than réi hoa than vao cay trac, dén khi vé, cay truc tw hién 1én mét gidy qua ngon but 16ng. Nguoi
hoa sT chi 1a mot vat trung chuyén. Sang tac theo 16i viét ty dong khién nguoi ta dé hiéu 1am vé
vai tro ctia nghé si.

Thuc ra, c6 hai kiéu sang tac, tiy thudc vao tang ngudi, tang van héa cia nha tho: mét nhw
Hoang Cam, mét nhu Lé Dat. Khac véi Hoang Cam, Lé Pat tinh nguyén lam mét “phu chi”. Ong
nang lén dat xuéng, ngédm nghia tirng con chir véi con mét nghé nghiép. Ong chua ghét thoi tai
tlr, dac biét 1a tai tl trong tho. Nhwng, c6 18, sw khac nhau ctia hai thi si, hai 16i viét, khéng phai &
chd mét ngudi thi lao ddng cat lwc, tham chi “trau bd” nira, con ngudi kia thi khéng, ma & chd
mot déng thi cac thao tac sang tao dién ra & mat tién hiru thire, ai cling ¢6 thé nhan ra dwoc, con
dang kia thi & hau trwdng tiém thirc. Nhirng cau tho' gn nhw hoan chinh ma Hoang Cam nghe
dwoc trong dém, twdng nhw khdng mét cdng chat nao, sé khong tw dén néu khong cé bao dém
nha tho thao thirc khéng ngui. C6 thé, Iic dau éc dng réng khong, chang nghi ngoi gi ca la luc
tiém thirc dang rao riét lam viéc. Hon niva, cac phwong tién cua hiru thire thi hiru han, con cac
phwong tién cta tiém thirc thi lai vé cung. Nhwng didéu quan trong 1a hé tiém thirc c6 kha nang
chon ra mét phwong an tdi wu trong hang nghin phwong an dy liéu, ma thao tac chon lwa nay chi
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dién ra trong khoang mét phan tram cua giay. Sang tac kiéu Hoang Cam xem ra c6 vé nhan nha,
bat ng& va it trung Iap l1a vi vay.

Tém lai, V& Kinh Bdc hdi da cac yéu té ctia mot thi phdm siéu thwe: gidc mo, &n du, huyén thoai,
viét ty ddng. .., nhwng van chuwa phai la mét tac phdm dung nghia cla chi nghia siéu thuwe nhu &
phwong Tay. Néi vay, khdng cé nghia la toi doi hdi cac nha tho Viét Nam phai bt chuéc phuong
Tay, ma qua d6 chi mudn ghi nhan ring ching ta la nhirng kién tric sw tai gidi nhwng bao giey
cling kém khau hoan thién. Chung ta bao gi® cling di day cac yéu td, nhwng chwa khi nao nang
lén dwoc thanh cha nghia. Sy dirng lai ctia Hoang Cam trwéc ranh gidi cudi cling nay chirng té
nha tho dat Kinh Bac chil yéu van sang tac theo 16i tw phat chir chwa phai tw giac. Sw tw giac
thweng biéu hién & nhan thire Ii luan. Hoang Cam van hay néi véi téi 6ng sang tac theo sy mach
bao clia cdm hirng, chir khdng theo mét thir Ii luan ndo ca. Khéng ai bat nha tho phai cé tuyén
ngdn, phai viét nhirng bai li luan, nhung nha tho can phai tw giac dwoc thé manh sang tao cla
minh, nhat 13 y thirc dwoc xu thé cla thoi dai minh, dé day tac phém minh vuot qua giéi han ma
cai thién nhién trong con ngwdi minh quy dinh. Sy dirng chan & budc chot nay khién nha tho
Hoang Cam chwa c6 sy ddi mé&i vé& ngdn ngir, chwa c6 mdt ngdén ngl tho hién dai nhw trwdng
phai siéu thwc. Bang ngdn ngi clia minh, cac nha siéu thwe Phwong Tay thé hién mot cach thé
nhin d&i mai, khac hdn khudn sao cii. Ho khéng dét nhirng con chi¥ c6 nghia gan gii nhau, ma
lam gan giii nhau nhi*ng con chi¥ cé nghia hoan toan xa la véi nhau. Chinh sy chép néi gitra hai
thwe thé vé cling xa nhau nay da, nhw mét sw dodn mach, 1am bung 1én tia Itra khac la, hinh &nh
khac la. Viéc bién cai khong thé thanh cai cé thé nay da lam ngén ngi¥ tho siéu thuc tré nén phi
li, kh6 hiéu, khé nhé, khé thude va bi li tri théng thuweng phan dbi. Hon tho Hoang Cam & Vé Kinh
Béc da khac xa véi hdn Tho Méi, nhwng ngdn ngl tho 6ng van chwa han da thoat xac Tho Méi.
Chinh diéu nay lam cho nhiéu ngwdi ngd nhan tho éng chi la sw kéo dai clia Tho Méi. Va ciing
chinh & diéu nay, nguoi ta thdy Hoang Cam khac véi Tran Dan, Dang Dinh Hung, Lé Dat... Ché
ma 6ng dirng lai thi chinh Ia chd ma ho bt 1én phia trwéc, dé hoda nhap vao dong chay cua tho
the gioi.

Khi hanh trinh Bi tim &n ngd trong tho Hoang Cam da xong, ngwdi dau tién téi mudn dwa doc
chinh 1a nha tho. Téi can biét phan &ng ctia Hoang Cam véi hai tw cach: 1. Tac gia tap V& Kinh
Béac, 2. Nguoi dwoc tam phan, du | gian tiép qua mét sang tao thi ca. Hai vai trd nay, & éng, c6
khi tach biét, co khi nhap lam mét. Nhwng, thu that, t6i rat ngai: cac nha tho vdn dé tén thuwong,
ma phan (ng cla ho thi lai rat cwc doan. Hom t6i dén Ly Quéc Sw, mirng la gép & day ca nha
tho Lé Pat, Dang Dinh Lwu va mét s hoa si séng cdp doi véi Hoang Cam nhuw mét thir “tay ni”.
T6i dui voi cho Hoang Cam rdi ling buing may |&i cdo lui. Cht nha hen t6i d6 mot tuan sau tré lai.
Con toi thi c» ndn na mai...

Béng mét thoi gian, tdi gép lai Hoang Cam & nha Dang DPinh Lwu nhan dip ban bé dén mng éng
cho in tap tho Tréng danh phan lai.

Trwédc mat Lé Pat, Dwong Twdng, vo chdng Quang Than — Da Ngan..., Hoang Cam té 16i cdm
on t6i. Ong cho rang téi da béc ra dung cai con ngudi tham kin & trong éng. Nhirng gi ma éng
cam nhan mot cach mo hd va vé thire thi toi d& néi “toac ra” badng mét thir ngdn ngir clia khoa
hoc, twérng minh ma van khéng bi tro’ (tro' can cho tac phadm va tro trén cho ké phat ngén). Diéu
“phéat hién” cla t6i tao ra mét cu tric virng chéc khién cho tho Hoang Cam chang nhirng thoat
khai tinh trang tdn man, ma con cb két thanh mét chinh thé, mét thé gidi...

T6i budc phai thém nhirng &1 Vithanh nay dé trén an cho t6i, mét nha phan tam hoc bét dac di.
Va, nhan tién, cho doc gia vi hwéng tiép can van hoc nay con la lam. B&i, téi nghi rang, 161 “tha

nhan” clia Hoang Cam la mot dam bao vang.
Chua Thay, 1997
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(1) Trong Vi Thanh cta Vé Kinh Bdc, Hoang Cam héi twéng: “Dang la nam Ky Hoi, 1959, tw khi
chiéc 14 bang truwéc cira rung xudng bao tin thu..., hdn t6i ctr chim dan, chim sau, chim va lang
that sau vao viing qué toi ngay xwa, thdi téi con nhd dai, véi biét bao bong dang, dwéng nét, mau
sac, hwong vi da quéa xa, da khong con niva. Ngay thang qua, bao ngwdi da qua, da xa, da “di
dau, vé dau” toi khong thé biét, nhwng ca mot thoi tir khi vao tudi nhan biét duoc coi doi nay dén
khi roi qué ra Ha Noi hoc tiép r0| vao han thé giéi tho van (1938), nghia la cai khoang thoi gian
12 n&m thoi tré 4y cua toi thi song lai, va ngay dém thi tham ndi chuyén voi toi ve qué hwong, ve
tinh yé&u, v&i nhirng néi budn, niém cd don, néi xa cach, ndi ly biét cr tang tang 16p 16p Up xuong
hdn t6i nhw mét dai dwong chap triing séng gié, mién man mot mau huyén — diéu — di — vang roi
xé ngang, vach chéo, vut cao, xoay sau khong biét bao nhiéu nhirng nét rung déng, cé khi vé
vang, gay manh, c6 khi twoi tén, ng& ngang, luc nhw ai oan, lic nhw mo' méng nhwng vui it, budn
nhiéu, cai dau cGa nhirng thuyén tinh khong dén bén, nhirng nguyén wac khong thanh, nhirng
moéng dep tan v&, nhirng men say nira chirng, nhirng con mat my nhan da khép, nhirng tiéng hat
ngwdi yéu da tat, nhirng lan da min mang... Tt ca... TAt ca... t6i boi, chim trong tat ca da thit
qué hwong, hén phach qué hwong” (Vi thanh, trang 148 — 149).

(2) Theo huyén thoai Hy Lap, Oedipe la con vua thanh Thébes. Pwoc than linh bao hiéu, vua biét
la con 1&n 1&n sé giét bd, nén nha vua dem con bd & sdu sa mac. Oedipe dwoc vua x&r Corintha
dem vé nubi. Lén 1én, Oedipe phan van vé bd me that cta minh, nhét la sau khi dwoc than linh
bdo 14 anh sé giét b va lay me lam vo, lién bo nha ra di. Bén gan thanh Thébes, gap mot 6ng gia
can duong, Oedipe gian giét 130. Sau d6 gap con quai tinh Sphinx, Oedipe giai dung bai dé do né
dwa ra va giét luén con quai, gidi thoat cho dan chung ca vung ay. Dan ben duwa Oedipe 1én lam
vua thanh Thébes, va lay hoang hau gda. Oedipe van chuwa hét phan van, vé sau mot ngudi day
t& gia cho biét, chinh 6ng 140 ma Oedipe giét 1a bé va hoang hau la me. Loi bao cla than linh da
thanh sy thwc. Dé trivng phat minh, Oedipe tw méc mét, dudi hai dira con, réi lai bd di, vé sau
bién thanh nra nguoi niva than. S.Freud thy & huyén thoai nay chira dung nhiéu yéu té phu
hop v&i sy phan tich tAm i ctia 6ng, nén goi la méc cdm (hodc phirc cdm) Oedipe. Céach I3y tén
nhi*rng nhan vat huyén thoai dat tén cho cac méc cdm, hoac cac nét tam li dac biét, con dwoc
dung nhiéu nhw complex d’Orphée, Narcissisme.

Dwa vao nhirng quan sat tdm li tré em, quan sat Iam sang & nhirng nguwdi bi bénh nhiéu tam, tam
li séng tao & cac nghé si, nha phan tdm hoc S.Freud da di dén mot két luan, dra con trai ndo dén
2 — 3 tudi cling déu mudn tranh gianh I4y me va tré thanh dbi tht cta bd, va trong vé thirc co y
mudn giét bb cho nén sinh ra mac cdm Oedipe, va nguoc lai, dng bd ndo ciing ghen ty véi con
trai, va trong vo thirc mudn day con trai ra khdi nha. Vi vay, tam tw v thirc cia con ngudi khdng
dn dinh, cho dén luc tim ra dwoc cai chan tinh cGa minh [a mét con ngwdi cé gidi tinh rd rang,
biét yéu mét ngudi khac gidi & ngoai gia dinh, khéng phai bé me, Iuc &y méc cdm Oedipe dwoc
gidi téa. Thuong thi tré em dén 7 — 8 tubi da bwdc dau dwoc gidi tda, va qua trinh nay, & nguoi
binh thuwéng két thuc & tudi chém thanh nién. Mac cdm nay khong cé tinh bénh hoan, ma la qua
trinh binh thuwdng, tham chi déng vai trd quan trong trong viéc phat trién nhan cach. Chi khi nao
bé téc khong gidi tda dwoc thi méi gay ra nhirng hién twong bénh li.

(3) Thue t&, Tran Tién khong phd nhac bai tho nay cia Hoang Cam, ma chi mwon tén chiéc la
Diéu boéng dwa vao bai hat Sao em né voi ldy chéng (BT).

(4) Theo sy nghién cru ctia cac nha nhan hoc, & dong vat va & nguwdi dy-thanh nhan chwa dirng
thang héan, thi bd phan 16 li&u nhat cia gidng cai la am vat, con dwong vat cia dan 6ng 1a kin
nh4t, nhwng khi con ngudi dirng thang, thi dwong vat tré thanh 19, con am vat, nguoc lai, tré
thanh “chd kin”. Chd 16 nhét bay gi® clia ngwoi dan ba la va. Béi vay, trong y phuc ngui ta phai
Xt i cai che bd ngwe lam sao cho hop li, vira do, theo bién chirng cua sy khép mé:.

(5) B6 Lai Thuy, Con mét tho, in 1an 2, trang 111.
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Nhirng ngu®i cé duyén no véi “Vé Kinh Bac”

Hoang Cam ké
Hoang Hwng ghi

Nha tho Hoang Cam (phai) va Hoang Hwng.
Anh: Hoang Huwng

1/ C6 “Can Tho™:

Can Tho la ai? Toi quan hé thé nao véi co?

Nguyén tdi c6 nguwdi ban & trong Sai Gon la anh Nguyén Bui Chén, anh rudt cd Nguyén Thi Béc,
la hoa khéi tinh B4c Giang — t6i dinh nh& ¢d Bac dién vé kich Kiéu Loan rat cudc la khéng thanh
ma thanh mét ngwoi tinh cla toi.

Nguyén Bui Chan Ia ban hoc cii cta t6i subt tr ndm ddng au cho dén nam I&p nhéat & tinh Bac
Giang. N&m 1979, anh c6 viét thw cho t6i dai y 1a: O’ bén Phap cé mét ni¥ bac si con it tui ham
mo tho ctia anh, tén cd Ay 1a Bui Thi Can Tho, vay thi nhan duoc thw nay anh lam on cho t6i biét
ngay la anh cd vui long quan hé véi mét ngwdi nhw thé khong? Co 4y cling néi anh thich c6 cai
qua gi hodc anh thich bt c cai gi, co ay sé gui tang anh. Vén tinh t6i khi thay c6 mét doc gia
yéu thich tho minh nhw thé, nhét lai Ia ni, thi t6i sbt sdng ngay.

Thé la toi viét thw cho 6ng Nguyén Bui Chan Ia t6i sén sang quan hé véi déc gia & xa; con vé
qua, thi hién nay & Ha Noi viéc mua khang sinh va nhirng cai thubc tét clia nwéc ngoai that la
khé khan, vay néu co 4y la bac si thi t6i mudn co 4y tang toi mét it thudc nhwng thude chinh 1a
khang sinh, tém lai 1a tat ca cac loai khang sinh vé bénh dwéng rudt, dweng ho hap, dwong tiét
niéu v.v... dé cho gia dinh dung.

Do hai thang thi tdi nhan duoc gidy bao cta bwu dién Ha Noi ra nhan goi hang & phé Lé Thach.
Ho dwa cho t&i mot t& gidy dé khai, khai ca tén nguoi gli, t6i dé tréng chd 4y. Khi dwa to gidy
khai thi c6 & bwu dién co vé héng hach 1dm, bao “Bac khong dé tén nguwoi glri vao day thi ching
tdi biét thé ndo ma phat”. Téi cling dam cau, t6i néi hoi to: “Xin néi v&i chi rang téi la Hoang Cam,
mot ngwdi lam tho rat nhiéu doc gid & khap noi trén thé gidi nay, ngudi ta cé thé biét to6i, thé thi
ngudi nao dé glvi qua cho t6i, t6i chiu, khdng biét tén dwoc, chi chi viéc tim ngudi gl cho tdi thoi
chtr bay gio chj hach t8i nhu thé thi théi toi cha can phai linh dau t6i di v& day”. Lic bay gior co I8
c6 bwu dién thay nhu thé 13 qua dang, co bao “Khoéng, khéng chau néi thé thoi, bac dirng lai dé
chau tim”. Xong rdi co tim ra goéi hang dé thi c6 doc tén ngudi gii va hwdng dan téi ghi vao ban
khai: nguoi givi 1a Bui Thi Can Tho & thanh phd Troie bén Phap.

T6i Iinh dwoc mot cai géi hang vudng van bang cac-tdng dung 1kg, mé ra toan la thubc, dung
nhw |i toi yéu ciu trong thw glvi anh Nguyé&n Bui Chén, cac thir thubc khang sinh, trong nam goi
la tru sinh, toan thir thudc tét ca, bén canh dé 1a mét 16 thubc bd cuwc ky dat tién vi du H500,...
Thubc bd thi t6i khdng mudn diing méc du tiém vao thi ciing tét théi, nhwng ma trong hoan canh
gia dinh t6i khéng cé du tién sinh hoat hang ngay, ma khi linh thuéc ngay & bwu dién da cé
nhirng anh di budn thubc theo vé tan nha xin mua.

Goi hang dé c6 1kg théi va khong cé cai thw ndo gai vao day ca, nhwng c6 Can Tho viét & phia
trong céi bia. C6 viét khéo I&m, cl thinh thoang viét vé thubc thi cd gai cai y ngoai, dai y la: bén
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nay em la bac sT mét ngay chi lam viéc & bénh vién nira ngay thoi, con nlra ngay nghi, em doc
tho anh rat nhiéu, nhwng ma em rat mong c6 nhirng bai tho maoi cla anh vé qué huong dat
nwéc, tho chwa in cling dwoc, anh g&i cho em it bai vi bén nay can nhirng cai d6 lam.

Téi c6 6ng ban hay néi dua, 1am & bénh vién Viét Birc, 6ng bado: tén ba Ia Can Tho trc la ba
dang can cai tho cta anh. Lai con ho Bui? Bui Thi Can Tho! Téi nghi ngay chwa chac dé la tén
that nhwng c6 &y Iay ho Bui chac ciing la mét cach déi pho véi chinh quyén hay gay nhirng kho
khan trong quan hé xa hoi, lay ho BUi d& nguoi ta cé thé nghi 1a em gai hay ho hang gi v&i 6ng
Bui Hoang Cam. Sau d6 dd 1, 2 ngay thdi thi tdi viét dwoc ngay mét bai tho, 1au rdi téi quén méat
dau dé, nhirng cau dau nhw thé nay “Mot ang hwong em goi I6ng xuan, Tt dau b& ngd canh
thién than”. Bai tho ciing dai tt ca 8, 9 doan mbi doan 4 cau.

To6i gtvi thw ngay theo dia chi d& & trong hop qua, & cach Paris vé phia Dong Nam khoang 100
km. Thé Ia tlr day tr& di quan hé véi cd Can Tho nay cang ngay cang xiét chat va toi ludn luén
glri thw, cir A& mot thang cd moét cai thw, gri cai ndo thi téi déu nhan dwoc mét buwu thiép thoi
chr khong phai 1a thw, co Ay tra I&i bang bwu thiép dé cho t6i dé nhan — co6 Ay biét néu gtvi thw thi
c6 thé Ia thw dé dia chi Hoang Cam sé bi kiém duyét.

Céach dén 3 ndm sau thi co lan cd gtri mét cai thu tay qua moét nguoi ban dem dén tan noi, cung
véi 100 d6 biéu téi. Thw Ay rat dai, co ké ti mi viéc c6 ay lam, c6 ay mdi ndi ra la ¢ co khuynh
hwéng theo Phat. Cé mot 1an cd 4y di xubng phia Nam nwéc Phap dé nghién clru vé bénh tré
em, c6 dén day va gap trén lwng chivng mot qua déi cé6 mot ngdi chuia nguwdi ta tung kinh, lam 1&
Phat, nguoi ta ngdi thién, va co ay thay rat cdm dong va say mé, cho nén cé 4y c6 khuynh huéng
khéng lam bac si nira ma di han vao con dwdng tu hanh.

Trong d&i t6i chwa hé c6 doc gid nao giup d& t6i déu dan dén nhw thé, subt tvr ndm 1979 dén
nay, luc téi bi bat thi bén 4y c6 ciing biét tin ngay va cé gri cho ba Yén 100 d6, do 1a ngudi dau
tién glvi tAng tién toi khi tdi & trong tu, va tr ndm tdi & tu va sau khi ra tu thi cir méi mot ndm thé
nao c¢d ciing gt cho tdi dén hai 1an qua va tién, cang vé sau thi tién giri d& dang hon; trwdc kia
g&i bang qua, bang thudc, lic dau chi 1kg sau dan dan cé gl t&i 5kg.

Qua nhirng cai thw cd viét cho t6i, ddy nhan hau, va ciing day triét ly, dan dan téi mai hiéu Bui Thi
Can Tho la tén gid trong nhiéu tén gia I&m, tén thwc clha c6 la Cao Ngoc Thu. Lam viéc thién to
khi 16, 17 tudi, hoat ddng & Sai Gon, cd Ngoc Thu hoc & dai hoc Van Hanh, sau lam dé t& cla
mot vi tu si ndi tiéng thé gidi la Thich Nhat Hanh. Thay Thich Nhat Hanh chi vi nhivng hoat déng
x& hoi va tr thién da bj chinh pha Diém truc xuat. Cé Ngoc Thu sang Phap theo sw phu va tir day
khéng vé nwéc niva. T ndm 1985 cd da cat téc di tu va bd 1am bénh vién nha nwéc Phap nhung
van dem cai hiéu biét y hoc di chiva bénh cho ngudi Viét Nam & mién Nam nwéc Phap. Thay
Thich Nhat Hanh lap ra mét lang Viét Nam, dau tién goi la Village des Roses nhwng gan day thi
goi 1a Village des Pruniers vi trdbng nhiéu cady man, ttrc 1a lang Mai, tap trung cac dé tlr tu thién
theo phap moén ctia minh.

Tw ngay thdng nhat dat nwdc dén bay gid, cd Cao Ngoc Thu (dén nay thi t6i biét phap danh cla
cb la Chan Khéng) cé viét cho t6i mét cai thw hoi cay dang: “Hién nay em dang & M4 Lai, di theo
thay dé gidng dao & déy, em biét rang bay gic’ em chi con céch t6 quéc 200km ma van xa xoi,
twéng nhw khéng bao gio quay lai t6 quéc duoc”. Co 1an trong thu co dy ké cho t6i cau chuyén,
cO di quyén tién khap thé gi¢i dé clru cac em nhé la nan nhan cla chién tranh hoéc Ia tan tat, mé
cdi, bd me chét trong chién tranh, hoic la gia dinh tan tac.

Ba an Ngoc Thu — Chan Khéng.
Nguén: Hoang Hwng
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C6 mot nghich 1y 1a chinh pht Nguyén Van Thiéu cho rang thay Nhat Hanh va co 4y di theo cong
san, con & ngoai Bac thi lai cho ho la tay sai cia C.I.A, thé thi budn cwdi Idm. Trong thuc té toi
thdy 1a thay Thich Nhat Hanh viét nhiéu sach, toan sach vé dao, triét hoc, dan tdc, cac cach tu
luyén, 1am thé nao dé con nguwdi yéu thwong 1an nhau, 1am thé ndo dé tam hén con nguwdi luén
ludn trong sang v.v... toan 1a nhirng viéc tét ca. Con cd Ngoc Thu — Chan Khong thi toi thay la
mot nguwdi doc gid yéu tac gia dén mirc nhw thé subt tlr 1979 dén nay gan 20 nam tréi, ludn luén
Gng ho tién nong, v&i nhitng bire thw day tinh nghia va luén ludn néi dén tdm hdn con ngwdi lam
thé nao cho cao qui, chinh d6 la ngudn cadm hirng cla t6i, thi d6 1& ngudi téi phai biét on subt
doi.

2/ Nam Dao Nguyén Manh Hung:

Lan dau tién t6i gdp Nguyén Manh Hung la ndm 1979, do anh Duwong Twdng dwa dén nha. Anh
la tién sT kinh té day dai hoc Montreal, Canada, anh lay vo' ngwdi Canada con 6ng th trwdng
mot bd gi d6 (t6i quén rdi). Anh la con ngudi rat yéu nuwéc, trong sudt cudc chién tranh anh theo
déi tin tlrc ctia Viét Nam, nhat 1a anh em van nghé si ma anh yéu mén. Khi gidi phdng mién Nam
thi anh cé d&t van dé vé han Viét Nam dé phuc vu nhan dan Viét Nam. Viéc khong thanh vi nguoi
vo khéng chiu, d6 ciing 1a mét trong nhirng ly do dan dén hai nguwoi ly hdn. Nam 1978 anh vé
nwdc 1an du, trong thdi gian d6 anh quan sat, nghién ctru tinh hinh kinh té va viét ra may dé an
cai tién dwa cho 6ng Pham Van Bong xem, 6ng Pham van Bong qui dén mirc ra 1énh cho céap
dwdi tlr nay tré di anh Nguyén Manh Hung tlr Canada vé khéng can phai xin gidy nhap canh niva.
Thé 14 anh thwdng xuyén di di vé ve.

Nam Dao Nguyé&n Manh Hung.

| Anh: Hoang Hung

Ngay lan gap dau tién, anh khoe da thudéc moét s bai tho ci cla téi nhw |a bai ‘Bén kia séng
Budng’, vai bai trong tap “Tiéng hat quan ho” da in t trvdc. Tir ddy anh hay dén t6i. Lic anh sap
di thi anh c6 dwa nha tho Nguyen Duy dén tham toi, anh dem dén tang t6i chai rvou Johnnie
Walker va mét 4o so mi con & trong tui nilon rat dep. Ba anh em cung udng rwou va néi chuyén
tho. Nguy&n Duy bao “Oi giti oil Kinh Bac cla anh thi chir nghia né ma quai 13m”. Nguy&n Manh
Hung thi bdo “Em thich nhét 1a bai gi ¢ cau ‘Lén 1én em dirng tim me phia con mua’, cau tho né
vang dong trong em, vang dong ca moét tinh cam qué huong”.

Gé&p nhau nhiéu Ian, tdi thAy anh Nguy&n Manh Hung qua la mot ngwdi ban ddng cdm dang tin
cay. Nén tdi nhd anh mang hd moét bang cassette sang Phap cho ¢c6 Can Tho. Téi c6 ngam vao
day d6 9, 10 bai tho, trong d6 co bai ‘Bén kia song Budng’ ma chinh ¢6 Can Tho' da cb van ban
roi, nhung dac biét cé nhung bai ma cbé chwa cd, mét sb bai trong tap “Vé Kinh B&c” vi du ‘La
Diéu Bong’, ‘Qua vuon 6, ‘Vé véi ta’... Cai bang ca hai mat 90 phut, t6i thu cai bang dé & nha
hoa si Hoang Lap Ngén, hdm do co méy ngwdi ban dén nghe va xem t6i thu, cé cau Ngd Dang
Tuét 1am & nghe nhin trung wong, cau 4y danh guitar rat gidi rat hay, cau dém cho t6i 90 pht, t6i
da sang lai mot bang dé & nha con mét bang giri Nguy&n Manh Hung mang di.

Nguy&n Manh Hung nhan 1&i, 1an 4y la nd&m 1981. Dén dau nam 1982 Hung lai v&, 1an nay & lau
trong nwéc dd 3, 4 thang. Trong thoi gian 4y anh yéu mot ¢o lam viéc & dién anh, cé td chirc
cwdi ngay & nha hang Phu Gia, nhwng anh xin 16i khdng moi t6i vi trong dam cwéi d6 co nhiéu
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guan khach Iém. Sau d6 thi Nguy&n Manh Hung cé ma&i t6i v&i vo téi dén mot clra hang &n binh
thwong & phd Cha ca.

Lan nay Nguyén Manh Hung xin t6i tuyén chon cho anh mét s6 tac phdm cla t6i, Tran Dan, Lé
Pat, Van Cao, Dang Dinh Hwng. Dén khi t6i cho anh xem tap “V& Kinh B&c” thi anh mé qua, nhét
dinh xin t6i toan bd tap tho dé. Luc bay gi¢r chwa cé photocopy, chi c6 danh may ma danh may
vira lau vira tn tién, thé nén tdi ngdi tdi chép ra cho anh. Anh mang vao Sai Gon dé chuan bj tré
vé Canada thi tdi bj b4t. Dwong Twdng nghe tin Hoang Cam bi bat mét cai 1a 1ap tirc bdo Nguyén
Manh Hung “T4t ca cai gi ctia Hoang Cam thi giao lai cho Dwong Twdng”, thé 1a Dwong Twdng
gri anh Cao Xuan Hao tap “Vé Kinh B&c”, anh gitr kin va thda thuan véi anh Cao Xuan Hao ciing
gitr kin khdng néi cho ai biét 1a anh Nguy&n Manh Hung c6 gii tap “Vé Kinh Bac” & day.

Qua nhién anh Nguy&n Manh Hung ra san bay Tan Son Nhat vé Canada thi bi kham k§ 1am, sau
nay anh c6 ké chuyén |a ho bat céi hét quan 4o ra, chi mac cai quan dui d& cho ho kham xem c6
tai liéu gi cha Hoang Cam trong ngwdi khong. Tl ddy anh hau nhw khoéng dwoc phép vé Viét
Nam nira, mai dén ndm 1987 tirc 14 5 ndm sau anh méi dwoc vé, luc Ay thi tdi da dwoc phuc hoi.

3/ Hoang Hwng:

Ciing ndm 1982, Hoang Hwng, mét nha tho tré tir Sai Gon ra, dén tham t6i va bao: “Em ra Ha Noi
chi d& moét tuan niva thi em vé Sai Gon, vay anh lam thé nao anh chép cho em toan bo tap “Vé
Kinh Bac”. O trong &y em c6 sinh hoat v&i nhém anh em tré Iam tho, ho mudn cé tap “Vé& Kinh
B&c” clia anh dé nghién clru bi vi clr nghe dén hodc 1a thudc vai cau vai bai thich 1dm ma tam
sao that ban ca, anh chiju kho chép giup em”. (Trwdce kia toi da chép cho Hoang Hwng ba bai:
‘Tam cuc’, ‘Diéu boéng’, ‘Vudn 61).

T6i con chan chw thi 6ng Minh Birc Tran Thiéu Bao dén bao 1a “Hoang Hwng bdo né xin anh tap
Vé Kinh Bac thi anh cho né dil Tai c6 bdo cau 4y bbdi dwéng cho anh, gi¢ anh nghi ban ruwou dé
chép thi anh lam gi c6 tién ma chi tiéu”. Ong Minh Blrc mua giup Hoang Hwng 200 to gidy trang
dep I&m, m&i mét hém ban rwou dén do réi rai véng khach thi t6i méi ngdi chép, thwdng thwdng
vé dém, khodng 10h30 tbi lai chép do 1 tiéng ddng hd trwdc khi di ngd. Thanh ra do 10 ngay téi
md&i chép xong.

Khi t6i giao cho Hoang Huwng tap “Vé Kinh Bac” tai _nha 6ng Tran Thiéu Bao — luc &y nha 6ng
cling mé&i mé& quéan an udng — thi Hoang Hwng lai sén c6 mét bia do anh Van Cao trinh bay va
bdn tranh phu ban cta Bui Xuan Phai, c6 ba cai téi thich 1am bi vi anh Bui Xuan Phai da doc “Vé
Kinh Bac” r6i va anh da tirng vé phu ban cho t6i chép mot tap ma t6i cho ca phé Lam. Chinh cai
ban cho ca phé Lam cé mot hom téi da mwon ve vi c6 may anh ban uong reou cr doi xem, ho
udng subt tr 9h sang cho dén chiéu, ngdi ubng réi doc tap “Vé& Kinh Bac”. Dé&n chiéu hom Ay toi
khéng tim thay lai tap tho niva. Tap éy la tap tdi chép rat dep, cling ¢6 bdn phu ban cta Bui Xuan
Phai ciing rat dep, anh vé& nhirng canh héi Kinh Bac, hai co con gai quan ho, mét chan dung cla
t6i, thanh ra anh Lam gilr nhw la cta gia bao...

M&y ngay sau khi giao ban chép tay “Vé& Kinh B&c” cho Hoang Hung thi toi bi bat (ngay
20/8/1982). BDém dau tién vao Hoa Lo, t6i méi dwoc may nguwdi tu cii cho biét ngay 18/8 Hoang
Huwng ciing bi bt vao day, & dung budng nay. Hém sau c6 lic t6i thoang thay anh di cung ngang
qua san nha giam... Sau t6i dwoc biét Hoang Hung bj giam tu 39 thang vi tap “Vé Kinh B&c” va
nhirng bai tho anh ta lam tir trwéc, chép trong sb tay dé & nha. Mai sau D&i mai, t6i méi gap lai
anh & Sai Gon.

4/ Nhirng ngwi toan tinh xuat ban Vé Kinh Bic:
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Sau ngay “Dbi mai”, t6i va anh em Nhan Van-Giai Pham da duoc phyc hdi, nha tho Xuan Quynh
la ngwdi dau tién sot sang xuéat ban “Vé Kinh Bac”. Xuan Quynh lam tho rat hay, t6i coi c6 nhw
con gai, co rat than véi con gai t6i la Hoang Yén. Xuan Quynh da doc tap tho nay tir lau rdi
khodng nam 1974, 1975 gi dé, t6i cho c6 mwon dén mét thang trdi, ca hai vo chdng Lwu Quang
Vi, Xuan Quynh déu rat thich.

Xuan Quynh dén tan nha t6i bdo 1a “Chu &, chéu la bién tap & nha xuét bén Tac Pham M&i, chi
d‘e chau in tdp Vé Kinh B4c’. Lac béy gi® toi gir y, t6i bao dirng lay tén “Vé& Kinh Bac”, nguwoi ta
van con san né ghé 1am, nguoi ta con thanh kién ghé Idm, tén tap tho “Vé Kinh B&c” qua ndi nén
cong an nguoi ta khdng thich, néu cb cd in thi in thém bai “Bén kia song E)uong lay tén tap tho
la “Bén kia sdng Duong thi dwoc. C6 Xuan Quynh bao “Théi duoc rdi chii ctr dé méc chau, mién
cht ddng y la duoc réi, chéu dau tranh thé nao dé tap tho né phai ra doi khong thé gid kin mai
duoc, phai dé cho déc gid ngudi ta doc’.

Thé rbi cd Ay bién tap xong, cd lam ban nhan dinh dwa cho giam dbéc 1a anh Vi Ta Nam, anh Vi
Ta Nam ciling da ky vao réi va chuan bi in rdi thi dung moét cai co bdn 6ng cdng an dén nha xuét
ban Tac Pham M&i yéu cau khong dwoc in tap tho nay. Da xay ra mot cude cai 1on rat 16n gitra
Xuan Quynh va anh Vi Ta Nam, sau nay Xuan Quynh cé thuat lai cho tai biét. Vi T Nam néi v&i
Xuan Quynh réang “O trén (Y ndi l1anh dao, ndi chung bao gi® cling ding chi¥ “& trén”) ngudi ta
khéng dbng y t6i in cai tAp nay dau thi thoi Xudn Quynh xoé né di khong in nira”, thi Xuan Quynh
bao “Cac anh buén cuwoi nhi, chinh anh da ky vao ban nhén dinh cua t6i rbi, ky vao réi la déng y di
in réi, tai sao bay gi¢’ anh lai rit ra, sao anh hén dén nhw thé, anh ciing lam tho anh ciing viét
vén, anh xem céi tap tho nay né Xau & ché nao? né lam hai dan téc lam hai té6 quéc & chd nao,
anh da déng y réi bay gi¢ anh thdy céng an dén anh s¢ anh lai doi hdy di, thé Ia thé nao téi khéng
hiéu, téi khéng hiéu duroc théi do cua anh... Théi duoc réi, anh khéng in téi in, béi vi anh da ky
vao day réi, téi van con gii cai ban ay day, toi dem in, néu nha xuat ban khéng bé von téi sé tim
céch bé vén téi in”.

Vi T4 Nam s qua néi gan nhw van nhuw lay: “Théi, Xuén Quynh nghi dén anh mét ti, anh la phu
tréch, giam déc thi tat nhién vé mét chinh tri, vé méat phép luét thi phai chiu tréch nhiém”, thé thi
Xuan Quynh béo “Téi chi ¢ thé nhdn nhuong cho anh la van in ma déi tén, khéng Iy “Vé Kinh
Bac” nita ma cé thé lay “Bén kia séng Pudng” béi vi “Bén kia séng Pubng” la bai tho tét trong
khéng chién chbéng Phép ai ciing biét réi, nhung & bén trong thi van in day du céc bai cua tép “Vé
Kinh B&c”. Téi chi nhan nhuwong anh vé diéu do thdi con néu khéng thi téi van clr dem in day nay’.

T6i nghe cau chuyén do thi téi bao “Théi Xuédn Quynh &, Xuén Quynh ciing nén théi va néu cé in
thi nén chon mét nira théi, mét nira sb bai trong “Vé Kinh Bac” Ia nhiing bai néi tiéng, déi tén di
va thém vao day mot sb6 bai méi hodc thém nhitng bai trong khang chién chéng Phép vi du bai
‘Gitr 14y tubi tré’, bai ‘Dém lién hoan’ hay la bai ‘TAm sw dém giao thira’ hay bai ‘Bén kia séng
Pubng’, day la nhing bai da duoc khdng dinh trong khéng chién chbng Phap, Ian I6n vao day
nhuw thé cho né nhe bét V& Kinh Béc d’. Xuan Quynh cu lai tdi “Khé qué chu bi & tu rdi béy gic
cht dam ra nhat qua, chau ctr in thi da lam gi, cha lam sao ca, bay gio ai dem ra tranh luan tap
tho nay xem né xéu & ché nao thi chéu cé thé dam bao véi chu chau sé danh bai moi y kién nao
da pha no’.

Con dang dai nhw thé thi & trong Hué, anh Nguyé&n Trong Tao cling véi anh Hoang Phi Ngoc
Twong, luc by gier anh Hoang Phi Ngoc Twdng 1a chi tich Hoi Van nghé Thira Thién Hué con
anh Trong Tao la bién tap cta Nha xuét ban Thuan Hoa cua Hué, hai anh c6 y dinh in tap “Vé
Kinh B&c” nhwng ciing vui long lay tén 1a “Bén kia séng Dubdng” hodc “Tho Hoang CaAm” thé thoi.
Cac anh chuan bj dé&n murc la xong & nha in réi, chuén bi gidy ma, tién cong in va anh Trong Tao
dinh in mot van rwdi cubén vao ndm 1988.
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MR Nha tho Hoang Cam (trai)
va Nguyen Trong Tao.
Nguon: Hoang Hwng

Nhwng mét hém téi dang ngdi gidt & may nudc trudc clra trong thong thdng ra ngoai duwong thi
thay ca si Ngoc Bao vay vay tdi mot cach rat voi va, anh vay t6i ra chir anh khéng vao. T6i chay
ra xem anh bao cai gi, thi anh ghé vao tai t6i néi tham “Nay cau in tap tho gi & Hué phai khéng?
C4u danh dién cho né béo théi di ché néu khéng tay Nha (phong an ninh chinh tri S& Céng an Ha
Noi) n6 bét cau lai ngay I4ap tire, b&i cau cé céi lénh tam tha théi ltic nao né bét lai cau ciing duorc,
& tu thi khé 18m, téi thwong cu téi biét chuyén doé téi mach cadu day, nén bdo né hoan di, dimng in
véi thi cdu thoat néu khong thi né ra céi lénh bét nira thi khé cau I3m”.

Thé Ia t6i dam so, dam hoang that vi & tu thi cha co ai thich ca, mudn quyét tdm gi, muén khi
phach gi chdng nira chir & tu thi cling khd 1am, tdi thi vén nhat cai chuyén do, lic nao nguoi ta
bét tdi cha dworc, t6i la con giun, con dé ho dAm mai cling chét, t6i chwa mudn chét, cha toi gi ma
dam dau vao day lam gi, né c6 gia tri thi d& 50 ndm niva in van cir dwoc.

T&i nghi nhw thé nén t6i danh dién vao cho anh Hoang Pha Ngoc Tuwéng yéu cau hodn khéng
thdi han viéc 4n hanh tap tho cla toi, dwdi birc dién ky tén Hoang Cam. Sau nay anh Trong Tao
m&i ké lai chuyén vaéi t6i 1a “Nhan duoc céi dién &y thi anh Hoang Phi Ngoc Tuong dang phan
van, Trong Tao bdo ‘Téi d& chuan bj ddy du rbi ca tranh bia roi, viéc in, gidy ma, hop déng la
xong hét ca rbi, chi co viéc danh may va duwa di in thoi, con c¢6 cai gi nika dau, ctr in btra di, cai
6ng Hoang Cam hay nhat Iam, chdc c6 ai doa 6ng &y so”. Anh Hoang Phi Ngoc Twéng thi chin
chan hon, anh bao “Khéng, gia ai danh dién thi toi cir lam nhung day chinh anh Hoang Cam dénh
dién, anh ky tén han hoi & dudi, néu téi lam nhé ra anh &y cé bj lam sao thi c6 phéi téi déy anh &y
vao ché chét khéng'.

R6i dén Nha Xuat ban Van hoc ciing lai thé. Luc bay gio' con anh Ly Hai Chau lam giam déc, anh
Ly Hai Chau cling dinh in it bai “Ve Kinh Bac” d6 5, 3 bai thdi con thi in nhirng bai tho cii cha toi
ho&c nhirng bai tho méi lam, cudi ciing anh Ly Hai Chau ciing bi céng an dén yéu céu anh Ly
Hai Chau ciing tranh luén v&i ho mét luc, nhung sau d6 anh Ly Hai Chéu bao voi toi rang “Trong
luc an ninh nguoi ta dang lam cang théng thi téi khéng nén day thém cdng thdng lam gi, ma day
thém thi chi khé cho anh théi. Thé thi théi anh ctr hoan ciing duoc, ltic nao tinh hinh khé lén, dan
chi m& ra mét chit niva, déi méi nay né khé 1én mot chit niva ta in thi cha lam sao c3, tac phém
hay thi luc nao in cling duwoc’.

Nguoi the tw muén in “Vé& Kinh Bac” a anh Sinh, trwdng ban bién tap Nha xuét ban Phu ni, anh
mubn in nhirng bai ndi tiéng nhw bai ‘Diéu Bong’, ‘Tam Cuac’ trong mot tap tho cla téi nhwng chi
dé 1a ‘Tho Hoang Cam’ théi, thé 1a 1ap tirc cdng an dén, réi 6ng Quang Phong Téng cuc phé Anh
ninh viét cai thw cho anh Sinh “Anh Hoang Cém c6 thé in tét ca nhiing bai tho méi cta anh nhét
la nhiing bai tho tinh anh méi viét, riéng tép “Vé Kinh Béc” thi con phai cho mét thoi gian nira,
y8u céu nha xuét ban Phu nir khdng in bat ctr mét bai nao trong tap Vé Kinh Béc c&”.

Pang trong tinh cdnh chan nan nhu thé, thi mét hém t6i mang mot tap tho toan nhirng bai tho
tinh, ca tho cd 14n tho méi lam, dén anh Quang Huy trc 1a Nha xuét ban Van hoéa, toi dé & ngoai
la “Mwa Thuan Thanh”, t6i cling khéng yéu cau gi véi anh Quang Huy la in hay khéng in, téi chi
néi “Téi co6 mdt tap tho toan nhirng tho tinh méi ca day t6i dwa anh doc”. Quang Huy méi bao “Oi
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giovi oi! Tho tinh ctia anh dé t6i xuat ban, t6i s&n sang xuat ban ngay anh khéng can bd vén ra,
tho ctia anh t6i ban duwoc”.

Thé & anh Quang Huy tw nhan lay viéc in tap tho “Mwa Thuan Thanh” khéng c6 mdt bai nao
trong tap “Vé Kinh Béc” ca. Nhwng roi anh Quang Huy lai bdo “Néu in “Mwa Thuan Thanh” thi anh
phai cho méy bai da ndi tiéng da dang bao rdi nhw ‘Diéu Béng’, ‘Tam Cuc’, ‘Vé véi ta’, ‘Tém
dém’... c6 do 7, 8 bai anh da in bao, cé bai da dang hai lan rdi, chéng c6 dv luan xau nao déi voi
anh ca, anh nén cho thém vao dé tap tho co gia tri, néu chi c6 “Mwa Thuan Thanh” khéng thi
chwa chac nguoi ta da thich mua dau”. Toi bao “Oi gidi tap “Vé Kinh Bac” thi cong an ngwoi ta da
ra chi thi tuyét déi khong cé nha xuét ban nao dwoc in du la mét bai & trong tap V& Kinh Bac”.
Quang Huy bao “Théi duoc rbi anh ctr méc téi, néu cén déu tranh thi téi dau tranh, anh dirng phai
quan tdm gi c& anh ct thay cho t6i 8 bai, 8 bai nao ma anh thdy kém nhét trong tap “Mwa Thuan
Thanh” anh thay bang nhiing bai “Vé Kinh Bic” da déng béo rbi, téi duwa vao chuyén da dang bao
réi téi sé dau tranh duoc’.

Qua nhién la khi ban thao tap “Mwa Thuan Thanh” da dén tay anh Quang Huy thi lai co 4, 5 can
bd cong an trén tdng cuc xuong yéu cau nha xuét ban cho muon cai ban thdo réi cho xem nhirng
ban da danh may vi tinh, thé thi anh Quang Huy néi lai rAt mém déo nhwng cling rat cirng, anh
bado “Thuwa cac déng chi céi nay né da vao ké hoach xuét ban cla téi rbi, da vao ké hoach thi téi
khéng thé thay quyén khac vao day, néu cac déng chi muwon thi téi ciing vui Iong dwa céc déng
chi xem, chi c6 mét diéu la nhiing bai ching téi chon cta anh Hoang Cam & day c6 mét so bai
hinh nhw cé trong tap “Vé Kinh Bac” déy, nhung toan la nhiing bai da déng béo tir ngay déi méi
dén gio, c6 bai da dang 2, 3 1&n, chung téi thay ciing khéng cé véan dé, déc gid van hoan nghénh,
cling khéng cé y kién nao phan déi nhirng bai tho dé ca, vay thi cac déng chi nén xem xét dé
chuing téi in cho n6é nhanh cho né kip, cac déng chi muon thi xin cac déng chi tra dung thoi han”.

Khong biét bén cong an nght thé nao, nhung roi cudi ciing tap “Mwa Thuan Thanh” ciing ra trot
lot, ra dwgc 8 bai trong “Vé Kinh Bac” toan la bai hay. Tap “Mwa Thuan Thanh” t6i khong biét bén
trong anh Quang Huy in bao nhiéu nhwng dé bén ngoai 1000 ban, cé 15 ngay thi ban hét.

Vay la tlr sau ngay téi bi ky luat, néi cach khac, tinh tlr quyén cudi cing in & Nha xuét ban Van
Hoc nam 1956 cho dén ndm 1989 tirc la sau 33 ndm t6i méi tré lai viec 4n hanh mot tap tho. Dw
luan quanh tap “Mwa Thuan Thanh” dang séi néi thi lai cé viéc nhac si Tran Tién dwa theo y tho
‘La Diéu Bong’ sang tac ra bai ‘Sao em n& vdi 1y chéng’. Bai hat ctia Tran Tién rat a ndi, do la
bai hat dung di dé& thudc, d& nhé, mang nhiéu tinh chat dan gia, thanh ra ca nam 1990, 1991, roi
ca nam 1992, 1993 nira, tham chi t6i nghe ca xam ngoai duwong, xam cho Hém, cho Hang Bé hat
bai 4y.

Pén ndm 1994 thi Nha xuét ban Van Hoc cta anh L& Huy Nguyén dwoc mét anh can bd an ninh
trén Trung wong xudng néi rang “th6i bat dau tir bay gio' tap tho “Vé Kinh Bac” dugc mé ra roi,
tirc 14 cdi chi thi cAm in d& hdy bd”. Thé 1a khoadng thang 7 thang 8 nam 1994, “Vé Kinh B&c”
chinh thirc ra mat tai NXB Van Hoc.

5/ Nguyén Doan Nha:

Sau nay vé t6i mai biét chuyén téi bi bat chéc chan 1a do Té Hiu,

Tb Hru c6 cong an riéng cla éng, chinh 14 cong an Ha Noi, & ma sdn séc nhirtng ngudi Nhan
Van Giai Phdm. Ngu i bat toi 1a |a trwdng phong an ninh chinh tri cia S& Céng an Ha Noi, tén 1a
Nguyén Doan Nha.

T6i méi gép 6ng Nha cé mét 1an vao nam 1974, chwa g|a| phoéng. Luc ay toi dang udng bia & H6
Tay thi c6 mét anh tré tudi, dd 18, dén bao “Chu o, chu vé nha di, cha vé di rdi chau sé dén gap
chd”, cau ta néi rat nhd... Toi doan 1a c6 chuyén gi rdi, nhung cha viéc gi phai trén tranh. Bubi
chidu cau ta dén, nhung khdng dam vao nha ma kéu t6i ra ctva. Cau ta cé vé rat e dé, ndi thi
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thao: “9h sang mai chu dén s& cong an & dwdng Tran Hwng Dao, chi dén day sé cé ngwdi dén
chu vao”.

9h sang hom sau toi dén céng S& Cong an thi cé nguoi don, dwa t6i vao cai bubng nho nhé cé
ban c6 ghé. Ngbi may phut thi mot anh can bo ching 40 tudi mat xam xam, mét hau nhw khoéng
co long den, nguoi gay quat, mat thi choat, cuoi thi miéng cwdi rat rong rang thi rat trang nhe ra
Iqm cho to6i thay hoi ruing minh. Téi cé cam giac gap mét bé mat cla ti than, ma cai cdm giac dé
rat ro.

Anh ta néi véi toi thé nay: “it 1au nay anh c6 truyén bé nhitng bai tho anh lam, dnh huéng rét
ndng dén tw twdng cua thanh nién tha dé. Cap trén cla ching téi rat 1y lam khéng hai long vé
viéc do, téi cho goi anh dén day dé yéu cau anh ttr sau Nhan Vian anh cé lam nhing bai tho gi,
chép cho ai, doc cho ai nghe, téng biéu nhiing ai thi anh phai thu hbi vé hét va tir nay tré di tuyét
dbi anh khéng chép bét ctr mét céu nao, bai nao cho bét cir ai, néu anh khéng chép hanh thi anh
pham vao ky luét ndng day, dé dén lan thir hai toi phdi nhdc anh nhuw thé nay thi ching téi nhic &
trong tu, trong nha giam chir khéng phai nhdc & day. Bay gic' anh viét kiém diém, ttr sau Nhan
V&n cho dén bay g/o’ anh sang tac nhwng cai gi? Va nhiing sang tac 4y mang tw tuéng gi? Céi do
ching t6i da biét c§, nhing bai tho cda anh né lan truyén trong gi¢i thanh nién, sinh vién, hoc
sinh, kha nhiéu day, truyén miéng truyén tay nhau toan nhitng bai tho mang mét ndi dung khéng
lanh manh, néi dung mang tinh chét chéng pha chi nghia xa hor’.

Toi noi: “Toi c6 sang téc mét s6 bai tho nhung déy la nhing bai tho vé qué huwong cd, dé a tinh
cém riéng cla t6i khéng cé gi la chéng phé cach mang ca, tho thi cé thé hiéu theo nghia nay
ciing duoc, hiéu sang nghia khac ciing duoc, chir téi khéng cé y gi sau Nhan Vian, téi khéng co y
gi chdng lai dwong 16i hodc chinh sach cua Bang’.

Anh ta bao: “D6 la anh néi thé thoi, chir ré rang néu nhitng bai tho tét cho ché dé thi ¢ thé ddng
bao duoc chir lam sao ma khéng ddng duoc? Du ky luét cia anh thé nao di chdng niva, nhung
anh thir gtvi nhiing bai tho tét déi véi ché do nay thi téi tin la cac bao ding ngay, day khéng co
bao nao dang gi ca, vay thi tai sao anh lam cai chuyén Iuu truyén trong thanh nién... Co quan téi
nhén réat nhiéu béo céo vé nhiing bai tho &y & trong thanh nién, sinh vién, hoc sinh, tri thirc, cén
boé van nghé vén héa, thé thi tai sao? Cé phai la anh truyén béa di khéng, ma truyén béa nhuw thé la
truyén ba nhing tw tudng chéng déi, anh c6 nhan nhuw thé Ia sai khéng?”

Toi tra |&i: “Toi c6 chép cho mot s6 ngudi, mot sé ban, chép mot s6 bai chir khéng nhiéu, cai doé
cé, nhiing bai tho khéng cé chdng déi gi hét, con ai nghi la chéng dbi téi khong thé nao biét duorc.
Bay gir bao t6i thu hdi thi t6i thu hdi thé nao day, néu nhw ngudi ta da thudc rdi thi toi 1am thé
nao ma thu héi lai dugrc, vi tho la mét céi gi néu hop véi ngudi ta thi né cé canh né bay di né dau
lai trong bung da nguoi ta thi téi lam thé nao ma thu héi?” — “Cé bai nao anh chép cho nguwi ta,
cho anh X, anh Y nao dé thi anh biét dé doi lai chir, cai dé cé thé thu héi duroc, con bai nao ngudi
ta thuéc réi thi tat nhién khong thé lay lai duoc, ddy cé phai la cai tdi cia anh khéng? Tai sao
nhiing bai tho nguoi ta thuéc mét céch bi mét, ngudi ta lan truyén nhau mét cach lén lat? D6 phai
la nhiing bai tho chbéng déi cach mang, hop véi bon thanh nién bat méan, bon s&n sang chéng doi
ché do, hop véi bon &y cho nén ching né thudc’. Thé |a anh can bd bat toi viét kiém diém. Toi
viét hai trang, t6i viét su that, cling cé chép tay cho mét sb ngudi 5, 3 bai tho trong tap “Vé Kinh

Bac” cua téi, t6i hira tir nay khdng chép cho ai niva, khéng truyén ba di nira. Sau d6 thi toi vé.

V& sau t6i c6 hdi mdt anh & cong an nhwng c6 tinh than gia dinh tiéc 1a anh Bdo Hung, em chéng
ba Tuyét Khanh, anh Bao Hung néi d6 1a anh Nha, trwédng phong an ninh chinh tri. Bay gi¢ t6i
m&i biét tén anh 14 anh Nha, chi¥ chwa biét ho, cho dén ndm 1982 khi nghe doc 1énh bat va kham
nha ky tén Ia Nguyén Doan Nha, trwdng phong an ninh chinh tri S& Céng an Ha Ndi...
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Sau khi giao tap tho cho Hoang Hwng thi toi ve, toi cha nghi ngoi gi ca. May ngay sau, tlrc ngay
20 thang 8, budi sang luc ay gan 9h vo t6i di che roi, cling chwa co khach dén ubng rwou, toi van
nam trén gac bat dau gi& ban dén ra; méi hut dd hai diéu téi thoang thay bong mét anh 4o vang,
tirc la cong an di qua ctra so thi t6i voi vang di xubng, thi hoa ra anh can bd & dén, quen biét, anh
ta c6 vé than mat néi la chi vao tham bac thé thai, toi cling mdi nwéc, moi thube 14, xong thi anh
ta lai di.

Toi twdng xong roi chang c6 chuyén gi lai [én géc, lai dinh cham dén lén dé hat thi lap tie thay
bdng ao vang thém may ngwdi nika mac civil. Toi bat d4u biét 1a c6 chuyén rdi, toi lai tat dén di
xuong. Vwra xudng thi gap 3 ngudi cdng an dén, mot anh tén la Phu, con hai anh kia di theo cé
sung 6ng day dud, cé ca mat cong an hd tich & day, cé mét ca dai biéu khu phd. Anh tén 1a Phu
doc 1énh, dai y la can clr vao cai nay, can clr vao cai khac, diéu no diéu kia cta bo luat gi day thi:
diéu th nhat, bat tén Bui Dang Viét (t6i dinh cai chinh ngay 1a khéng phai Bui Dang Viét ma t6i 1a
Bui Tang Viét, nhwng ma thdi ké mudn Ia cai gi thi nd cling dén bét tdi rdi, cé cai chinh ciing thé)
vi tdi sang tac, tang triv, lwu hanh nhirng tai liéu cé tinh chat ddi truy va phan déng; diéu the hai la
kham xét nha ctra can than dé thu lai nhirng bang chirng clia nhirng tai liéu mang tinh chat phan
dong va ddi truy dé — nghia la vira kham nha, tich thu tai liéu va bat.

Cai lénh noi dung la thé, dén khi vao trong tu thi téi thwe s hoang mang khong biét bat vi ly do gi
la chinh chir con ly do kia la ap dat thé théi, lam gi co tai liéu gi goi la phan déng, déi truy. Ho
khéng dam nai 1a tho, ho nai 1a tai liéu thoi, trong 1énh bat khong néi la sang tac tho. Luc bay gio
t6i chang cai, hoi dau ma cai, dang nao ciing thé rdi, t6i c& im lang di theo ho kham subt tir 9h
cho dén 2h chiéu. Rdi t6i swc nhé bdn hém trwéc anh Tran Dan dén choi, c6 thuat lai 6ng T6
Htru mai hop tuyén huan néi rang cai bon Nhan Van 1a ching t6i tudn tai liéu ra nwéc ngoai, dé
xuét ban hoac |a ban, vay thi tdi bi bat chac 1a vi da géi tho cho Nguy&n Manh Hung, cho ¢ Can
Tho.

Gilra chirng vo' toi vé, ba 4y cw tuong rang bat vé dén, tirc 1a dén 14 Ly Qudc Sw nhw may lan
trwdc, bat toi ra dé canh céo vé viéc ban rwou lau, vo t6i lai ngay tho nhw thé co! Khi thay ho
dem hét gidy t& cla t6i di, vo tdi cé xin lai nhirng birc thw hdi méi quen nhau t6i c6 glri cho ba 4y,
khodng 10 btrc, c6 ca tho niva, khdng co lién quan dén “tai lieu” gi hét, nhwng ho bao khong
dwoc, nhivng cai gi da 1a chiv viét ctia anh Hoang Cam thi ching ti cé Iénh déu phai tich thu hét.
Ho tich thu ca nhirng thw ctia con Loan gt cho t6i tlr Sai Gon, c& nhirng thw ctia ba Can Tho &
bén Phap gl vé&, ho tich thu hét nhitng gi goi & chi¥, du chi méot chir ma toi viét lang nhang gi
day & trén mot miéng bia hodc moét t& gidy géi thude 14 thi déu thu bang hét.

Cdng noi ro thém vé viéc ban rwou lau cda téi. Dao 4y ciing nhd ban ruou gia dinh t6i cé thém
miéng ca miéng thit con trwdc kia thi kho lam. Nguyén do mot hém con gai toi Bui Hoang Yen V&
chdng né 1a Quang Thai, hai vo' chéng vé choi, thdy mam com chi vén ven mét bat nwéc mam va
mot bat dwa chua thé thoi, né ngdi né phat khéc vi thwong t6i qua. N6 bdo 1am thé nao dé bb
kiém séng thém ché bé gia réi ma sdng thé nay thi khé qua, dé con nghi xem, hay la b ban cafe
di hay ban cai gi & trong nha ché ra ngoai dwérng cha cé chd ngdi, ban cai gi dé ban bé bd dén
ang ho.

Chinh vi 1& d6 ma t6i m& quan rwou, chinh con gai tdi cho t6i dwgc 50 dong, t6i dé ra 10 déng
mua chén, dong thém may cai ghé, con 40 déng thi mua dang 5 lit rweou qué, mua dwoc 5 lit
reou qué la con ré t6i phai déo xe may t6i vé Lac Pao mua. Lic 2, 3 thang d4u ban lac dac phat
chan, 6i gidi oi! Ban nhuw thé mét ngay khong Iai ndi mét ddng bac thi chan 1dm, nhwng t6i khdng
biét lam cai gi thi c&r dé day, dan dan ciing déng khach, tr nam 1980 tré di thi déng khach 1&m,
nhéat 14 vao nhirng dip nhw Noel hay la chiéu th& 7, chi nhat hodc la nhivng ngay nghi I& thi co
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thé nai la dong dén murc khéng c6 chd ngdi, khach ngbi ca lén givong nam, ra ca ngoai san dem
rwou ra day ubng. Thanh ra vi chuyén ban rwou ma hoi ray ra déi véi chinh quyén.

Chinh quyén khéng cho ban rwou, cai chinh vi t6i la Hoang Cam, ngudi da cé 16i trong thoi ky
“Nhan Van Giai Phdm”, ma bay gi¢» ban rwou tirc 1a dé tu tap vao rdi sinh ra cai chuyén tuyén
truyén lang nhang chang. Nguoi ta ngai chuyén dé cho nén ludn luén do tuan 1& hay mwoi hom la
phai goi toi 1én don mét 1an dé 'yéu cau dinh chi ngay viéc ban rwou. Ce Ién day thi toi viét kiém
diém roi glay cam doan nhw thé, nhwng vé réi thi van clr ban, vi néu ngirng mot ngay ban rwou la
khéng c6 tién.

Kham xong, 1am bién ban xong thi dd hon 2h chiéu, sau khi lam bién ban thi doc lai, trong khi tich
thu tai liéu thi khéng c6 dung cham gi tai san cta gia dinh vi du nhw quan &o, tién hay bat c tai
san gi vat chat nao day Ba Yén phai ching thue diéu do, sau dé thi ra xe, dén luc bay gi® oto
mé&i dén, 6td bit kin cla cong an di bat ngudi, tdi va hai cai hom tai liéu cé niém phong dwa vé
Hba Lo. Trong hai cai hdm Ay cé nhiéu ban thao tho, kich tho cla tdi chwa xuét ban. D6 13 tai san
duy nhat cda t6i.

Sau khi Béi méi, nhiéu Ian t6i d& nghi cong an Ha Nai tra lai, ho cling ddng y nhwng ct¥ 1an Ira
mai khong tra. D6 1a mét diéu tiéc han nhat trong ddi lam tho cla t6i. Cho dén gan day, S& Cong
an Ha Noi dbi voi toi rat tét, ngay ca nhivng ngudi phu trach ciing mudn tim va tra lai t6i, nhung
rét cudc ho khéng tim ra! Téi cho rang theo I&énh cutia ai d6 ho da dbt di tor 1au rdi, vi d6 1a nhirng
sang tac hay cua t6i khdng dwoc phép lwu lai & doi nay, chac 1a ho ra 1énh dbt rdi, néu thuc sy la
tai liéu can thiét cho luat v&i an thi ho phai git lai chir?

Budi chiéu ngay 20 t6i vao Héa Lo, t6i chi mong dwgc giam vao dau dé co thé nga xuéng nam, cé
thé I1a san gach hay san xi méng ciing dwoc. Nhwng ho bat t6i ngdi vao cai ban va cé mot anh
coéng an dua tirng cai thw tirng bai tho mot, bat t6i ky vao, ké tir cai phong bi, néu ca quyén thi
phai ky vao bia va ky vao ruét, lién mién nhw thé sudt tr khodng 2h30 cho dén 5h chiéu. Trong
hai tiéng rwdi cir ky lién mién dén ndi mat t6i nhip lai vira mét vira bubn ngd, dwa cai gi la t6i ky
vao théi chang biét cé phai cha tdi hay khong niva, lic dau con biét bai tho nay cla t6i hay cai thw
nay cta con Loan nhwng vé sau hoa mét ca |én, mét Idm rbi, da khéng c6 dwoc mét diéu nao tir
sang roi, lai di fa chay vai lan réi ma chwa dwoc an ubng gi.

Trudc khi 1én 6td vé Hdéa Lo thi ba vo t6i voi vang ra phd mua ndm xdi véi may miéng cha gi do,
t6i dau kip an chi goi vao gidy bao, dén 5h chiéu thi né khd cing ca rbi va tdi cling chang nhé &
dau ma an. Bén 6h thi anh Pha dwa t6i dén cai hanh lang, & d6 c6 mot cai ban ma khéng cé ghé,
anh bao “Ong c6 mét thi nam trén cai ban nay nghi tam mét ti rdi thu xép budng dwa 6ng vao’.
Anh Phu con tréu t6i “Oi gioi 6ng nghe cé vé tho hay I&m nhi, thi doc mét bai di nhi, céi bai gi ma
t6i thdy nhiéu nguoi truyén 13m, Diéu béng diéu biéc gi ddy’. Chang nhé anh cdng an bat tdi, anh
bao doc ma téi khéng doc, thé 1a téi cling cd guwong doc bai “La Diéu Béng”. Anh cwdi cudi bao
“Oi givi tho thé nay né hay thé nao t6i cha biét nhung cha hiéu gi”...

Sang hém sau thi 6ng Nha xudng, xuéng cai phong ctia dng trung ta trwdng phong an ninh diéu
tra xét hoi, 6ng nay cling tham gia vao viéc hdi cung, nhwng la phy, con 6ng Nha la chinh. M&
dau ong Nha bao “Hoang Cam déy a, t6i la Nguyén Dodn Nha, day la anh Nguyén Trong Cuong
tru’ong phong diéu tra xét héi". Ong ta ngdi hai tay chap vao dé trén dau gdi, chan ghéch lén ghe
c6 vé thoai mai. Ong néi “Anh Cam, thiét bat dc di, that khoé cho toi, van bét dac di — éng nhén
manh — van bét ddc di méi goi anh dén day, béi vi chdc anh nhé gan 10 ndm rbi toi @ nhc anh
khéng duoc truyén bé tho than ctua anh vi né mang nhiéu tw tuéng xéu 1dm, thé ma anh van cw
lam, anh géi rat nhiéu noi trén thé gidi, géi sang Canada, My, Phap, tw tuéng anh sau Nhan Van
qué ndng né nhw thé”.
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T6i van gitr binh tinh “T4t nhién toi co tdi hay 16i gi d6 ma anh bat, chir khéng cé 16i gi thi lam gi
ma ban tam”.

Ong Nha noi tiép “Téi hém nay khéng phai héi cung anh dau, téi khéng cé trach nhiém hdi cung
nhung ma néi cho anh biét, anh qua té, nha nwéc véi dang dbi véi anh nhw thé la rét tét réi, dang
I& cho anh di cai tao tur lau rbi, nhung da khoan héng vi cac anh la vén nghé s trong khang chién
chéng Phép ciing c6 nhitng dong gop nhuw la bai tho “Dém lién hoan™ hay “Bén kia song Pubng”

toi cling co thudc co ma. Vé sau hoa binh thi cac anh dan dan qua té, lam tho vén lam bao lam
chi chéng pha, cho nén téi néi la bat dac df toi phai giam gil anh, giam gil anh thi cét la dé thé
nay, cot dé anh thuc sw nhin thay toi 16i cta anh, thuc sw nhin théy sai l&m cua anh di, va tir nay
tré di gia roi con sébng ngay nao thi phai séng cho né ti té. Dang da khoan hdng nhw thé khéng
bét di cai tao, cac anh tuong déi la tw do, dén bay gi¢’ la bao nhiéu ndm réi, ttr ndm 1955 cho dén
nay la hon 20 ndm troi réi ma anh chirng nao van tat ay thi thuc sw la that, anh khéng biét nght
a?’

Ong néi moét trang rat dai nhw thé, toi ctr ngdi nghe thoi. “Hém nay téi chwa phai héi cung, toi
cling la nguoi yéu vén tho, day, nhung nguoi ta lam tho dé hiéu, néi céi gi la ra cai &y ngay “Xe
khéng kinh khéng phaéi vi khéng c6 kinh, vi dan vi bom né pha di réi” thi cai dé né ré rang nhw
thé, anh thi map ma map mo, voi tw twéng chong Dang né ctr 4n nau vao day mai, thi bao cho
anh biét lan nay la lan cuéi cung day, anh c6 ma thay déi hdn di céi tw tuéng cta anh ché khong
thi khéng co cach gi ctru van duogc nira, bay gio anh phai tw ctru Iay anh théi”. Ong thuyét mot hoi
thi lai t6i mot diéu thudc, cai dao dy con thudc Truong Son, thir thudc hang bét, rdi dng lai mia
“Hut di! Pay la Triong Son anh nhé ché khéng cé 3 s6 3 siéc gi dau, t6i khéng quen 3 sé thubc
ngoai sang trong”...

*k*%

[Cling chinh 6ng Nha nay da vui mirng vi “thanh céng” trong viéc ép Hoang Cam nhan téi chéng
dang chéng ché doé qua may bai tho “Vé Kinh B&c”, b6 tri dé nha tho doc ban kiém diém thu bang
cassette va hira sé tha cho vé trwdc Tét nhw Hoang Cam da ké trong 16 tam sw v&i ban doc
Talawas ma Van Viét da dang — VV]

Hoi nghi van nghé Viét Bac 1950, Hoang Cam treo c¢b kich tho
Thuy Khué

1949 ciing la nam Mao thanh céng tai Trung Quécz dudi Twéng Gisi Thach ra Bai Loan. Thang
1/1950, Dai Hoi Ill Dang Cong san Viét Nam tuyén bo chinh thire di theo dwéng 10i Trung Quoc,
thwe hién Dau tranh giai cap trén toan lanh tho.

Trong bdi cdnh d6, dai hdi van nghé thang 8/1950 tai Viét Béc, c6 tinh cach quan trong dac
biét, quyét dinh danh wu tién cho Kich (b6 mén cé twong lai trong nén van nghé xa hoi chi nghia)
va loai triy tat ca nhirng san phadm van nghé dwoc coi la tan tich ctia phong kién va tiéu tw san
nhw Tubng, Chéo, Cai luong, Kich tho ra khdi nén van nghé Cach mang.

Quyét dinh nay phu hop véi chinh sach tiéu diét phong kién va loai trir tiéu tw san ra khéi hang
ngl Pang. Quyét dinh nay, da buéc Hoang Cam phai "treo cd" kich tho clia minh, da khién Pham
Duy va nhiéu van nghé si khac bé khang chién vao thanh, trong sé d6 cé nhirng Doan Quéc S¥,
Mai Théo, V& Phién... sau nay sé tré thanh nhirng cot tru xay dwng nén Van Hoc Mién Nam.

Bao Van Nghé danh hai s& dac biét 25 va 26 (8-9/1950) vé Hoi Nghi Viét BAc, véi nhiing 151
giGi thiéu xirng voi tam voc dai hoi:
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"Ngay 26/7, hai ndm sau Ho6i nghi vén hod toan quéc Ian thir hai, da khai mac cuéc hop mét
vén hoé van nghé ndm 1950. Non 100 dai biéu cta Viét Bac, khu ba, khu tw, va khu ndm rét xa,
da té twu dudi méi gidng duong trong van nghé nhan dén. Cac dai biéu da vuot hang théng
duong dai qua rimg nui, ndng muwa, qua nhiing don gigc" .

Bao Van Nghé sb 26, gidi thiéu "Hoi nghj tranh luan san khau" véi 2 bai chinh: Bai bién ban,
khong ky tén, va bai Nhing ngay hdi nghj ctia Té Hoai.

1- Bai bién ban cho biét: Thé L& tuyén bd khai mac hoi nghi. T6 Hiu dat van dé thao luan.
Doan Phu T thuyét trinh "Quan niém xay dung san khau Viét Nam" v&i bon y chinh:

Tudng: "Thai do dut khoét cta ching ta bay gic Ia dwa né vao Vién bdo tang".
Chéo: "Nén yéu chéo nhw mét tir ngi¥, hdy trén trong xép né vao Vién bdo tang".

Cai lvong: "Cai lwong Nam Ky la mét nghé thuat quai ga, lai cang, san sinh ra & mot thoi dai
mua may quay cudng, dién dién dai dai, dé giai tri cho mot 16p nguoi cudng vong, khéng biét
minh s& di dau, khong biét minh dwong nght gi, dwong cam xdc thé nao, I&p ngwdi mai phat sinh
trong thoi Phap thudc, mat gbc mét ré, va giao déng dén cuwc do".

Kich néi: "M6ét hinh thirc biéu dién sdn khdu méi nhét, tuy con it thanh tich, nhung rat nhiéu
tuong lai" @.

Trong phan tranh luan, chi Lwu Hiru Phuwéc va Téng Ngoc Hap bénh vuc cal lwong. Két Luan:
Tudng, Chéo la tan tich cla thdi phong kién. Cai lwong la s&n phdm cua giai cap tw san. Chi git
lai Kich va phd bién rong rai.

'Bai bién ban nay khong noi dén kich tho. Khong néi dén sy kién Hoang Cam that co kich tho.
T6 Hru dwgc mo ta nhw mét ngudi ngoai cudc, khong co y kieén. Nhwng theo Pham Duy, To Hiru
la nguwdi chid dao trong hdi nghi.

2- Bai "Nhitng ngay hoi nghj”, ctia Tdé Hoai cling khéng nhéc dén vai trd cia Té Hiru. T6 Hoai
chi thuat lai bdi cdnh dém dién kich tho cia Hoang Cam va viéc Hoang Cam treo cé kich tho, véi
van cach rat quen thudc cla 6ng. Trwdc hét Té Hoai ta bdi canh chung:

"Téi nay, ba doi kich dau lam mét. Dai lién khu Viét Béc dién "Ngay héi tong quén”, kich tho
ctia Hoang Cam, déi Vui Séng: "S6 phéi di xa" kich vui ctia V& Dlrc Dién, ddi Chién thang: "Anh
So dau quén" ctia Nguyén Huy Tuéng. Khan gid khéong phai chi cé mét trdm dai biéu. Khan gia
tlr cac lang xa trong canh déng, phu lao ong, phu lao ba, cac trung ni, cac dong chi Néng dan,
cac (...) dém nao cling nghin nghit kéo dén, t&i muwa thé nao ciing khéng bét déng, dom dube
lwon rdng ran rirng rwc cac bd rudng chat vong trong, vong ngoai san khau".

R&i 6ng nhan xét vé kich tho "Ngay héi tong quan” va giong ngam cta Hoang Cam:

"Anh Ding, chi Lua dwong tinh ty trong "Ngay héi tong quan”. Néi chuyén thuwdng nhuw ta noi
qua bo rao, nhwng day doi trai gai 4y lai doc tho cho nhau nghe. C6 cai viéc di tong quan ma civ
ding déng, ban than mai. Blrng dwdi, ba con xi xao: "S6t rudt thé!" - "Cai chi phu nir tt giong
nhdy 1" - "Khén khd cai 6ng gia 6m hay sao ma khac khur, Il d&r vira néi viva run thé?" (6ng gia ay
doc tho). Dai khai tw dung ngwdi ta ndi, hodc téi hdi, ngudi ta néi nhw thé. Toi nhé lay. Dé mai
nghe Hoang Cam mb sé vé no. Lau I3m moi lai dwoc nghe Hoang CAm ngam tho. Cai giong tai
hoa sang sang ay, ngay trwd'c vang ngan gitra cai tai ban -nhirng "ké si" tiéu dao ngay thang- bay
gi® né &m, no té tai thé, ma sao bay gi® nd lai loang, né nhat trwédc mot dam déng cong chang,
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XU xi, nhon nhao thé nay. T6i nght Ian than giong Hoang Cam héng thé, hay Ia tai tho Hoang
Cam?"

Sau cung, T6 Hoai ta viéc Hoang Cam tw kiém thao va tw treo ¢d kich tho cGia minh:

Chiéu 22/3 ® Hoang Cam dirng trén dién dan (...) Hoang Cam néi vé kich tho ctia minh (...)
Anh phan tich "Ngay hoi tong quan” - Tai dinh [am tho thi lai [a toi giét chét kich. Binh l1am kich thi
chét tho. Chd nao tac gia cho la 1am li thi [&i nhai, ché nao tdi chi cé ddi thoai thwong, thi ngudi
xem lai cho |a d& nghe. Kich tho khéng thé sdng duoc, né khdng dién ta ding nhan vat. Bay gio
va ca& mai sau, né khdng thé con dat ding.

Hoang Cam bui ngui (that cai thai d6 cda nha kich tho luc bay gi® nhw the) Hoang Cam bé kich
tho clia anh 1én ghé dau, tir tlr d4n dau né vao céi thong long, roi dap cai ghe di.
"Héi nghi nay thanh toan cho t6i cau chuyén kich tho. T6i xin tuyén bd: cho dén v& "Ngay hdi tong
quan" (1949), t6i cho la cai sdn phdm cudi cling clia mét s trwdng ¢l cia toi". Sau &1 kéu goi
dwa ma cai dam that cd dy cta nha kich tho Hoang Cam, ct toa im lim, twédng da nghe tiéng
sinh, tiéng phéng phéng, dam déng dang stra soan khéc cwdi phing viéng." @,

Bai clia TO Hoai trich dn trén day, tiéu biéu cho I6i "viét, lach” than tinh cta 6ng. D& chirng t6
siy xuong déc” cua Hoang Cam, T6 Hoai nhac lai * "giong tai hoa sang sang "va'thanh tich céng
tac treo day nguoi” ciia Hoang Cam ngay trwédc, dé ching té Hoang Cam bay gid "té" nhw thé
nao: kich tho’ gi ma dbi trai gai chia tay chi ngam tho, khéng thay noi! Ong gia gi ma giong run
rdy! Giong Hoang Cam loding va nhat, khong biét 1 tho d& hay ngam dé... Ma d& nhw thé thi
phai tw "treo c6"tho’ minh 1a cai chac! Co6 gi ma tiéc! To6 Hoai c6 vé thu vi da tim ra nhirng chivr dac
dia dé dwa ma kich tho Hoang Cam: "tiéng sinh", "tiéng phéng", "tiéng khéc cuoi cling viéng™

Khéo thay but phap T6 Hoai!

Tiéc réng sw lwgn leo ngoi but van con vai 16 hong:

Vao dau, éng cho biét quan chung “dém nao ciing nghin nghit kéo dén" xem. Vay ngudi doc sé
tw hai: kich tho Hoang Cam "dé” nhw thé, ma sao quan ching "dém nao ciing nghin nghijt kéo
dén™ Roi Té Hoai héi: tai sao anh Diing, chi Lua khéng néi ma lai doc tho, khién ba con xi
xa0: "Sét rudt thé!" Tirc 1a 6ng muon 16 ba con dé ché kich tho khdng néi nhw kich néi day! T6
Hoai tuyét nhién khéng nhéc dén viéc Té Hiru c6 tuyén bd gi, ma ciing khéng théay ai chi trich kich
tho, chi mét minh Hoang Cam ddng Ién tw xi va va treo cd kich tho ctia minh! Ma lai chon cai
chét rat d: tirc 1a dwa ra mot vé kich toi t& cla minh, tw "phan tich" va tw nhan 16 "Téi dinh lam
tho thi lai la toi giét chét kich. Pinh lam kich thi chét tho" dé di dén két luan "Kich tho khdng thé
séng duoc”. T6 Hoai viét vay, chir nguwdi doc thi biét chadc Hoang Cam khéng ngu nhw vay. Tac
gid Han Nam Quan va Kiéu Loan khong thé "chét dé" nhu thé.

Pham Duy c6 mét tai day, ké lai: "D6i mét ctiia né © van con séc nhw dao, giong néi ctia né van
sang sang", chir c6 lodng, c6 nhat gi dau! Ca Vi Cao © trong bai danh Hoang Cam, ciing qua
quyét: "Nam 50, trong mét cudc hoi nghi van céng, Hoang Cam ngang nhién tuyén bé: "Pang
khéng nén ding ban tay vao chuyén mén nghé thuat" .

Hoang Cam subt d&i gan bé véi kich tho, lai dao dé va cling khéng coi Té Hvu ra gi, vay truéc
khi budc kich tho clia minh phai tuan tiét, chdc chdn Hoang Cam da nghi ra mot cai chét oanh
liét, hoanh trang, nghia 1a dng phai dwa hét tai nang vao budi trinh di&n chét, vi thé ma quan
chuing da doi gio mwa "dém nao cing nghin nghit kéo dén", d& xem cai chét ctia "kich tho Hoang
cam":

Mét manh hé chéng sao dan ché séi

99



Théan tan tanh béu méau cho Kinh b6 ©

Con T6 Hoai, day khong phai 1a 1an d4u va 1an cubi 6ng viét bay. Trong Cat bui chén ai, TO
Hoai thuat lai réng khi 6ng dwa bai danh NVGP ctia minh trén bao Nhan Dan cho Nguyén Héng
xem, thi "Nguyén Hbng néi nhw hét vao mét téi: Tién sw may, thdng Céu Tién! Ong thi khdng,
Nguyén Hbng thi khéng. Nguyén Hbng quy xubng truéce téi, roi ctr phd phuc thé, khoc that thit"®

Nam 1993, vé Ha Noi gap To6 Hoai, tdi hoi: "Tai sao anh lai viét thé? Em thdy c6 ca bai cla
Nguyén Hoéng dénh NVGP trén bédo Nhan Dan thi lam sao Nguyén Héng cé thé méng anh
duoc?”. Bai Nguyén Héng dang Nhan Dan s 1451, ra ngay 2/3/1958, bai Té Hoai dang s6 1461
ra ngay 12/3/1958, cach nhau cé 10 ngay *9.

Times New Roman Ong bén néi lang: "Téi nhé déu viét déy chir co nghién ciru gi nhur co!".
Ttre la 6ng c6 thé bia han ra mot giai thoai dé chirng minh minh da “sam hoi" ngay tw dau, va
ong "thanh tam" ghi lai "sw thuc” ay trong "héi ky".

e Hoi Nghi 1950 dwéi sw ghi chép cia Pham Duy

RAt may la Pham Duy ciing ghi chép rat ty my vé Hoi Nghi Van Nghé 1950, trong Hbi Ky Khang
Chién, tron chwong 32, nhd do, ta cé thé biét noi hop dai hdi l1a "Yén Gia, mét khu rieng ndm gén
ranh gi&i hai tinh Thai Nguyen va Bac Kan." Tlr Yén Gia, "di vai quang duong la toi Cu Véan, vuot
qua Déo Khé téi khu vure cua céc 1anh tu. Hang Péc Bé la noi & cia Cha Tich ho H6 ciing nam &
dau day".

Toi Yén Gia, Pham Duy va Thai Hang gap Nguyén Xuan Khoat "Va Idp tirc anh dat toi toi gap
To Hiru, nguoi bat dau nam trong tay van mang cda toan the van nghé si. To Hiu gia hon hoi t6i
gdp anh & Hué, van an néi nhe nhang nhung cé cai danh thép an trong cau noi".

Vé dai hoi va dwdng 16i ctia dai hdi, Pham Duy viét:

"Thé réi vao mot ngay hé trong nam 1950 nay, Bai Hoi Van Nghé -c6 thém vao do hai
ch "Nhan Dan"- dwoc khai mac.(...) Trong ngay dau tién cta Dai Héi, t6i thay Chu Tich
DPoan dwa ra mét dwong 16i goi la "van nghé hién thwe xa héi chd nghia". Muc dich
chinh 1a dwa ra mot thir kim chi nam cho tat cd moi nganh sang tac va biéu dién. Muc
dich phu (hay day ma&i la muc dich chlnh'?) la biéu dwong lwc lwong van nghé siva
"bao cao" dwérng 16i chi huy van nghé ctia Nha Nwéc cho cac quan khach biét. Cac
quan khach do la ai? D6 mét sb ¢ van Lién X6, Trung Cong va vi tan khach Léo
Figuéres, dai dién cia Doan Thanh Nién Phap Quéc dang ngdi & hang ghé dau cung
v&i Trwong Chinh, T6 Hivu, Tran D6 (...)

Téi cling gap ca Hoang Cam vira méi téi Yén Gia cung voi cac dién vién ndi tiéng
trong nganh Kich Tho nhw Tran Hoat, Kim Lan. Toi thay Hoang Cam gay di nhung doi
mat cGa nd van con séc nhw dao, giong néi clia nd van sang sang".

V& Hoi nghi tranh luan san khau, Pham Duy viét:

Duw6i sy chii toa ctia Thé Liv, Hoi Trwdng cla Hi San Khau, mét anh hoi vién [a
DPoan Pha Tw dirng ra thuyét trinh vé sy hinh thanh cla san khau Viét Nam gém c6
Tudng Cd, Chéo Cb, Cai Lwong, Kich Tho, Kich Noi... va xin moi ngwdi thao luan dé
dinh nghia cho mét hinh thirc san kh&u m&i mé nhat 1a Thoai Kich tirc Kich Néi. Sau
nhiéu tranh luan, Doan Phu T tém tat cac y kién ciia nhivng ngwdi phat biéu. Tt ca da
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nhét tri v&i dinh nghia nay:

- Kich 1a bd mén nghé thuat dung san khau lam phwong tién trinh bay nhivng canh
dodi dang c6 mau thuan. Khi mau thuan di téi chd kich liét thi phai gidi quyét. Giai quyét
xong mau thuan 1a hét kich.(...)

D3 twdng thé 1a xong phan thuyét trinh va dinh nghia vé Thoai Kich sau khi cac van
nghé si da ddng y vai thuyét trinh vién Doan Pha Teé. Nhwng 1ap tirc mot sd can bo
chinh tri dirng I&n doi Cha Tich Doan phai bd tuc thém vao bién ban cta hdi nghi:

- Giai quyét nhirng van dé trong cac v& kich thi phai cé 1ap trwdng. Vay ching ta
dirng trén lap trwdng ndo? Lap trwdng phong kién? Lap trwdng tw san hay tiéu tw san?
Khong. Phai dirng trén 1ap trwdng cla giai cap vo san.

Vé nhirng phat biéu ctia Td Hivu va viéc Hoang Cam treo cb kich tho, Pham Duy viét:

Trong mét budi hop khac, td kich dang thao luan vé dac trwng cla cac bd mén san
khau nhw Tudng Cé, Chéo C6, Cai Lwong, Kich Tho va Kich Néi, T Hiru ding ra lén
|&p anh em, trwdc hét la da kich bai Vong C6. Té Hru noi:

- Vong C6 c6 am diéu uy mi, lam cho nguow nghe biru ngu long ngwdi nghe bi mém
yéu rbi ngudi nghe cui dau xudng, tiéu tan ca chi phan dau. Lwu Hirvu Phuéc, Téng
Ngoc Hap ben ké trwdc nguoi sau dirng 1én bénh vire cho bai Vong C6 xuét x& tr Nam
B6 clGia minh, ndi réng:

- Vong Cb hay 1am, hay I&m, khong bé dwoc Vong Cd dau a. Nhwng T Hivu cudi
khay:

- Vang, bai Vong C6 hay lam. Hay dén do da lam cho Viét Nam mét nuoc, bay gio
trong khang chién, ta phai nén cam né.

Nghe thay vay, bung bao da, téi nghi: Al Té Hiru néi nhw vay thi c6 nghia 1a Dai Hoi
Van Nghé Nhan Dan nay phai co thai do véi bai hat da "tlr Ilong nhan dan ma ra". Lwu
Hiru Phwde va Téng Ngoc Hap im I&ng.(...) Chi huy xong sw khai t&» bai Vong C6, T
Hiru di t&i phan quyét thir hai ctia anh. Anh mat sat tham té Kich Tho:

- "N&i dung kich tho phan nhiéu chi phan &nh tinh than phong kién. Cét truyén dwa ra
toan la nhirng nhan vat quan liéu. L&i dién xuét bang sw ngdm nga, nghe that |a rén ri,
Iwé’j[ thwét. Kich Tho khéng thich hop véi cude sbng déng cua toan dan dang khang
chién".(...)

Sau khi Té Hiru d& da kich Kich Tho xong roi, cr toa bdng im phang phéc, moi ngudi
cham chi nhin vao Hoang Cam, muc tiéu ctia sw da kich. Hoang Cam ding day, nhac
cai ghé dau ma né vira ngdi I&n, trinh trong bwng ghé ra dat & gitra hoi trudng, lay &
trong tui ra mot soi day dai, dung day budc tap kich tho, xong leo 1&n ghé dau, gio tap
tho vira mai bi tréi chat 1én that cao, tuyén bd:

- "T6i xin treo ¢6 Kich Tho. Bat dau tir ngay hém nay." (...)

Téi bi phé binh la tiéu cwc véi nhivng bai nhw Bao Gior Anh Léy Puoc Pon
Tay; @, Ba Me Gio Linh. Va t6i dwoc khuyén khich dé khai tr mot bai hat qua w lang
man va dang dwoc phd bién rat manh mé trong toan quéc la bai Bén Céu Bién Gidi. (...)
Phai néi rang Dai Hoi Van Nghé nay rat thanh céng. Thanh cong & chd dai da sb van
nghé si dwoc "chi huy" ma khéng co ai dam phan dbi gi ca. Néu cé phan déi, phai doi
khi tan xong Dai Hoi va tré vé téi dia phwong rdi méi phan dbi bang cach... "dinh té". 12

Ngay 1/5/1951, gia dinh Pham Duy b khang chién, vé& Ha Noi, rdi vao Nam.
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H&i Nghi Van Nghé Viét Bac 1950, la giot nwéc cuéi cung lam tran cbén. (0] nhirng hgf)i nghj
trwéc da cé nhirng qé v&: HOi Nghi Van hoa Toan Quoc Il, 1948: Nguyén Hiru Bang bat dong véi
Trwong Chinh, bé vé Thanh Hoa.

Hoi Nghi Van Nghé 1948 va 1949, phé binh cac tac pham ciia Nguyén Huy Twéng va Tho
khéng van ctia Nguyén Binh Thi.

'HOi Nghj Viét Bac 1950: tiéu diét Tudng, Chéo, Vong Cb. Phé binh nhac Pham Duy. Bat Hoang
Cam phai treo c¢0 kich tho'.

Vi Hoang Chuong, Binh Hing 1an Iwgt hoi cw (1950), Pham Duy vé thanh (1951), Hoang Cam
& lai, dé tré thanh mét trong nhirng ngwoi 1anh dao NVGP.

Sw viéc T Hiru triét ha kich tho Hoang Cam con cé mét ly do khac, dé la sw dbi lap tw tucrng
gitra hai nguwoi: mot 16i nhin vong ban nhw "Tho Mao Chd tich the Xit-Ta-Lin béat diét" khong thé
séng chung v&i mot tw twéng ai qudc nhw "Vé ngay dil Ghi nhé Han Nam Quan!”

Ngoai ra, toan bd kich tho Hoang Cam 4p 0 nhirng chd dé: Bé phong phwong Béc. Phi bang
s cau vién ngoai bang. L&n an canh cét nhuc twong tan. Doi héi tw do sang tac. Cho nén, sau
khi da loai bé nhirng hinh thai van hoa truyén thdng cta dan téc nhw Tudng, Chéo, Cai lwong, da
cwdng birc Hoang Cam treo cb kich tho, da bat Nguyén Dinh Thi phai stra tho khéng van thanh
tho cd van, T6 Hiru dwoc trén cho phép, thira thang xéng 1&n, dep tan NVGP. Tir 1954, Té Hiru
tré thanh soai ch trén thi dan mién Béac (va sau 1975, ca nwéc), tho 6ng bién thanh "thanh kinh
cach mang”.

Trong hon nira thé ky, bao nhiéu thé hé da khong biét gi vé cac tac phdm cuia Vi Hoang
Chwong, Pinh Hung... da khéng hay Pham Duy, Hoang Cam la nhirng nghé si cé cdng dau trong
cudc khang chién chdng Phap. B&i ho chi dwoc doc, hoc va suy tén tai tho TS Hivu.

Khong ai trach Trwong Phuc Loan, Bui Dac Tuyén, néu ho lam tho d&. Tdi ctia bon nay 1a
chuyén quyén. Chuy&n quyén trong triéu chi cé tdi v&i vua. Con chuyé&n quyén van hoa la mot toi
doé dbéi vai dan toc.

Nhan Van Giai Phadm va van dé& Nguyén Ai Quéc (Trang 289 - 299)

1. A.N, Nhi*rng cudc hop Van hod, van nghé & Viét Bac, dau thang Tam, Van Nghé sé 25,
thang 8/1950 (in lai trong Swu tap Van Nghé 1948-1954, Hiru Nhuén, Tap 3, H6i Nha Van, trang
603). Vé ngay thang hop hdi nghi nay, c6 chd ghi thang 3 (trang 637, 655).

. Swu tap Van Nghé 1948-1954 clia Hiru Nhuan, tap I, trang 621.

. Chéc |4 22/8, ghi nham thanh 22/3.

. Sdd, trang 654.

. ttrc Hoang Cam

. Anh ruét Vi Ta Nam.

. Vi Cao, Y thirc pha hoai va tw twdng dbi truy ctia Hoang Cam, VNQD, sb 4, thang 4/1948.
. Han Nam Quan.

. T6 Hoai, Cat bui chan ai, trang 133.

10. C4 hai bai déu dwoc trich trong cudn Bon Nhan Van Giai Pham Trwéc Toa An Duw Luan.
11. Tlrc Qué nghéo.

12. Pham Duy, Hbi ky Cach Mang Khang Chién, chwong 32, trang 275-295. Dinh té vao thanh.
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Hoang Cam, Nguyén Binh va...
D6 Lai Thuy

Néu tho cutia cac thi sT trén chi la nhirng “ birc tranh qué” nhirng bai “ thén ca”, nhirng hoa pham
phong tuc va lich st qui gia, thi tho Nguyé&n Binh la thwong nhé, au lo, khac khoai vé sy phéi pha
cla qué hwong. Bai vay, khac nhau co ban gitra tho ho 1a mét dang la nghé thuét tinh, mang tinh
chét khong gian, mét déng la nghé thuét dong, dam tinh thoi gian. Strc tré cla tho Nguyén Binh,
c6 18, 1a tho vé su thay dbi cua céi duong nhuw khéng thé déi thay” (D6 Lai Thay, Con mét tho, in
lan 2, tr 111). C6 sw khac biét nghé thuat nay gitka Nguyén Binh va cac nha tho trén la & chd
Nguyén Binh gan minh v&i sé phan ddng qué, cdm nhan né tir bén trong chir khdng phai dirng
ngoai nhin vao.

Hoang Cam ciing nhin néng thén tlr bén trong ciing mét tai tho bAm sinh nhw vay, thé ma tho
ong khac xa tho Nguyé&n Binh. Khéng han 1a sy khac nhau cda hai thé ngoi, mot dat Kinh Bac tai
hoa thanh lich, mét dat Son Nam chiém khé mua théi, hodc khac nhau gitra hai thoi dai, mot tién
chién va moét hau chién. Tho Hoang Cam, nhin mot cach téng thé, lai tré vé vai tinh chat khong
gian, nhung khoéng pha| la thir khong gian tinh ctia mot birc tranh phong tuc, lich str, ma khong
gian ctra sy vinh ctru, nam ngoai moi thoi gian lich str. Hoang Cam khéng ta thwc mot viing qué
Kinh B&c trong thuc t&, ma thé hién mot Kinh Bac bat t&r trong tdm twéng 6ng (va ciing sé bét to
trong tho 6ng).

Nguw&i ta con co thé chi ra, hay nhw 6ng tw nhan trong déi 1an trd chuyén véi t6i, nhivtng khac
nhau nira gitra hai thi tai: Nguyé&n Binh dan da hon, chan qué hon, con Hoang Cam thi bac hoc
hon, hién dai hon. Thwe ra Nguyén Binh thi con ban tam gitra néng thén va thanh thi, nhw Ia hai
mang séng doi lap, séng & ddy ma van nhé & kia, sbng hém nay ma van nho ngay xua. Con
Hoang Cam thi song & thanh phd da thoai mai, khéng mac cam... Cung viét vé thon qué, nhuwng
nhung van dé ctia Nguyén Binh nhirng ban khoan vé con nguwoi xa hoi cua 6ng, khong con la van
dé ctia Hoang Cam nira. Hoang Cam quan tam dén con nguwdi phd quat, nhirvng thac mac ctia né
v&i chinh né, nhw mac cdm Oedipe chang han, dé tw vwot 1én. B&i vay, nhirng cdnh quan néng
thén trong Vé Kinh Bac chi 1a tdm cénh cuta thi nhan. Va tdm canh nay, dén lwot nd, ciing chi 1a
nhirng hinh anh hoéa trang, hodc nhirng thang hoa cla xung dét vo thirc.

So sanh Hoang Cam vé&i Nguyén Binh tirc 1a da phan nao so sanh tho 6ng véi Tho Mai. Noi
phan nao, bdi I8 tho Nguyén Binh |a thuan Lang Man, con Tho M&i thi khéng chi c6 Lang Man
nhw trwdc day ngum ta nham twdng. Tho Mdi, cling nhw tiéu thuyet Tw Lwc Van Boan, trong sw
ton tai ngan ngli cta no, khong dam chan tai chd ma luén buwéc rdo vé phia trudc, phia dong thoi
va hién dai. Sau Thé L, Nguyén Binh, dén Xuan Diéu, Huy Can, Tho M&i da chém sang Twong
Trwng, Dinh Hlung, Bich Khé da la twgng treng, con Han Mac Tt dé bwdc mot phan vao ngdi dén
tho siéu thyc. Hoang camla nguoi ké tuc Tho M&i khéng phai nhuw mét sy kéo dai, ma nhuw la
sy phat trién, sau mot dirt doan. Chd dirt doan mot cach tuyét voi dy 1a Bén kia séng Bubng. Vé
Kinh B&c lai ndi mach vao Tho M&i va di xa hon vé phia hién dai. D6 |a tho siéu thuc.

Siéu thye khéng phai la khdng thue, ma la mét thue khac. Trwde day, ngudi ta e twdng rang chi
c6 mét thye tai 1a cai thuwe tai biéu kién. Nhwng réi dau thé ky XX, véi viéc phat hién ra cai vo
thirc, cai siéu thirc, ngwdi ta méi ngd rang con cd mot thue tai khac, nhw luc dia Atlantide, bay
lau van chim khuét dwdi nhirng I&p séng bién hiru thirc. Ma hinh nhw cai thuwe tai &y maéi la quyét
dinh. Cha nghta siéu thirc do nha tho Phap André Breton (1896- 1966) sang lap v&i nhirng ngdi
sao chau tuan quanh 6ng nhw Eluard, Aragon, Péret I nham thé hién cai thuc tai rat thuc nay.
Do 14 tho cla tiém thire, clia gidc mo, clia mé sén, cla cai viét tw dong... TGi khdng biét Hoang
Cam co tiép xdc véi trwdng tho siéu thwe Phap hay khong, chi biét rdng Hoang Cam, nhw cac
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nha tho I&n khac, khéng thich tho minh bi déng géi vao mét cai bao ly luan nao, nhwng nguwoi
phé binh, vi quyén loi ctia ban doc (nhiéu khi vi quyén loi ctia chinh nha tho), van cir phai phan
loai ma khong thé chiéu theo cac y mudn, déi khi rat ddng danh, cla thi nhan. Co6 thé Hoang Cam
khéng co Iy luan, khdng cé tuyén ngdén nhw nhém siéu thwe cta Breton, nhung trén thuyc té 6ng
da sang tao nhuv ho.

Nhw trén téi da chirng minh, Vé Kinh Bac 1a mét gidc mo. Gidc mo' véi nhivng lién twéng dit
doan, nhirng hinh anh roi rac va rat nhiéu cac khoang trang, cac dau lang... Tat ca tréi di trong
mot nhip diéu thdi mién. Gidc mo Vé Kinh Béc nay |a sy siéu thang ctia mac cam Oedipe, mot
thwc tai siéu thuwec trong vé thirc clia Hoang Cam. Hodc vi cai siéu thwe Ay, trong méat nhin cla
hiru thire, la qua dung tuc, hodc vi né qua té vi, nén da sé nhirng hinh anh cla gidc mo khéng
phai la nhirng ky hiéu binh thwdng, don nghia, hodc nhitng hinh anh so sanh, ma déu 1a nhirng
hinh anh twong trwng, hay an du, tham chi huyén thoai.

Tho Hoang Cam la tho' &n du. Hé thdng &n du clia 6ng, mot phan 1ay nguyén tir cai “ kho troi
chung” c@a van héa dan gian, phan khac lay c6 cai bién, con lai la do ca nhan 6ng sang tao. Tho
Hoang Cam tran ngap an du dém, mwa trang va gio.

Pém pha day mét bong sang xuong thi pham Nguoi ta bat gap: chén ruou dém tan, dudi dém
dong, dém nguyét téan, dém hé tinh, dém dong I6a... r6i Giéng ngoc énh wong quét dém tién

str. Dang chu y 1a mé& dau tap 1a ndm dém lay theo ngii hanh: Bém Thé, Pém Kim, Bém Méc,
Pém Thuy, Pém Héa. Day la ndm yéu t6, ndm quan hé co ban tao nén v tru. Dém la v tru thoi
tién vi try, hodc vii try thoi khéi thay. Tir d6, dém ddng nghia v&i vo thirc. Dém 1a ba d&, déng
|6a clia sang tao, clia gléc mo... Va gidc mo cia Hoang Cam ciing ddm nwéc mua. Mwa la mot
phiém thé, dé thay hinh dbi dang (mwa ngau muwa xuén, di /OI mura, thém hong mua, lun phun
mua, mua hoa nhai, mwa nam, muwa ngoi, ao mwa nhoe ndng, mét nhin nhw mua tréng...) Mua la
biéu twong cla tinh dich cta Troi ban xudng cho Bat. Mwa trong tho Hoang Cam, béi vay, mang
mau sac tinh duc dam:

- La muwa ai phi

to' tdm éng chudt
Ngon tay trdng nuét
néng bong Thién Thai
- Hat mwa chwa dau
Vai trén Y Lan

- Nh¢ lua mua lua
Séi non yém to

(Mwa Thuén Thanh)

Hon niva, ban than Vé Kinh Bac ciing la mét &n du. Kinh Bac la mién tho 4u clia Hoang Cam la
mot trong nhirng cai noi cla nén van minh séng Hong, cua nén van _hoa Viét Nam, b&i vay, vé
Kinh B&c cling c6 nghia la quay ve thoi tho au, quay vé v&i coi ngudn. Sy tré vé nay lam ngudi
ta nhé den nhi*ng huyén thoai vé cudc tré vé vinh ciu (retour éternel) cda nhan loai. Pay la mot
hang sb tam ly va van héa. Nhan loai cang di xa c6i nguon cua minh bao nhiéu thi cang nang tré
vé v&i ngudn codi bay nhiéu. Bén nay, toi bong nhé dén mot phat hién quan trong cua Devereux,
nha nhan hoc van héa Phap dwong dai. Ong bét dwoc mét chiéc cau ndi lién cai tam Iy va céi van
héa bang mét dinh nghia ndi tiéng: van héa la tam ly dwoc phéng chiéu ra ngoai, tam Iy la van
héa dwoc phéng chiéu vao trong. O Vé Kinh Bac ctia Hoang Cam, tdi thay cai tam ly va cai van
héa la mét, ca véi tw cach [a mot 4n du phd quat, 1an tw cach mot tac pham tho'.

Hoang Cam, & nhirng kiét tac, cling c6 mot 16i viét gan véi écriture automatique cla trwdrng phai
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tho siéu thwc. Nha tho chim vao tiém thirc dé cho ngoi but tw tuén chady. Léi viét tw dong nay,
thwce ra, cling khong la. Ba cd nhirng cau co giang but. Co sy sang tac theo mach bao clia than
linh. C6 16i vé& ctia cac hoa s doi Tong mudn vé mét cay trac thi hay quan sat nd dén mirc nhap
than rdi hoa than vao cay trac, dén khi cay trac tw hién [én mat gidy qua ngon but I6ng. Ngwoi-
hoa s chi [a mét vat trung chuyén. Sang tac theo 16i viét tw dong khién ngudi ta dé hiéu lam vé
vai trd cliia nghé si.

Thuc ra, c6 hai kiu sang tac, tiy thudc vao tang ngudi, tang van héa cia nha tho: mét nhw
Hoang Cam, mot nhw Lé Pat. Khac véi Hoang Cam, Lé Pat tinh nguyén lam mét “ phu chi”. Ong
nang l&én dat xuéng, ngdm nghia tirng con chir véi con mét nghé nghiép. Ong chua ghét thoi tai
tlr, d&c biét 1a tai t&r trong tho. Nhwng, c6 18, sy khac nhau cla hai thi si, hai 16i viét, khdng phai &
chd mét ngwoi thi lao déng cwe lwe, tham chi “ trdu bd” niva, con ngwdi kia thi khdng, ma & chd
mot dang thi cac thao tac sang tao di&n ra & mét tién hiru thire, ai cling c6 thé nhan ra duoc, con
dang kia thi & hau trwdng tiém thirc. Nhirng cau tho' gn nhu hoan chinh ma Hoang Cam nghe
dwoc trong dém, twdng nhw khong mat cong chit nao, sé khong cé néu khdng cé bao dém nha
tho thao thirc khéng ngl. C6 thé, luc dau éc 6ng réng khong, chdng nghi ngei gi ca Ia ldc tiém
thirc dang rao riét lam viéc. Hon nira, cac phwong tién ctia dau éc thi hiru han, con cac phuong
tién cla tiém thire thi vo cung. Nhwng diéu quan trong 1a hé tiém thirc c6 kha ndng chon ra mot
phwong an tdi wu trong hang nghin phwong an dw liéu, ma thao tac nay chi dién ra trong khoang
mot phan trdm cla gidy. Sang tac kiéu Hoang Cam xem ra c6 vé nhan nha, bat nge va it tring
lap 1a vi vay.

Tém lai, Vé Kinh Béc hdi da cac yéu td ctia mot thi phdm siéu thwe: gidc mo, 4n du, huyén thoai,
viét tw dong..., nhitng van chwa phai la mot tac phdm dung nghia cia chl nghia siéu thuc nhw &
phwong Tay. N6i vay, khong cd nghia la t6i doi hoi cac nha tho Viét Nam phal bat chué'c phuong
Tay, ma qua d6 chi muon ghi nhan rang chung ta la nhirng kién trdc sw réat gidi nhwng bao gior
cling kém khau hoan thién. Chung ta bao gi& cling day da cac yéu tb, nhwng chwa khi nao nang
lén dwoc thanh chi nghia. Sy dirng lai ctia Hoang Cam trwéc ranh gidi cudi cung nay chirng td
nha tho dat Kinh Bac chi yéu van sang tac theo 16i tw phat chir chwa phai tw gidc. Sw tw giac
thwong biéu hién & nhan thiee ly luan. Hoang Cam van hay néi véi téi 6ng sang tac theo sw mach
bao clia cdm hirng, chir khdng theo mot thi ly luan ndo ca. Khong ai bat nha tho phai cé tuyén
ngdn, phai viét nhirng bai ly luan, nhwng nha tho can phai tw giac dwoc thé manh sang tao cta
minh, nhat 13 y thirc dwoc xu thé clia thoi dai minh, dé day tac phdm minh vwot qua gidi han ma
cai thién nhién trong con ngwéi minh qui dinh. Sy dirng chan & buédc chét nay khién tho Hoang
Cam chwa c6 sw doi méi vé ngdn ngi¥, chwa cé mdt ngdn nglr tho hién dai nhw trwérng phai siéu
thyce.

Bang ngon ngl tho cua minh, cac nha siéu thyc phwong Tay thé hién mot cach the nhin doi méi,
khac han khudn séo cii. Ho khéng dat nhirng chir c nghia gan gui nhau, ma lam gan gui nhirng
chi¥ c6 nghia hoan tdan xa la v&i nhau. Chinh sy chap ndi gitra hai thwc thé vé cung xa nhau nay
da nhw mot sy dodn mach, 1am bung Ién tia Itra khac la, hinh anh khéc la. Viéc bién cai khong
thé thanh cai cé thé nay da lam ngdn nglr tho siéu thuyc tré nén phi ly, khé hiéu, khé nhé khd
thudc va bi ly tri théng thwdng phan dbi. Hon tho Hoang Cam da khac xa véi hén Tho Mdi,
nhwng ngén ngir tho 6ng van chwa hén da thoat xac Tho Méi. Chinh diéu nay lam cho nhiéu
ngwdi ngd nhan tho dng chi la sw kéo dai cia Tho Méi. Va ciing chinh & diéu nay, ngudi ta thay
Hoang Cam khéc véi Tran Dan, Bang Dinh Hung, Lé Dat... Ché ma 6ng dirng lai thi chinh la chd
ma ho bt I&n phia trudc, d& hoa nhap vao dong chay cua tho thé gidi.

(129/11-1999)
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Muwa Thuan Thanh
Pham Thi Hoai

T6i co thé gitr dwoc chd quan vé Mua Thuan Thanh [1] hay khong, sau tt ca nhirng huyén thoai
da nghe vé Hoang Cam?

Ong |4 tac gia cta Vé Kinh Béc, tap tho cho dén bay gid van tiép tuc mang vang hao quang riéng
cta nhirng tac phdm nam lau trong ngan kéo [2] , chi cai tén cha né da hira hen, va hon cé hira
hen: da thiét 1ap han mot khong gian tinh than déc trwng, la diéu ma da sb cac tap tho hién nay
khong lam néi. Nhiéu ngudi sanh diéu ri tai nhau, rang 6ng la mét trong s6 hiém hoi nhirng thi si
thwe sw con ton tai. Tén 6ng, ngay sinh thoi, nghia & ngay luc nay, dwéng nhw da dwoc ndi vao
danh sach khéng dai Idm cta nhirng tén tudi dwoc mu thoi gian tinh khi rat that thuwong déng y
Iy lai. Nhwng tac phdm ctia Hoang Cam lai dén véi cong chiing mudn méan, va phai ché trén
lwng mét qua khr nguy hiém. Nguy hiém cho chinh 6ng da danh, cho nguwdi doc cling nguy hiém
chang kém. Téi co gitr dwoc long minh, hay cling vi da thr ly do ndm ngoai ban than tac pham
ma phai chi ra mét vai mén tinh cdm va nhan thirc ndo d6 cho nhirng huyén thoai 4y, cho qua
khe &y? Nguy co la Ién. Nhwng téi hy vong vao khodng cach gitra cac thé hé. Hoang Cam va toi
la nguwoi cung thoi, nhuwng 6ng cé trwede toi mét thdi dai khong Iap lai niva, hay dung chir ctia 6ng:
mot gia pha tinh thAn ma du da dworc rii bui thi t6i cling khong thé don gian lam quen.

Trwdce 6ng it 1au, nhivng ngwdi tré tudi dang hao hirc nhdm day mot cudc cach ménh vé thi ca da
tan cong khong thwong tiéc ké ca thi s sang danh Tan Da, nguwdi dai biéu chinh thirc cho nén
tho cii [3] , nhan danh mét hén tho méi ctia mét thdi dai méi, bat chap ngon roi quat lai cling phi
phang ctia mét chi st Huynh Thic Khang day uy tin. Da qua lau rdi cudc ndi chién vi dai, kéo theo
nhirng hau quéa an chat vao ldng ngdn ngir Viét va chiém mét vi tri cé thé goi la banh trwéng
trong lich s tho' Viét 4y. Nhirng nguoi tré tudi clia cac thé hé tiép theo khong khéi xwéng -hodc
khéng c6 co hdi khdi xwdng- mot phong trao tho ca nao twong tw vé tm véc nhu thé niva.
Chung ta danh ghi nhan tinh khoan dung gitra cac trao lwu va phong cach trong lich st tho' Viét
tlr d6 dén nay, néu qua that nira thé ky qua tho Viét cé nhiéu hon 1a mét trao lwu duy nhét, mot
phong cach duy nhat. Tuy nhién, khoadng cach gitra cac thé hé van co that, va hon niva: khodng
cach gilra cac thoi dai.

Vay thi trwdc hét, tdi thdy Hoang Cam dep va xa cach. That la lung, 1a thwc ra hu hét nhirng gi
tam goi la chét liéu lam nén thé gi¢i tho 6ng déu con nguyén ca day, thuc ra khéng xa voi, khéng
siéu nhién hoang dwéng gi hét, ma hdn tho dng van 1a méot ngudi khach xa, khdng dé cho toi bay
té dung cach 16ng tran trong, chir chwa noi dén viéc c&i mé tam tinh. Trong khi d8, chdng han cai
thé gi¢i Chiém Thanh mdng mi ma &o cia Ché Lan Vién da diéu tan tir lau, nhung Ché Lan Vién
cla thu® 4y dbi véi t6i lai 1a gan gii. Khéng phai la van dé ngdn nglr, du Hoang Cam cé mot hé
i tinh vi va It 1éo, d6i khi 1at Iéo t&i mirc nguwdi biét doc tho 6ng ciing khdng nhét thiét phat hién
ra nhirng 16i in sai tram trong, vi cai ly théng thuweng clia cac con chiv, cai ly ctia mot nghia goi
trong mét chiv, & trwdng hop dng rat nhidu khi chang gidp duoc gi. Cai hé I&i &i hoi vi vat sap
ngra khép nép nghiéng nglra mé va té té voi voi Ay lai di ddi véi mot am van rat riéng, duwong
nhw da dwoc got riia tinh toan cho khéng con mét chit ngdu nhién nao lot lwéi, ddng thdi ciing
dudng nhw chi canh vé thé thoi, chang may ban tam, nén 1am ché ctr ngang phtra Ién, pha ky luc
cla ca nhirng tay choi ngang thwong thang, nhung khac xa loai tho xudi tai, loai tho' cd ddi thanh
ddi van, c6 xubng hang va co thu xép hom hom mét s6 lwong tir nglr nao dé cho mét tiét thu nao
do. Tat nhién 1a Hoang Cam cau ky. Déy c6 vé nhw mot phan (ng trudc xu thé gian di hoa, gian
don hoa, binh dan ho4, réi thd thién hoa trong tho' Viét tlr nhiéu chuc ndm nay, sau khi nén tho
ca bac hoc day dién tich sau xa va niém luat khe khat bj chén bdi tho tién chién, roi dén luot
minh, tho tién chién lai bi 14p dén that lwng bi tho hién thwe xa hoi chi nghia. Bat ky cau nao
cla 6ng cling tiéu tao yéu diéu, tuy nhiéu ché chi 1a mét kiéu choi khéng thAm thia va thuyét phuc
ldm, khéng lam ngwdi doc bang hoang béi mét sy phi thwérng nao dé phat 16 qua vai con chi,
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mot kiéu choi thwdng gap & nhirng nghé si khéng nhét thiét chi trwong nghé thuat budc phai tai
mét cai gi d6 ngoai chinh né va dwong nhién la chinh ngwdi lam ra né:

Doén chi hén chénh/léch béng dém...

VUi trong tréng-xoé vinh hang tho ngay...

O Yén Ky sao con vén thiéu/Mét noi nam yén/May ky nguéi quén...

Cling khdng phai cai thwong dwoc goi mot cach bi &n va ham hé 1a nhung an (¢ ndo do & Hoang
Cam. Xemra day c6 vé nhuw mét lién hé dé dai voi qué hwong Kinh Béc cta 6ng. Nhw da ndi,
thwe ra Kinh B&c 4y, véi nhirtng chuia chién hoi hé 1&ng miéu dan ca huyén thoai va nhirng nguoi
nam nguwdi nr twong ddi rut ré trong nhuc cdm, khong xa la gi véi phan ddng ngudi Viét con
sbng dén hét thé ky nay. Nhirng san phdm tinh than thuan tly thanh phé I6n chua thong tri ching
ta. Con db thj cb voi khong khi dac trung cla né nhw trong tho' Hoang Cam, chw khong phai lang
que Viét Nam truyén thdng, thi chwa Ui xa vao di vang dén thé. 'Vay ma sao 6ng van mang mét
vé dep xa cach, mac du ba phan tw Mwa Thuan Thanh dworc viét trong thdi gian gan day, co bai
tham chi cudi nam ngoai.

Hoang Cam khéng phai mot thi si thoi thé d& ngudi doc c6 thé tim kiém tiee thi sw cdm thong gan
gi qua nhirng bay té tam huyét vé xa hoi va cudc doi. Ong khéng don gidn t&i mirc clr dau doi
tlr trang nay sang trang khac. Ong ciing khéng chi bao cho ai, rang thwc ra cai dep trén & dau.
Khéng hung trang, khéng khac nghiét, khéng cudi cot, rat it triét ly, khéng cé chinh kién. Song
that dé chiu khi thi si khdng nhay bé ra tlir méi goc tho' dé thét vao mat tdi hoac tham thi sau sac
vao tai t6i, rang cudc doi thi day ray diéu dang phan nan, két cuc chi riéng tac gia |a biét dau don,
hogc cang thang hon: biét dau don mot cach thdm mi nhét. Khong nhw vay. Thé gii tinh cam
cla Hoang Cam trong Mwa Thuén Thanh, du gdém nhiéu mang rat khac nhau, chi xé6t xa, phién
mudn, yéu diéu, yéu ét, tinh vi, nhiéu mac cdm, nhiéu ni tinh. Cé mot cau thiéu nién cam la diéu
bong, 14 hy vong he, 1a hw khong, di subt cudc doi tho 6ng, cau thiéu nién xwng Em, em ding
nhin theo, em goi d6i cho mét ddi 8o déo ¢d don da tinh, du sau nay, cling trong cung mot tap
tho, ngdi thir va cac dai tlr nhan xwng cé dwoc phan bd lai, phu hop V@i cac quy wdc chung hon.
O Hoang Cam khong co6 dau hiéu gi ctia phan khang, trc gian, bung nd, hiéu chién. Tri théng
minh khéng dwoc huy ddng dé déi pho voi nhirng noi buon Ban nang cling dwoc kim nén. Chi
ém diu mét 18 chap nhan thoang chut xét xa. Thé gidi dy kho chia sé.

Diéu duy nhét c6 thé giup t6i c&t nghia cau hdi néu & phan trén la trwong lién twéng rat déc trung
Hoang Cam. Em thi Em ngat quéng tan hén/Theo chj lua muwa duéi ndng budn/ Hai dira lung linh
loi yém &o/Thuyén tréng dénh/sa canh cé don...Dbi véi t6i, nhirng lung linh loi, trdng dénh, sa
canh cé don, biéc thoi gian, cdi mwa nhung, sam mau c6 don, diéu kén hw vé...1a nhirng thi
khéng con méy sirc goi cdm. Chung da mét tia sang tao loé 1én & mét thué ban dau nao dé tir
lau. Nhiéu cau tho khac cla 6ng cung dung chénh vénh gilra ranh gi¢i ciia kham pha va sao
mon, lam dau tim va dau dau doc gla cua 6ng, tham chi lam nhirng ngwdi ngwdng mo éng vo
diéu kién c6 thé rbi loan kha nang cam thuy: Luy tre gay nhudém swong...Nén khuya loang viing
mau... Chuéng sém c6 nghiéng vé mong cdi..., rdi khéi tim, hwong tim, hoa tim, béng tim, chudng
bubng tim... Nhirng tin hiéu doé xa la vé&i lop tré ngay nay, vén hiéu ky nhw moi 16p tré, nhung va
tbc dodc cao, thich song phéng, chudng hiéu qua va ghét mui man. Lan dau doc tho éng, téi hoi
bdi rbi trwdc nhirng tir nglr khdng ng® cé thé dat canh nhau, nhirng hinh anh khéng ngé® cé thé
tiép nbi nhau dé xuét hién nhirng thi t&r khédng ngd va mét nhac diéu khéng ngd. Toéi khéng tém
dwoc cai co ché hoat dong trong 6ng dé san sinh ra nhirng diéu 4y. Tiép tuc doc éng, toi van bdi
réi, nhwng lan nay vi khdng dam chéc tat ca nhirng thir ddc dao bat ngd dé cé dwoc hinh thanh
trén co s& clia mot trudng lién twdng khac thuweng, véi kha nang hap thu va dan hdi lén, hay mot
phan dang ké& nao do cé thé chi 1a mét 16i choi cong phu, qua cdng phu niva so véi hiéu qua, vi
rat cé thé ngwoi choi da quan niém hiéu qua theo cach khe khét nhét cta riéng minh. Néu qua
nhw vay, vé dep xa cach clia 6ng sé dwgc chiém nguwdng nhw nguwdi ta thwdng chiém nguwdong
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cac vj cao tht mién man bén nhirng van c& ma duéng di nuwéc buwdc may ai coé dd tam tri va thoi
. 2 « R
gian dé hiéu.

Nhuwng bat ké thé nao, kha nang lién twéng ky la ciia Hoang Cam van la diéu dang quan tdm hon
cé so v&i nhirtng phdm chét khac. Chinh né da quyét dinh tirng cau tirng chi¥ c6 vi Hoang Cam.
O nhirng chd khéng c6 no, t6i khdng nhan ra Hoang Cam, méc du cling chéng cé gi dé ché hay
khen: C6 nét buén khéi nguyén/Chim séu vao ddng déng/Cé tiéng ca wu phién/Chim séu vao
I3ng ldng... Nhwng ngay lap tire, & khé sau, lién twdng xuat hién, tuy khéng xuat sac Idm: Va dai
dang em oi/La con say khat 14/Ctr thon mém xanh 13/Trong men qué béi héi ... Chinh né da goi vé
cho 6ng nhirng cdm xuc dang lang thang & dau do, da xau chudi nhirng hinh anh, da lay ra
nhirng ttr ngl, nhac diéu khong thé cé ndi & mot trwdng lién twédng néng can, nghéo nan, hodc
tam thuwong hon. Khong c6 né thi nhirng bai tho tuyét voi clia dng: cay tam cuic, 1a diéu bong,
theo dudi, vé vdi ta, chtia hwong... sé chi la nhivng cau chuyén rdi rac, khdng xirng dang véi tam
trang dang sau. Nhuwng day la mot mach lién twdng kho nam bat, 1t léo, dot ngét nhay coc, dot
ngdt mat hut roi lai vut tré vé nhw khong cé gi can g|a| thich. Toi c6 1& nam o’ mot mach lién
tuong khac, trong dé nhung duwong ngang ngo tat clia cdm xuc va suy tw van dwoc chi dan bang
mot tAm bang nao do clia 16 gich. B&i thé, chwa tim dwoc dwdng gan giii véi tho Hoang Cam
hon chang?

C6 thé say mé tho Hoang Cam, ciing c6 thé khé chiju, hodc ca hai mét luc. Cam giac nwéc doi y
khong co dbi véi sé dong thi pham Viét Nam. Ciing c6 thé thuan tuy than phuc tai tho 6ng, hoc &
ong, tham chi chiju anh hwéng clia dng ma van gitr dwoc mdt khoang cach véi 6ng. Ong ciing la
ngwdi di mot minh, chang choan day ai, chdng ai choan day 6ng, va bat chap tat ca sy da cam
da mang, van cd doc.

Xuan Diéu, T Hiru... cé nhivng bai tho va cau tho hay, nhwng khéng dwng ndi mét khong gian
tinh than, mét vwong quéc tho diu bé nhd dén may nhwng la cda riéng minh. Ché Lan Vién véi
that nhiéu hra hen va an siing ciing chi chém lam dworc diéu dy. Cung véi Han Mac T, Tan Da
Nguyén Khéc Hiéu, co thé phan nao Nguyén Binh... trvdc 6ng, va Tran Dan, Bang Dinh Hung,
nlra sau cla Lé Dat... cung thoi, Hoang Cam qua that la mot trong sb khong nhiéu 13m nhirng
ngwoi Iap duwge cho minh mét vurong quéc tho riéng, voi nén mong ban sac va cac nghi thirc
khong thé tron 1an. Tap Mwa Thuan Thanh khong can dé tén tac gia, vi chac chan dé 1a Hoang
Cam.

C6 nhirng tac gia ma ai cting kinh trong va khong ai doc, trir nhirng ngwoi o viéc phai doc. Co
nhirng tac gia chi bat tir bang cac huyen thoai bén ngoai tac pham. Téi hy vong d4y khong la
trwdng hop Hoang Cam. Tac phdm cla éng cang rii di dwoc nhivng hao quang phu cang tbt.

Ha Noi, thang 4.1991

[1]Nha xuét ban Van Hoc, Ha Noi, 1991 ) o )

[2]Vé Kinh Bac (1959-1960) dwoc chinh thirc xuat ban lan dau tién nam 1994, Nha xuat ban Van
Hoc, Ha Nbi.

[3]Hoai Thanh, Mét thdi dai trong thi ca (1941)

(Nguén: Bang lan dau trén Tap chi Tho, s mua déng 1997
vietvan.vn trich dang lai tlr talawas.org ban dang ngay 24/7/2003)

Hoang Cam nhuw téi biét
Xuan Vi
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.. Lic b4y gid cudc cach mang Nhan Vén Giai Phdm bung nd. Téi goi d6 la cudc cach mang vi
cach mang cé nghia la thay ci d&i méi - chinh cdng san ciing nhin nhan nhw vay. Ma thyc vay,
cudc cach mang nao lai chang cé tham vong thay ci ddi méi? Néu khong vay thi khéng ai phi
stre tbn mau dé di lam.

C6 1& nhirng vj trong nhém Nhan Van Giai Phdm nhan dinh rdng Mién Bac lic bay gio day day
nhirng té lau khdng ai dam néi thi minh nai ra, dé sira dbi dé thay thé hoac dé xoa bd hoan toan
nhi*ng bd phan, nhitng manh I&n bé nao dé hoac toan bd co cau xa héi cha nghia cling nén. Hon
nira ddng Cong San lay "phé binh va tw phe binh 1am qui luat tién bd" (cé in trong diéu 1é ai ai
ciing ré) thi dung van chwong nghé thuat d& phé binh dang mot ti, da sao nao? Cé 1& dang sé
hoan hé, khuyén khich va twdng 1& cong trang cho nhirng ngudi Ién tiéng phé binh.

Ngay xwa & bén Tau, mét day dat ndi lién nui séng lién sdng véi nwdc ta, c6 quan hé lich st va
van hoéa sau sac voi nwéc ta rdi ca & tai nwdc ta niva, nhivng nha tho 1am tho can gian, ché diéu
cac hoang dé, cac hoang tv, cong tlr, truyén khau trong dan gian, cé ai bj tu toi gi dau. Vay thi &
thé ky hai muoi nay, trong lic Cu Mao "day" chi co hai hang ngu&i khéng co khuyét diém la "tré
so sinh va nguoi nam trong quan tai,” cu H6 ciing da "day" "Nhan vb thap toan" va khuyén cac
chau hay "tw tu" hadng ngay véi quyén "Kinh Nhat Tung" cta XYZ,... vay thi ta xin phé binh dang!
Nguwdi néi khdng cé toi gi, ngwdi nghe du khdng co 16i, thi cling Iéy do lam ran. D6 ciing lai la 1o
vang ngoc cua cu Mao.

Thé nhwng... Nhan Van Giai Phdm méi chi phé so ma dang da néi con thinh nd. Hop dai hoi tb
nhém Nhan Van Giai Phdm bang tiéng noi cta "quan ching van nghé si" xong réi con dwng Toa
an Nhan dan dé x& an... ma nhirng k& bj t6 1a phan ddng hodc bj kéu an khong ai la, l1a nhitng
cong than cla dang: Van Cao, Hoang Cam, Phan Khéi, Tran Dan, Phung Quan, Lé Dat, Hiru
Loan, T&r Phac, Nguyen HGu Dang, Sy Ngoc, Nguyen Sang, Ta Hiru Thién, va con nhiéu nira ma
t6i khdng nhé hét - toan nhirng ngwdi tirng ndm gai ném mat véi dang & quanh hang Pac Po.

T6i c6 gap hodc dwoc dip noi chuyén véi tat ca nhirtng nghé si ké trén. Trong d6, Van Cao va
Hoang Cam, v&i téi co mét vai ky niém nhd....

Ldc d6 van nghé s Ha Noi chia 1am ba phe r6 rét. Phe thi nhat & nhém Nhan Van Giai Pham,
phe thir hai la phe chéng Nhan V&n Giai Pham, phe thir ba la phe khi chéng dang khi theo dang,
ho&c Itrng khirng, chdng, theo déu khong rd, hodc ngdm ngédm chdng déng mai sau mai biét nhw
Nguyén Tuan, Nguyé&n Héng, T6 Hoai, Kim Lan, Ha Minh Tuén, Poan Giéi, v.v...

. Hoang Cam dirng dau ciing v&i Van Cao. Ai nghe danh Hoang Cam ciing giat minh. Giat
m|nh vi hai 1&: Cai 6ng da tlrng lam hai bai tho hay nhét trong tho khang chién chong Phap lai
chéng dang Con 1& the hai: Gitr minh can than, kéo €O ke rinh rap bao cao voi Té Hiru réng
minh cé bat tay, c6 n6i chuyén, cé cudi, hodc cé dén gan Hoang Cam... thi khén.

Luc d6 téi con tré Idm, tré va non va ngo ngéac gitra cai Ha Noi nhén nhao khéc méu cwoi cot
nghi ngd, gira cai "cho troi thiét gid dau chén Iy" d6? Poc Nhan Van Giai Phdm thi thay Nhan
Van Giai Phdm dang, nhwng khi nghe Té Hru nghién rang lén an Nhan Van thi cai "dung" kia bi
nghién tiéu gitra hai ham rang do.

C6 mot lan toi gap Hoang Cam di bang qua dwdrng Hai Ba Trwng, quan nau 4o so mi trang dép
cao su. Toi da gdp va da biét anh trwdc d6, nén lan nay gap lai toi nhin rat 1au. Téi cling di bd,
chwa mua ndi xe dap nén khong s¢ ai dung. Déi vai tdi Van Cao, Hoang Cam la tién thanh ché
khong phai nguwoi pham. Nén gap ho 1a tdi mé mai nhin. C6 18 vi thdy cd ngwdi ngd minh cham
bam nhw vay nén anh cling nhin lai t6i hoi lau va hoi mim cwdi niva.

109



Chéc anh khéng biét téi 1a ai, nhwng t6i biét ré anh: chinh tri vién Doan Van Céng Téng Cuc
Chinh Tri cta Nguyén Chi Thanh. V&i chtre vu nay, anh con la chinh tri vién tiéu doan. Va phai la
dang vién. Ciing chang sao, thiéu gi dang vién ddng san di méng voi dang, ly khai chay tet ghén
nira la dang khac. Nhw Picasso, Howard Fast trd thé dang vao cudi d&i minh vao lac bay, tam
chuc tudi trén dau.

Nhw Hoang Cam nira, bé dang lap mat tran khac chéng dang.

Ngoai ra téi con dwoc nghe hai "am thanh majeur Hoang Cam" trong cac cudc dau td Hoang
Cam vang mat & dai dinh ctia Hoang Cao Khai & Thai Ha 4p. Nhiéu nha van co tiéng da dich
than ding Ién trwéc hdng ngan van nghé si toan Ha Noi 1&n tiéng td cdo "toi" va bdi méc sw truy
lac ctia Hoang Cam.

Nguyén Huy Twéng - dang vién do Trwérng Chinh két nap, dai biéu qudc hai tinh Bac Ninh, kich
tac gia, tiéu thuyét gia cw phach coé bai dang trén Nhan Van sb 2 da ding lén pha nhan nhirng
diéu do la bia dat.

Nguyé&n Huy Twéng noi:

"Hoang Cam la mét nha tho trwdc cadch mang va la mét nha gido, co truy lac chang thi ciing la
cai truy lac ma tat ca chung ta déu co, va lam khi say rou va lam tho trong Iuc say. T6i biét 1o
Hoang Cam khéng phai 1a nguwoi truy lac bang ching 1a anh 4y da di theo subt cudc khang chién
v&i chung ta, da sang tac hon han ca nhiéu nguwdi trong ching ta niva va con 1anh dao mét doan
van cong khang chién cho t&i vé& Ha Néi. Toi khong bénh vwec Hoang Cam nhwng ching ta khéng
nén bdi nho, bang th nho lay chinh tlr sy sang tao ctia ching ta. Lam nhw vay e rang toan b l&i
|& cGia ching ta t6 cao Nhan Van Giai Phdm lam cho quan ching nghi réng chi la sw bia dat..."

Nguyén Huy Twéng bi mat chire dai biéu quéc hoi & phién hop Québc Hai lan ngay sau dé, vi l&i
"bénh vwc" nay, ddng thoi bi that sting rat nang vi ngoai 16i 1& ké& trén Nguy&n Huy Tudng con bj
td c4o giao du than mat véi Hoang Cam va Van Cao, Nguy&n Tuan. Nguy&n Huy Twéng ding
1én, mia mai: "T6i ¢6 di &n cha c& véi ho (ttre nhém Nhén Vén Giai Phdm) & Hang Cha cé4, khong
biét d6 c6 phai 1a giao du than mat khdong?" . Nguy&n Huy Twéng lam cé hoi trudng cudi rd 1én
trwdc cap 16ng may nhiu lai cta Té Hivu.

Toi biét Hoang Cam tlr trong Khang Chién Nam Bd. Hoi d6, vao khodng 1949-50. Lau qué rdi,
ai ma con nhé ndi ndm thang mu swong qua? Toi biét chir kha nén duoc cho lam "thay co" 6 nha
in cGa Vién Van Hoa Khang Chién Nam Bd do Thac Si Hoang Xuan Nhij ttr Birc Québc vé phu
trach. Ong thay cii Quéc Van cuda t6i gido sw Nguyén Van Chi, ciing lam viéc duwéi quyén 6ng
Nhi. M6t hdm thay dem vao nha in giao cho t6i mét bai tho' da in chi chi dwoc cét ra tr mot to
b&o. Thay t6i dan: "Cho chay may ngay! Chay dém. Sang t6i vao ché (bang xudéng) nhé!" Lai con
dan thém: "Em chira that k§, cham phay, va dirng dé sai dau hoi nga hoac mét chir nao!" roi thay
vé.

T6i cAm ldy mau béo, nhin:

"Dém Lién Hoan chir to dam loai Europe. Bén canh cé hinh hai anh vé& qudc quan nhay muaa
quanh Itra trai. Téi doc ludn moét mach rdi cat ra tirtng manh giao cho E-kip sap chi. Thra Iénh
cap trén, khdng can héi y kién cta trwdng ban &n loat, t6i ra I&nh cho xén gidy khd vé hoc tro, lay
ca Blanc Fin dé in nhirng ban dac biét. Con bia thi t6i cho t& moc ban khéc luén trén cay long mirt
la thtr cay cé sé& rat min mang va rat khé kiém. Chir Pém Lién Hoan t6i ké bang mwc Tau theo
loai Europe "co" I&n, con tén tac gia thi x&p chi chi.

Ban "v&" dau tién dwoc dwa cho thay co vao luc com chiéu. Tay bwng dia nhém com, tay cam

but chira baq vd wét mém. Tha vi vo cing. Cau hoc trd mé mai doc bal?tho’ tlr cAc mau ban vd
rap lai. T6i von thich tho tw thu® bé nén gap bai tho hay t6i cang mé man. Téi chwa nhan ra no
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hay dén,mL'Pc nao, nhwng, cling nhw ngwoi dan ba dep, moi nhin qua ciing da goi cam roi, thi tho
cling thé, tho hay, doc qua ciling biét la hay, Iwa la phai nghién ctru ngtra clru.

In ¢6 300 ban théi chd' c6 may méc dau ma chay nhiéu. May day rouleau, can myc bang tay
lén chir. Ném bang g6 dé gilr nhirng khoi chir nam chac dwéi ong truc lan. Ba nguwdi méi st
dung néi mot cai may ha-16 nang chinh chich.

Tho da di ngay vao long ngudi the in. Ho viva ddy may vira hi hirng "ngdm" hay la hét khoai
tra:

"Qém Iié;n hoan, troi o, dérp lién hoan

Dau nhap nhé nhw séng bién ngang tang

Ta muon thet cho v& tung 10ng ngwc

Vi say swa tinh than thiét Vé Quoc boan

Do d6 ma thirc dén khuya, the in van thdy khde khoan va doi in thém. Nhung Thay Co so
khong kip cho sy chuyén ché vao sang s&m, nén bao: "Xong ba tram ban nay roi ta sé tai ban
niral”

Do 4 gi sang, toi phai dap thém ngudi day dé xép trang in thanh sach. C6 tat ca 300 ban
"Dém Lién Hoan" trén gidy Journal con 10 ban trén gidy Blanc Fin (s6 nay la do sang kién cda toi
ché khoéng c6 1énh clda thay C6 18 éng quén chédng.) Budc xong thanh sau géi thuwong, con loai
blanc fin thi goi rleng dé cam tay.

Xong xudi tat ca thi vira sang. Chua bao gi¢ trong doi toi thirc mot dém trdng bach nhat nhw
lan nay. Ring tram vlra ngap nédng mai, ong mat vira tinh giac rd nhau di hat nhuy hoa tram thi
thay t6i chéo xubng t&i.

Téi khoe cdng ngay bang cach trao cho thay mét ban blanc fin. Thay kéu lén:

T6i quén dan em. Em gidi I&m! Nhwng ma con thiéu!"

Da thiéu chi thay?"

"Ma tai toi, khdng phai tai em. La..., ma ciing khéng phai tai tdi. Dén lic nay éng Ba (tic 6ng
Hoang Xuan Nhj) mé&i nhé ra, bao t6i vé ganh thém mdt hang chir & trang sau ciing nhw thé
nay: Cac Poan Vin Héa Khang Chién Tinh va cac Ty Théng Tin Tuyé&n Truyén tinh c6 nhiém vu
in thém dé phan phéat cho dan ching va bd déi. Chac! Téi twéng em chwa in xong, ai dé in mau
qua! Bay gio lam sao?"

Tbi dap ngay:

"Da, dau c6 sao thay! T6i cho anh em g& bia ra, réi x&p chi¥ in bang tay nhw kiéu in bot nép
nhap nhay la xong."

"Vay thi lam ngay di! Ong Ba dang sét rudt ch& xem ban in dem ra Vién."

Thay t6i vira gié tieng trang vira gat gu khen:

"Dep l1&m. Chi ré 1am!"

S 14 toi lai cling c6 sang kién xép nhiéu loai co chi¥ trong subt bai tho, chd nao téi cho la hay
nhét thi t6i cho in chi® da@m han 1én, doan nao tho mong thi in chir nghiéng:

"Chuing ta ciing mét me hién

"Lia thom béu sita bdbng mém o to

thi in chi¥ nghiéng - r6i dén hai cau tiép:
"Chuing ta cung mgt mai thu
"Cung quen Vi tieng dan vu bén tai.

thi in chlr dam, v.v...
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Thay t6i cho biét 1a bai tho nay da dwoc bao Té Québc trén Chién Khu VIII in [&n dAu tién va do
mot anh Vé Qudc Quan tlr Bac di bao vé phai doan trung wong do bac s Pham Ngoc Thach 1am
trwdng doan dem vao, dung luc, thi st Ha Mau Nhai trong phai doan Vién Van Hoéa di cong tac
trén Déng Thap Mudi. Trong lic s6 bao dang in bai tho thi tran téng rudng to nhat Khang Chién
Nam B¢ xay ra do Trung twéng Phap Bondis dich than chi huy. Sb bao dang chay da phai ngung
lai va nha in phal dem choén giau. Sau khi linh Phap rat khoi Thap Mwoi, bao moi tiép tuc in. Va
ban "chinh" ctia bai tho ma thay t6i giao cho tdi in la cat tlr bao Té quéc Chién Khu VIII do thi si
Ha Mau Nhai bd vo ba 16 dem vé khu IX nay.

Thay t6i con cho biét ban vé cla bai tho trén bao Té Quéc la do thi sT Nguyén Binh chiva va
cling in ban d&@m. Thay tdi cdm ban gidy blanc fin nén na trén tay va néi: "C'est de la vraie
poésie! Thiét la chau ngoc that [a gdm hoa! Chinh Nguyén Binh da bao day la bai tho hay nhét
trong nhirng bai tho hay nhat néi vé dan téc Viét Nam. Con 6ng Ba thi ct kéu 1én tirng chap khi
doc bai nay: "Cai anh nay tai that, tho hay that. Bay mai that la tho!"

M6t mét toi cho xép chr ngay cai cau "in thém" thay t6i vira bao, mot mat cho nguwoi 1at bia sau
ra. Chi chi cap nep go budc day bo thanh mét thoi dai inh 1€n myre r6i duing tay an vao bia sau
clia quyéen tho. Xong xép lai nhw c.

Tho ché trén xudng khang chién tho méng, dep d&, vinh quang biét bao! Tho nam trén lung
anh giao lién di khdp Nam Bo, bang qua 16 Péng Dwong, vwot séng Clru Long anh diing va
truyén cadm biét bao! Tho di vao long ngwdi khang chién bang tram van nga. T6i mai mai ton vinh
Hoang Cam da cho dan tdc mét déa hoa ky diéu va trwong ciru: Pém Lién Hoan.

.. Vai nam sau dé, tdi v& Can Tho. O day tdi gdp Anh Tai va Huy Ha nhw nhirtng ngwdi ban
vong nién (tic Son Nam va Kién Giang Ha Huy Ha). Son Nam thi hip dan t6i bang nhirng bai
tho Luc Bat cia Huy Can nhw Pep Xwa, Ngdm Ngui... va cta Nguyén Binh nhw Nang Trinh N,
Xuén Sang Do.

Hai bai nay Nguyé&n Binh c6 chép tay téng tdi & Ha Noi sau Nhan Van Giai Pham.

Giong ngam cta Anh Tai rat doc dao, toi chwa nghe ai phong va riéng ltc tam sy véi nhau thoi.
Con Huy Ha thi luc nao cling rén ri mét cach vo cung thich thu:

T6i c6 nguwoi v nghéo

Doi vét va gieo neo

Tir khi chéng di linh

Nha tranh béng hat hiu

La&n héi rau chédo ddm phién cho...

Huy Ha thudc 1dng ca bai tho nay. Anh c6 cai séc-cbt cli rach nhung lic nao ciing day tho hay
va ca dao khang chién cla anh la 1am xong bai nao anh ciing dwa cho t6i xem.

"Lang tdi may goc tram bau..."

T6i dwoc Huy Ha cho xem c& anh vo anh. Do d6 hai bén rat than nhau. Anh néi vé gia dinh va
vo' con anh, luc d6 & Rach Gia, & ving Xé&o Rd. Do d6 ma t6i hiéu thém vi sao anh thich bai
tho "Tam Sw Pém Giao Thira" ciia Hoang Cam. Va téi thudc bai "Tam Sw Bém Giao Thira" ciling
do sw ngdm nga cta Huy Ha. Nhwng Huy Ha, nha tho Nam B9, bd vé thanh nam 1950, mang
theo ca cai tam sw "vo nghéo doi vét va gieo neo" ctia mot ddng nghiép & Viét Bac va coi nhw d6
la tam sw cua chinh minh.

T6i mai mai tén vinh Hoang Cam, Van Cao, nhitng nghé si da dét phéo giao thira cho mua

xuan thanh binh cta dan tdc...Ké tir sau Nhan Van Giai Pham, van nghé Ha Noi co gi? Tho hét
con la tho, nhac hét con la nhac. Va Van chi la dat cuc bé trén giay trén lan khau hiéu. Van Cao &
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lai mon méi va chét dan, dén nay thi chét han. Sau khi d& bep Nhan Van Giai Pham, treo but
Hoang Cam, tho chét, Té Hiru mia gay mot minh. Nha phé binh H6 Ngoc da phai than thé va noi
thdng mé&t Nguyén van Linh: "V&n hoc ta nghéo nan thdm hai nhw dat nwéc ta vay!". Bdi tai "dang
dung dao mé bo lam cé vudn nén nat hét ca hoa thom." (H6 Ngoc va Nguyén Khéc Vién noi véi
NVL trong cudc hop van nghé si, 10-87, tai Ha N6i do NVL cha toa.)

_Hoang Cam nha tho' lon clia dan toc ta cling nhw bao nhiéu nhan tai khac bi dao mb bo chém
bd, nhwng Hoang Cam van con song, song manh, song mai, di khap bon phwong troi véi La Diéu
Bong trén tay.

Hoa Ky 1987

Vu an “Vé Kinh Bac”, mét sw kién “Hau Nhan Van”

Hoang Hwng

Vu an “Vé Kinh Bac” chac da dwoc khéi dong tir quang gitka nam 1982, khi
anh Nguyén Manh Hung, TS Kinh t&, GS dai hoc & Canada, cling la nha van
VN hai ngoai c6 but hiéu Nam Dao, dang lam viéc/tham choi & Ha Ni, xin nha
tho Hoang Cam moét ban chép tay tap tho' Vé Kinh Bic (VKB) dé dem vé
Canada. Nguyén Manh Hung dwoc chinh quyen VN coi la “Viét kiéu yéu
nwdc”, da dong gop tich cuc cho phong trao ung hé mién Béc, chong My va
chinh quyén mién Nam tir khi con la sinh vién & Canada. Sau khi d4t nuwéc
théng nhét, anh da nhiéu 14n vé nuéc, cd tham gia tw van cho chinh phi vé
kinh t&. M&t khac, anh lai quan hé than thiét V@i cac nha van trong nhém Nhan
Van - Giai Pham d&c biét vai nha tho Hoang Cam ma anh yéu mén.

Viéc Hoang Cam cho Nguy&n Manh Hung mot ban chép tay VKB chang c6 gi can bi mat, khi
chwa hé cé van ban hay chi thi miéng ctia cip thdm quyén noi rang tap tho bi cdm Ilwu hanh. Va
lai, & cai quan rwou 43 Ly Quéc S ma Hoang Cam sbdng nh& vao dé tlr nhiéu nam, ltc nao ciing
chat khach trdm ngam say va am u khéi thuc, trong d6 hau hét 1a nhirng ngudi yéu van nghé
“ngoai ludng”, va khong it “d&c tinh” (cong tac vién, néi ném na la chi diém cta CA), “ca chim”
(tiéng léng dé chi trinh sat cdng an thwdng phuc), thi cé gi lién quan dén 6ng Hoang “tho’ chui”
nay ma gilr kin duorc!

Nhwng muédn hiéu vi sao ¢ vu an Vé Kinh Bac, phai nguoc thoi gian
lén mwdi nadm trwdc, khi mot sé bai trong ban thdo VKB bat dau duoc
truyén tay hoi rong trong gidi yéu tho, trong dé ba bai Cay tam cuc, La
diéu béng, Qua vuon oi (thuwdng dwoc goi la bo ba cay- Ia—qua) dwoc
mén mo nhét - phan quan trong vi ching dwoc xi xam dién glal nhw 1
oan trach clia “em” (van nghé si) vai “chi” (Bang), dai khai “em” yéu
“chi”, nhwng “chi” d Itra “em”, cho “em” an toan “qua rung’, rbi bé
mac “em” bo vo' dé di lay chong...

Theo Hoang Cam ké, thi nam 1974, CA Ha Noi c6 kéu tac gia lén ran

de vé viéc lwu truyén nhirng bai tho “co ndi dung xau” ay. Hoang
Cam phai ngwng, nhwng sau 1975, v&i khong khi hao hirng cliia nhivng

113



ngay “mién Nam nhan ho, mién Bac nhan hang’, VKB lai c6 thém doc gid & mién Nam, va dén
1979, su giao lwu v&i nwdc ngoai bat dau dwoc cdi mé hon, mot sé Viét kiéu da co dwgc mot sé
bai tho' chép tay ctia nha tho, trong d6 di nhién “bd ba cay-la-qua” van dirng dau bang. Hoang
Cam c6 ké dich danh mét ni¥ bac si xwng tén 1a Can Tho & Phap da xin dng glri cho mét sb bai
tho, sau nay ba cho biét ba la dé t& cla thién sw Thich Nhat Hanh & Lang Mai. Trong khi xét hoi
ban than t6i, mot s quan CA cho biét: VKB béat dau thanh van dé& nghiém trong chinh 1a vi may
bai tho nay dwoc in trén mét t& bao & Phap kém theo 101 binh mang tinh Chéng déi chinh tri. Theo
Hoang Cam thi CA c6 doc cho 6ng nghe bai viét 4y trén bao Dat Me (Qué Me?)

Tém lai, cham nhét [ vao mua thu 1982, mét chuyén an VKB da dwoc mé ra, véi muc dich ngén
chan viéc dwa ban thdo nay ra nwéc ngoai va bat toi tac gia ciia nod, hoac don gian chi la mwon
c& viéc chuyén ban thdo nay ra nwéc ngoai dé trirng tri tac gid cho bé ghét. Theo Hoang Cam thi
kha nang 2 1a chinh, 6ng nhét dinh cho rang chinh Té Hiru Ia ngwdi cha trwong, vi cdm ghét
Hoang Cam da dam ché tho 6ng ta (vu phé binh tap Viét B&c nam 1956), chua ké da “dam ndi
tiéng” hon 6ng ta trong khang chién! Va ciing theo Hoang Cam, dé lam viéc nay, Té Hiru da st
dung mét sé “CA riéng” ctia minh.

Thé 1a trong lic mét cai lwdi dang gidng ra xung quanh quan rwou Hoang Cam & 43 Ly Quéc Sw,
thi t6i & SG ra, vo tinh chui vao do, tré thanh con ca to (?) cudi cing dé& CA cét vo!

Vi sao dinh ménh lai chon téi lam con ca oan nghiét kia? Sudt may ndm troi trong trai giam toi
van tw hdi, vi xét theo logique, t6i chdng thé nao hinh dung minh cé ngay “ach gitra dang dam
quang vao cd” nhu thé.

B&i I& thir nhat: tlr khi Hoang Cam hoan thanh VKB (mua xuan 1960) cho dén thang 8 nam 1982,
da c6 hang trdm ban chép tay cta né duoc lwu truyén, ma khong thay ai lam sao, cling khéng ai
phd bién I&nh cAm du chi la 1énh miéng. Ly I8 nay tdi Iap di lap lai trong cac budi hdi cung, t6i con
van lai ngudi can bd xét hdi: “Dé mét tai liéu ‘phan dong’ tw do lwu truyén trong 20 ndm nhw thé
thi tréch nhiém clia co' quan an ninh ra sao?”. Tat nhién ho khéng tra 16 dwoc. Va hau qua cia
sy “clrng dau” cong v&i ngay ngd clia mot anh nha-gido-nha tho-di-lam-béo twéng rang trén doi
c6 thir goi 1a cong ly, la tdi phai nhan dén 39 thang tu trong khi “dau vu” chi c6 16 thang!

L& thr hai la quan hé cla t6i véi tac gia VKB von khong c6 gi mat thiét. La mét trong sb nhirng
nha tho tré ndi bat cla “thé he chéng My”, nhung vi “trét” doc dwoc tiéng Phap, toi som giac ngd
vé “CNXH vé&i bd mat nguwoi” qua nhirng sach bao tiéng Phap_ & ngay trong Thw vién Quéc gia
(Nha nwéc cho rang rét it nguwdi biét tiéng Phap nén khong kiém duyét b nhixng 4n pham tiéng
Phap “nhay cdm” dwoc nhap vao do theo con dwérng vién tro, trao déi). D6 1a thuyét “ch nghia
hién thwc khdng b& bén” ciia Roger Garaudy, mét nha Ianh dao BCS Phap, nhirng tw twéng “xét
lai” cla George Lukacs, nha Ianh dao cdng san Hungary, tiéu thuyét “Docteur Jivago” clia B.
Pasternak, cac tai liéu vé Dai hdi BCS LX 1an thir XX, vé nhirng bién déng & Hungary, Tiép
Khac...

Nhirng sach vé &y cdng vaéi thue té nhiéu phil phang ma téi va cham trong may nadm day hoc va
“di thwc t& sang tac” & vung cong nghiép Hai Phong, Quang Ninh, cong voi sy dd v& niém tin
chién thang sau Tét Mau Than va cai chét ctia “Bac”, khién t6i ngay cang hoai nghi sw ding dan
clia ché dé. T4t nhién t6i cling nhin lai phong trao Nhan Vn — Giai Phim bang con mat hoan
toan khac nhirng gi dang day. Vi thé, cubi ndm 1969, khi da viét mot sb bai tho “ngoai ludng”
khoéng thé cong bd, téi tim dén lam quen véi anh Van Cao qua dich gid Dwong Twdng. Chinh Van
Cao la ngudi da khuyén khich t6i tiép tuc 16i tho “bang théng” ma t6i dang buwdc vao. Anh trd nén
than thiét vai toi, va da ding cha tri budi tiép ban bé van nghé trong ngay cudi téi ddu ndm 1975.
Vi Hoang Cam thi khac. Khéng chi “cé van dé&” vé tw twdng, 6ng con tai tiéng la con nghién
(thudc phién) va chd quan ruou chui. Téi - mdt nha tho tré dang duoc wu ai, lai la nha gido va
nha b&o cta nganh gido duc, ciing thiy ngai day dwa! Mai sau khi da chuyén vao SG cong tac, tw
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twdng ngay cang “dién bién hoa binh” do tac dong ctia cudc sbng va sach vé tan dw ctia ché do
SG, trong mot 1an ra Ha Noi vao cudi nhirng ndm 1970 hay dau 1980, t6i mai tim dén Hoang
Cam, ciing do Duwong Twéng dwa dat. Chinh 1an Ay, toi dwoc nha tho khoe mét ban thdo VKB do
dng chép tay chir rat dep, bay bwém uyén chuyén, c6 may phu ban tranh ctia Bui Xuan Phai vé
cac co6 gai quan ho. B¢ la tap ban thdo ma 6ng da ban cho 6ng Lam chd quan ca phé chuyén swu
tdm tranh cta cac hoa sT néi tiéng & Ha N6i, nay 6ng mwon lai, cé 1& dé khoe véi nhirtng ngudi
ban méi, cé thé Ia Viét kiéu chang? Nhan dip, t6i da xin nha tho chép cho ba bai Cay — L4 -

Qua dem vé SG khoe vai ngwdi ban van nghé “chui” von |1a dan SG cii .

Trong chuyén ra Ha Néi thang 8 nam 1982, dinh ménh xui khién toi lai dén v&i Hoang Cam ngoai
chd y. Mét bira t6i gdp Dwong Twong trén phd, anh sét sang bao t6i dén an Gi Hoang Cam vi nha
tho vira trai qua mét bi kich: con gai yéu ctia 6ng la ni dién vién kich Hoang Yén chét dot ngot —
nghe dau Ia tw tlr. T6i dén choi, lai nghe 6ng than |a vira bi mét tap ban thdo VKB muon lai cda
Lam ca phé (chéc han CA da lay di lam hd so cho vu an VKB dang chuén bij).

Ong 16 ra rat tiéc x6t, vi kho cé co hdi lam lai mot tap dep nhw thé. Toi hirng 1&n, noi sé 1am lai
cho 6ng mét tap dep hon thé. Ong bao t6i dén g&p Tran Thiéu Bao & phd Bat Ban, nhé 6ng nay
mua gidy va but bi loai tét d& éng chép. Tran Thiéu Bao nhan 1&i ngay. Thé 1a viéc chép

tay VKB tién hanh. Téi dong théi dén xin Van Cao mét phac hoa lam bia tap tho VKB, va xin Bui
Xuan Phai may phu ban. it ngay sau, t6i vui swéng co trong tay mét blrc hoa may cai la bay (chéc
la “la diéu béng”) ciia Van Cao va 4 phu ban mau nwéc cia Bui Xuan Phai vé nhirng cé gai quan
ho nén quai thao ao t than.

C6 moét chi tiét ma nhivng ngay dé téi da bé qua. Trong thdi gian nay, t6i hau nhw ngay nao ciing
dén quan rwou Hoang Cam dé giuc nha tho chép cho xong tap tho. Mét tdi, tdi trong thay trong
quan cé mét nguwdi quen, anh nguyén la giao vién cung day hoc véi téi & Hai Phong, nhwng da
chuyén vé HN, nghe dau lam & bd CA, vi anh la chau rudt éng twdng CA ndi tiéng Nguyén Céng
Tai. Thay tbi, anh cat giong I& nhé nhw clia nguoi say rwou bao: “Cai dng Hung nay dén Ia rach
viéc”. T6i hon nhién khéng dé vy, chi cwdi rdi di ra. Sau khi bj bat tdi méi doan rang anh ban déng
nghiép cii ¢ long tdt canh bao dé t6i khdi sa bay. Nhwng Iic d6 tdi hoan toan ngay tho va tw tin
viéc xin tho Hoang Cam chang c6 van dé gi ma phai dé phong!

Ngay Hoang Cam hoan thanh viéc chép VKB, tdi mudn nhan dé cé mét cudc lién hoan nhd véi
cac bac dan anh dé& an mirng va ciing la dé chia tay Ién dwdng vao lai SG. Ong Tran Thiéu Béo
dé nghi 1am ngay tai nha éng 4y, nhu ciing dé khai trrong quan cta éng. Dau bép 1a Phan Tai,
nha viét kich ciing la ddng pham ctia 6ng trong vu x& an “gian diép phan dong NV-GP” ndm
1960. Trong bira an vui vé tinh cdm dat dao gitra nhirtng nguwoi cuing tam sy (cé Hoang Cam, Van
Cao, Bui Xuan Phai, Tran Thiéu Bao, Phan Tai; toi tuy vong nién nhwng dwoc cac dan anh cw xtr
nhw ké ngang hang), 6ng Bao khoe moi ngwoi hai cai “bia” cho tap VKB va tap tho cua téi ma
dng trinh bay theo 16i siéu thwe. Sau lién hoan, 6ng Bdo dé nghj tdi cho dng mwon tiép tap ay
cung voi tap VKB vira méi hoan thanh.

Nhirng ngay sau dé, t6i lo chuén bj dé Ién dwdng, nén dinh bung truéc khi di méi dén nha éng
Bao l4y lai hai tap tho. Khéng hiéu sao 6ng Bao rat sbt rudt, ngay nao ciing dén nha ba chi toi
thac giuc toi t&i lay! (Sau m&i ngé nglra ra 1a Tran Thiéu Bao bi CA khéng ché, phai lam chi diém
cho ho, it ra |a trong vu VKB nay. Néu vi ly do gi d6 ma t6i khdng dén lay hai tap ban thao, thi vu
an bi hang to!)

2 z
2w X

Hoa ra ho da sép xép rat chu dao dé “cat vo” VKB ma t6i la mét con ca ham hiu & dau dén chui
dau vao lwdi. Sau nay mot anh CA quen than vai gia dinh anh ca t6i con cho biét ho da bi mat
theo ddi, quay phim tdi subt nira thang tr&i ma t6i khong hé dé y!
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Chiéu 17/8/1982, sau khi sap xép xong hanh ly dé di chuyén tau téi xubng HP va sang hom sau di
tau bién vao SG, tdi dén nha Tran Thiéu Bao l4y lai 2 tap tho. Vao trong quan, t6i thdy hai nguoi
dan 6ng dang ngdi udng nwéc. Sau vao trai giam di “cung” méi biét d6 la éng Khéng Minh Du &
A25, sau nay sé la Thiéu twéng Cuc trwdng va ciing la “nha tho”, va anh Thuan, tro ly ctia 6ng,
sau nay sé la Cuc pho Cuc chéng Bao loan.

Téi c& hdn nhién cadm tap tho di ra, [&én xe dap phong. Buoc mét doan, bdng cé hai anh thanh
nién déo nhau xe gén may ép t6i vao |é duo’ng Hai anh nhay xudng, gil t6i lai, bdo: “Cai xe dap
anh dang di la xe clia ching tdi bi mat cap”. Téi kinh ngac, vi tdi dang di chiéc xe ctia ba chj ruét.
Bang céi qua céi lai, thi mot cong an mac sac phuc & dau tién tdi, néi: “Cac anh 16n xon gi thé,
mai vé don giai quyét’. Don CA gan déy la don Hang Bac. Vao trong dén, anh CA xwng la don
trwdng, yéu cau toi bd hét cac thir trong tli xach ra. Thay tap ban thao clia Hoang Cam, anh ta
héi: “Cai gi thé nay? Tho a? Tho cla ai day?”. Tai dap: “ctia Hoang Cam.” “Hoang Cam I3 ai?
Anh ngbi day doi, cai nay téi phai xin y kién cap trén”.

T6i ngu dén mirc van chwa biét day chi Ia mét man bi hai kich dan dwng san.

Sau khoang 20 phut che doi, anh don trwdng budc vao, bao: “Day la y kién cap trén”. Anh gid ra
mot to' giay, doc: “Lénh bat va kham xét khan cap” vi téi ‘qu truyén van hoé phém phén dc‘mg

.....

l&n xe bit bung, dwa vé... Hoa Lo!

Ngay 20/8/1982 thi dén lwot Hoang Cam bi bat. Con Nguyén Manh Hung, khi &y dang & SG
chuén bj bay vé& Canada. May dwgc Dwong Twéng kip bao hung tin, anh glvi ngay tap ban

thao VKB cho Cao Xuan Hao gilr, ra san bay v6 tang. (Tuy nhién, khi kham xét hanh ly cda t6i,
CA thu dwgc mét bire thuw Hoang Cam nho t6i dua cho Nguyén Manh Hung khi vao SG, thw dan
kin nén t6i khong biét ndi gi trong do). Hung bi cdm ctra vé VN trong sudt 20 ndm. Chuyén anh
tré lai VN sau 20 nam ay, lan dau tién hai ngudi “déng pham bat dac di chdng t6i m&i gdp nhau.
Sau khi t6i va Hoang Cam bij bét, tin dén lung tung, cé ca tin t6i bi bat vi mang thubc phién lau!
Gan day, mot sb sach bao & nwdc ngoai va trén mang van viét la Hoang Hwng bi bat vi am muu
chuyén tap tho VKB vao sir quan Phap! M&i biét tri twéng twong ciia ngudi ta phong phu that!

Két cuc clia vu an tém tat nhw sau: Hoang Cam sau may thang bj giam thi kiét strc vi bi khiing bd
tinh than lién tuc ma lai khéng cé nang tién nau tre' lwc, phai nhan toi phan

dong, chéng dang, chéng chi nghta xa hoi, chéng ché ds, dé mong s&m duoc ra.

T6i khong thé nao quén cai bubi sang ay trong Hoa Lo. Sau may thang khong thuyét phuc duoc
t6i thtra nhan VKB la “phan dong”, CA dé toi nghi mét hoi dai. Roi bédng mot hdm t6i lai dwoc goi
di “lam viéc”. Nguwoi CA dwa téi vao mét phong hdi cung, nhung khdng c¢é ai trong d6. Ma lai cé
mot tap gidy thép viét sdn dé trén ban. T6i td mo gié ra, thi... trdi oi, d6 1a ban tw khai ctia Hoang
Cam, t6i nhan ra chi viét rat nan nét, dep, cla éng. Téi doc lwdt, cang doc cang hoang mang vi
6ng nhan tubt tudt cac y twdng chéng dang, da kich ché do... trong tap tho.

Dé cho t6i mdét minh doc xong, ngwdi ta méi dwa t6i tré lai phong giam. Va ho b tri rat khéo, dé
nhw tinh c& tdi gép Hoang Cam dang ngdi & cdng ché (gitra khu trai giam va khu “lam viéc” co
mot cai cbng 1N, sau khi “lam viéc” xong pham nhan ngdi dé ché “quén gido” ra nhan dé dwa vao
budng giam). T6i xdng dén bén 6ng, héi gay gat: “Anh nhan tdi phan dong that a? Sao lai thé?”
Hoang Cam cui dau xudng, khdng nai gi, tr khée mat éng lan ra nhirng giot nwéc mat. Dén tan
hém nay, nh& lai nhirng giot Ié tli nhuc cla nha tho dan anh, 1dng t6i van con dau. Véi t6i, tw
budc minh phai hén dé cé thé tén tai la diéu khong gi dau hon cho moét ké si.

Nhwng trong Itic Hoang Cam ngong ngdng CA thurc hién 1oi hira (?) cho vé vao dip Tét, thi mot s6
tri thirc Phap do Thien sw Thich Nhat Hanh van déng da gtri thw cho Lé Blrc Tho dé nghi tha nha
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tho. Tin’ dén tai T6 Hivu, 6ng “ban tho” quy hoa phan mét cau xanh ron: “Nwdc ngoai can thiép
ha? Thé thi giam thém 1 nam nira cho biet!”
Thé la Hoang Cam bj giam tdng cdng 16 thang (20/8/1982 - trwéc Noel 1983).

Con ban than téi, chi vi t6i bwéng, ma bi CA luc tung nha trong SG subt mét ngay troi. Ho tim ra
mot sé trang nhat ky bang van van lam tir dau thap ky 1970 ma CA nhan dinh Ia “phan dong gép
100 Ian tho Hoang Cam” (101 6ng Khdng Minh Dy=Sau gan ba nam diéu tra rat cdng phu ma
khong tim thay gi chirng t6 t6i nam trong dwong day lién lac véi bon “van nghé si phan doéng hai
ngoai”, cudi cling, nhe 1a “can bd nha nwéc pham tdi lan dau”, tdi dwoc déc an “chi xt ly hanh
chinh ndi bd chir khong bi truy tb ra tod” (I&i vien CA khi cong b 1énh “tap trung cai tao” danh cho
t6i).

Mai dén cudi ndm 1985, nhd khong khi chinh tri c6 phan néi 16ng trwérc Db mai, va nhe ngudi
anh rudt la bac si phuc vu cac can bd cao cap dirng ra bao lanh, t6i méi dwoc vé sau 39 thang tu,
v&i cai lénh tha mang t6i danh dwoc cai thanh “lwu truyén van hoa phdm dbi truy” (1) Khéng hiéu
sao lai cé sy cai dbi tir “van hoa phdm phan déng” sang “ddi truy” nhw thé? Chac la CA khéng
mudn cé bat clr bang chirng nao chirng té cé t6i danh “phan déng” trong luat phap VN, ciing nhw
ho khéng bao gi® thira nhan cé “tu chinh tri” vay. (Nhirng ngu®i ban vong nién cla t6i bi tu day
trong vu an “xét lai” khi ra tu khéng ai duoc cdm Iénh tha hay gidy ra trai!)

M6t diéu an Gi Ién cho t6i: bi nha nwéc bd tu, nhung tdi dwoc ddng nghiép ban bé cam théng.
Thaoi gian t6i bj bat, cé chuyén dwoc coi la hy hivu: Bao NGVND, co quan t6i, hét strc bénh vuc
t6i. Bao con tra lwong déu dén va gl qua cho tdi, bat chap CA phan nan; phai 2 nam sau, khi CA
cong bd Iénh tap trung cai tao v&i t6i, bao méi danh ngung viéc dy va Bo Gido duc maéi ra quyét
dinh “cho 6ng Hoang Hwng théi viéc vi vi pham phap luat bi tap trung cai tao” (chlr khéng “budc
thdi viec” nhw thuwong thay trong cac vu twong tw).

Sau khi ra ti, Hoang CAm méat hdng nam troi sdng trong trang thai thudng truc hodng loan, hau
qua cula thoi gian ti nguc. Nh& sy déng vién cla ban bé van nghé dng maéi dan dan hdi phuc.
Sau Bbi méi, tho Hoang Cam bét dau tai xuat, nhwng riéng VKB con bi CA ngan tré dai dai cho
dén tan ndm 1994 méi ra mét dwoc. Hoang Cam tré thanh gwong mat cla truyén théng khéng
thua gi cac “sao”, cudi cuing 6ng dwoc trao tang Giai thwdng Nha nuwde vé van hoc (2007). Tuy
nhién, cho dén khi ong qua doi (thang 5/2010), chinh quyén khong hé c6 moét 1&i minh oan hay
xin 16i, dirng néi gi dén bdi thwdng cho nhirng nam tu day oan (rc clia 6ng.

C6 hai chuyén thu vi vé “hau vu an VKB”:

Nam 2002, khi tdi vé hwu tai bao Lao Ddng, do khiéu nai cla t6i, bao Lao Dong va Téng LDLDVN
da kién nghi B6 Lao Bong TBXH tra lwvong hwu cho téi theo ca thoi gian lam viéc trude khi bj bat .
Ly do dwoc néu rd trong cong van: Ong Hoang Hung bi bét giam vi cdm tap tho VKB clia Hoang
Cam ma thoi do6 coi la phan dong, nay xa hdi da cé nhin nhan khac, quyén loi ctia 6ng HH phai
duoec tra lai. Kién nghi bi tor chéi.

N&m 2005, trén mot chuyén bay tv TPHCM ra Ha Noi, tinh c& téi ngdi ngay bén canh mét vién
CA truc tiép hoi cung t6i trong vu VKB. Qua dang toi, hdi do 6ng va t6i da tirng kha cang thang
v&i nhau. Nay dng gilr mot chirc vu quan trong trong nganh an ninh. Ong vui vé cha dong bat
chuyén. Ong néi nhiéu chuyén vé van nghg, roi bdng bao téi thé nay: “Tap tho VKB hay that! Anh
phai viét mét kich ban phim vé né di! Tai biét chi ¢é anh 1 viét dwoc thai!”.

Lay Tr&il So véi bao nhiéu ngwdi chiu oan khién cho dén lic chét ma chang ai biét dén, nhw 6ng
Lé Nguyén Chi trong vu NV-GP chang han, thi Hoang Cam va tdi thé 1a con cé phuc 1am! Nh¢ lai
Ii 6ng CA ho Khéng phan khi téi cai rang nhat ky cla t6i dé trong nha, cé lwu truyén dau ma cac
ong bat t6i? Ong ndi ngay: “May cho anh day! Anh ma Iwu truyén thi di tu khéng c6 ngay vé”.
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Ky niém 25 nam ngay ra tu (30/10/1985 - 2010)

Gap g& & nha Hoang Hung (SG) sau Dbi Moi: tir tréi sang: vo
chong HH, nha diéu khac Trwong Binh Queé (?), vor chong Van
Cao, Hoang Cam, nha diéu khac Nguyen Hai.

(Hoang Hwng)

Hoang Hwng sinh nam 1942 tai Hwng Yén. Tén khai sinh Hoang Thuy Hwng. Day
hoc roi lam bao. Chuyén vao Sai Gon sbng tir 1977. Bj bat va tap trung cai tao (tr
thang 8/1982 dé hét thang 10/1985) vi cAm tap ban thdo Vé Kinh Béc clia Hoang
... Cam va cét giir nhixng phac thao tho' ciia minh trong nhat ky. Tré lai nghé bao nam
k41987, vé hwu ndm 2003, viét bai va bién tap cac trang mang talawas.org, déng sang
" lap Ban Van dong Van doan Boc 1ap VN va trang mang vanviet.infoHién séng tai Sai
¥ |Gon, Viing Tau. Cac tac phdm Tho da cong bb: DBét nang, Nguwa bién, Nguoi di tim
&M mat, Hanh trinh, Ac méng, 36 bai tho 2008, Tho va céc bai viét vé Tho HH

*k%k

Phu dinh II

Hoang Cam, nha tho vira ra di
Nguyén Manh Trinh

M6t nha tho I16n vira ra di. Nha tho Hoang Cam tir trén luc 9 gi& 30 sang ngay 6 thang 5 ndm
2010 tai Ha Noi, hwéng tho 89 tudi. Ong la tac gia clia nhirng bai tho ndi tiéng nhw “Dém lién
hoan*, “Bén kia song Pubng’, “La diéu bong” “Qua vwon 6", “Cay tam cic”,...Ong ciing la mét
cay but nong cbt ctia Nhan Van Giai Phdm va da chiu hon bdn chuc ndm day doa trong ché do
toan tri Cong san. Mai vé sau nay, 6ng dwoc trao gai thwdng van hoc cao nhat clia ché dd cuing
v&i Tran Dan, Lé Pat, Phung Quan, mac du ché do ay da vui dap 6ng dén ndi cé lic éng mudn tw
ter...

Hoang Cam |a mét thi s cé nhiéu bai tho mang nhiéu giai thoai. C6 bai dwoc phd nhac va da
thanh néi tiéng tir trong nwéc ra dén hai ngoai. Riéng véi toi, tdi thich tho dng vi dng da mang
nhing hinh &nh an du dé viét thanh tho trang trai ndi niém ctia minh. Du 6ng néi la 6ng lam tho
dé ké chuyen doi minh, nhung, trong tho van mang mang tam sw cla ndi niém riéng tw cua tri
thirc tiéu tw san yéu nwéc mudn cong hién cho dat nwéc ma bi ché do phii phang ti chéi...

T6i da doc tho Hoang Cam tir lic con & bac tiéu hoc. Bai hoc thudc long trong sach Tan Quéc
Van da gieo vao tadm tri téi nhirng hinh anh vi nwéc hy sinh trong bai tho Han Nam Quan. Hinh
anh cudc ly biét ctia hai cha con Nguy&n Phi Khanh va Nguy&n Trai vira bi thiét vira hao huing.
Nguyén Phi Khanh khuyén con nén vi nwéc gac tinh cha con ma tré vé tim dwdng khéi nghia.
Nha tho Hoang Cam da viét bai tho nay khi mai 15 tubi va theo toi biét nhirng cau tho nay cé anh
hwéng rat sau rong trong I&p tudi clia chung toi:

"Con yéu quy ! ché nuéi long mém yéu
Gac tinh riéng vo6 canh tré vé Nam
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Con Vvé di tan trung la tan hiéu

Dem guwom mai bong nguyét dudi khan tang
Néu troi mudn cho nudc ta tiéu diét

Thi lui thu sé ap xubng dau xanh

Khéng bao gior | Khéng bao gi¢r con chét

Vé ngay di roi chi toai cong thanh

Nghi dén cha mot phuong troi am dam

Thi nghién réng vung kiém quét quéan thu
Trai con oi | Tuong lai day énh séng

Cha dung day tréng sudt duoc nghin thu...”

Thém mét ly do kha riéng tw ma téi coi 6ng mot than twong thi ca cia minh. Nam téi sinh ra doi
Hoang Cam viét bai tho “Bén Kia sdng Budng”. Mwdi ndm sau, khi “Bai tho séng Pudng” sap
dwoc ghi vao trong chwong trinh Van cuia cac 16p phd théng & mién Bac thi xay ra vu “Nhan Van
Giai Pham* va bai tho bj x6a tén trong chwong trinh hoc nhwng khéng bi quén lang. Nhwng né
van con dwoc truyén tung véi nhivng nguwdi yéu tho danh dau mét thi ky thi ca cia long yéu
nwoc ...

Hai chuc ndm sau, “Bai tho séng Pudng* lai dwoc ghi vao chwong trinh hoc. Ké ra thi sé phan
cla bai tho va tac gia ctia né ciing kha truan chuyén ...Khi chinh tri quyét dinh va chi phdi tat ca
thi van chwong chi la nhirng yéu t6 tuy thudc nhé nhoi. Nha tho Bui Tang Viét da lay tén cla vi
thuéc dédng hoang cam lam but hiéu ctia minh thi nhirng hoan nan ctia cudc d4u td van hoc xem
ra khéng tranh khai.

Cudc doi Hoang Cam hinh nhw ¢6 rat nhiéu d4u an tir noi chdn nhau cét rén. Qué cla éng |a dat
Béc Ninh, qué hwong cla quan ho...

C6 mdt dong séng, nhor mdt bai tho ma tré thanh mét biéu twong ciia qué hwong, ma méi khi
nghe nhéc dén lai nao nao trong da. S6ng Pudng clia Hoang Cam, ctia mét thoi khang chién.
Ciing la séng Bubng c6 lang Thanh Am tén tuc 1a lang Buéng ngh&o nan ven bd, qué ndi cla toi.

M@i lan doc bai tho trén, toi lai nghi vé& qué hwong t6i luc t6i rdi bd khi vira & tubi vira biét cap
sach dén trwong. Qué ndi tdi la mot lang nhd ven bd séng Pudng va nhirng hinh anh cla né chi
la nhieing ky trc lang dang trong tiém thirc. Toi thuong hay nghe cha me toi nhéc dén ngdi nha
th® cé bac thém cao day nhirng hoanh phi cau dbi ctia mét thdi hung vuong. Nhirng cay nhan,
cay buwéi ma tudi tac cling ngang véi nhivng dlra tré trong ho, bay gior da sdng tan lac ra may
phuwong trdi. Nhivng vudng san gach ménh méng, thué nao bwdc chan tré tho 1dm chdm. Rang
twdng hoa doc theo by ao, nhivng manh s can léng lanh mau néng. B ao véi cay khé moc 1a
da mat nwéc, véi nhirng bé rau mudng, rau rat xanh twoi, 1a ao ca day ca mbi khi tat ao vao dip
tét. Hai cong gach va canh ctra sat nhw twong trwng cho oai phong ctia dong tdc, bay gi¢r cé con
hién hivu. ..

Khéng biét t6i cé néi nhiéu dén qua Idi khdng khi dién ta tam tinh ctia minh. Nhwng qua thuc, toi
rat xuc dong...

Bai tho 4y c6 nhirng ngdn ngir thé nao ma gay cho t6i xiic cdm dén nhw vay.? Cé nhirng cau
ménh mang danh thirc ndi niém hoai nhé qué hwong, noi chdn chi cé trong tri nhé:

Em oi, buén ma chi

Anh dwa em vé séng Pubng

Ngay xuwa cét trdng phang li

Séng Pudng tréi di

Mét dong lap lanh

N&m nghiéng nghiéng trong khang chién truong ky
Xanh xanh bai mia bo lau
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Ng6 khoai biéng biéc

Pumng bén séng sao nhé tiéc

Sao xot xa nhw rung ban tay.

...... Bao gi¢r vé bén kia séng Bubng

Anh lai tim Em

Em méc yém thdm

Em that lua héng

Em di trdy héi non séng

Cwoi mé anh sang... muén long xuan xanh.”

Ai ma khéng xao xuyén, nhét 1a nhirng ngudi sinh trwdng ving Kinh Béc. N6i sao cho dd tam tinh
4y nén ndi hoai chwa du.

T6i mudn ndi thém moét chut vé tam tw cda t6i, modt ngudi di xa qué hwong tlr nhd nhwng van yéu
mén va tran trong né du bay gid, qué téi da thay déi nhiéu...Hoang Cam viét bai tho vao dung
nam tdi sinh ra doi khi khéi Itra chién tranh, khi gia dinh tdi phai chay loan, me tdi bdng téi trén tay
va anh t6i ngdi & mot dau quang ganh mang theo gia tai hom xiéng cta gia dinh. Téi bay gio da
hon nira thé ky, biét bao nhiéu l1a bién dong dién ra trén qué hwong dat nwdc t6i. Va ngdi lang
nhd, noi chén nhau cét rén cla tdi chac ciing phai chiu nhiéu tang thwong bién déi. Dong séng
thud nao bay gi& coé con bai mia bo lau, hay tat ca da boi 16 theo tirng nam thang. Nhivrng con
chau trong dong ho tdi, bay gio troi ndi song & nhirng luc dia khac nhau, khéng biét c6 con giay
phut nao, ngéng vé qué cl dé boi hoi sdng lai nhirng manh doi da troi vut qua nhanh vao qua
vang. Theo truyén tung thi t&n lang Thanh Am la chi¥ do cu Trang Trinh Nguyén Binh Khiém d&t
ra va mang danh tw 4y mai dén tan sau nay. O’ canh ddng lang cé cay da cb thu that én ma
nguwdi lang cho rang la cla cu té trong ra va chinh la hinh anh ré nhéat cta lang méi khi tré vé.
Lang it rudng dat, va it ai theo nghé budn ban nén dan tinh ciing khéng giau cé so véi nhivng lang
nhw lang Phu Lwu, cling & ving Kinh Bac, qué ngoai cda t6i...

Riéng t6i, co 1&, nh& nhirng cau tho trong tdm ndo, d& mot thoi sdng lai. Poc tho Hoang Cam,
thay day 1&n mot niém tw hao am thdm. Qué cha dét td t6i, nhirng dia danh dwoc nhac dén trong
van hoc c6 phai la chat hanh dién cia ngwoi bi Iwu lac tha hwong ti Iic con tré dai.

Hoang Cam rat yéu Kinh Bac. Nhirng con gié, nhirng vat nang, nhirng con muwa. Trong tho éng,
nhirng diéu ay khong don thuan la mot sw kién, mot vat thé ma cén biéu hién cho tam tinh cla
ngwdi trong tm trang bdi hdi khi nght dén qué hwong. Mwa khong chi la mwa ma con 1a nhivng
hinh ngwoi 1ang dang cia mét thoi twdng vong. Mwa Thuan Thanh:

“Nh¢o mwa Thuéan Thanh
long lanh muwa wot
...S0i muwa chuwa dau
vai trén Y Lan
mura con khép nép
nhe rung to dan
.. chiéu khé l4 ngai
mura géi thuong chéng
w6t dAm ndng quéi
sang do con séng
..mua ngo: céng vang
mua ndm lang l&ng
tinh xwa mua thuwa
nh¢ ai mua lua...”

Nhwng, di séng clia thi sT Hoang Cam thi budn 1dm va day bat hanh. Tham gia khang chién sau
1945, gép nhieu cong strc nén khi tré vé Ha Noi dworc tin cay va gilr chirc vu Truwdng Doan Van
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Coéng cta Tdng Cuc Chinh Tri Quan D6i Nhan Dan. Thé ma vi tham gia nhém Nhéan Van Giai
Ph&m bi cach tudt chirc twdc, tu tdi, nghéo doéi cho dén tan cudi doi.

Hoang Cam bj kiém thao, bi Iam nhuc, bj o ép theo ddi, cé luc 6ng twéng rang khong thé nao chiu
dwng nhirng bat hanh qua mdc nhw thé. Trong mét bire thw giri cho con gai 1a Kiéu Loan con
ngudi vo tredc dang sinh séng & San José “... Bén khi chi Yén cla con chét thi ngwoi bd hoan
toan sup dd, hang thang sau van chi 1a cai xac vat vo, 1& Ittng ma théi...” Bj tu giam vi chuyen
ban thao tap tho “Kinh Béc“ cho Nam Dao Nguyen Manh Hing mang ra ngoal quoc in, roi bi tich
thu sach vé ban thao, rdi hai nguoi than nhat la vo va con gai tw tran trong thoi gian ngan roi khi
dwoc tha thi bi cong an lam nhuc, mang hinh anh tén tudi béu riéu ngoa| phuong phd. Tt ca
nhirng bién dong &y da bién 6ng thanh mot ngwdi phan chi, lAm cdm. M4y chuc ndm trong thoi
Cong San, than phan ctia mét thi sT that doan trwong.

Dén ndi nha tho Phung Quan khi dén tham da viét bai tho trén gidy xi-mang béng than cui dé an
Gi ngwoi ban ma ciing la ngwoi anh dang thwong :

“T6i tin ndi tan !

Toi tin séng l&p !

Nhung t6i khéng thé nao tin:
Mot nha tho nhw anh lai nga long suy sup
T6i tin, nha tho anh da viét

Cach day ba muwoi nam

Nhiing vén tho I&m liét !

Tiéu déi anh, nhiing ai con va ai mat?
Khéng ai con ai mét

Chi chét ca ma théi !

Nguwoi sau ké trude lao vao giac,
Gilr vilng ngan thu mét giébng noi
Thé gian cé6 mét ngan con séng
Va mot ngan nha tho Ion

Nhuwng chi c6 mét dong

May dwoc tho xung tung

Nho dé ma vang vong

Nho tho ma vinh danh

D6 la con séng Pubng

Con sbng cua qué anh

Ma anh xot xa nhw ban tay anh ngén rung
Toi c6 mot niém tin

Chéc nhw danh déng cot

Ngay mai anh nhdm maét.

Di sau linh ctru anh,

Ngoai ban hitu gia dinh,

Khéc bén boi bén 16,

Séng cudn bo nirc no,

Ngan doi chju tang anh

TAi tin nai tan !

Téi tin séng l4ap !

Nhung téi khéng thé nao tin

Mot nha tho nhw anh

Lai ng& Iong suy xup.”

Nha tho Phung Quan da nhéc lai nhirng cau tho vé cung cdm khai va hung trang cda bai tho
Dém Lién Hoan.
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“Dém lién hoan dau nguoi nhdp nhé nhuw séng bé ngang tang
ta muén thét cho vé toang 16ng nguc

vi say swra tinh than thiét Vé Quéc Poan
trong tiéu déi anh

nhing ai con ai méat?

Khéng ai con ai méat

Ai ciing chét ma thoi

Nguoi sau ké trurde lao vao gidc

gitr vilng nghin thu mét giéng noi.

Du ta thit nat xwong phoi

Céai con vinh vién la nguoi Viét Nam”

Hung trang la thé, hy sinh la thé nhwng khdéng phai nhirng ngudi linh khéng biét budn, khong biét
bang khuang tam sw khi dén cubi ndm. Tam Sy Dém Giao Thira la tdm sw chung cla nhirng
chang trai tré di khang chién diét thu vi yéu nwéc. Trong cai khung cdnh mét minh dirng gac cua
anh Vé Quéc Quan:

“dém nay hét mét ndm
phai gac tdi giao thira
qué huong chirng rét Idm
It phat may hang mua...”

Tam sy cla anh linh nay cling 1a tdm sy ctia Hoang Cam. Ong ciing c6 ngudi vo' séng thiéu thén
l&n héi cho qua ngay véi mot quan hang trong phién cho' xép nao d6. Quan vang khach, nguoi
vo nay thiéu &n nén khong da stra cho con bu “vo thi nwéc mat nhiéu hon sira / ngwe déi con
nhay dén ra roi...” Dém giao thtra, ngudi linh mudn cé6 mét mén qua gl vé cho vo nhwng nghéo
l&m nén chicd y nguyen lap chién céng lam mén qua quy gia cho gia dinh. Anh twéng twong ra
canh vo minh mac du thiéu an khéng du sira cho con bu nhwng nghe tin chéng lap chién cong vui
murng qua nén mau chay manh trong huyet quan sira cang lén dau vu va con tho da dwoc no
ldng. Va anh dwéng nhw nghe tiéng ru clia ngudi vor hién dé gidc con tho dang ngu

“Cha con &n tét Iap cong

cho stra me chay mét dong thién thu
cha dem céi chét quéan thu

lam nén strc séng bay gicr cta con”

Tho ly twéng qua! Tho yéu nwéc tudng voi voi khong thé ndo cé dinh cao hon. Thé ma, thi si lai
bi ché do hanh ha, tra im dén mdrc phai phan tri tuyét vong.

Lam than phan nghé si trong ché do dé that I t6i nghiép! Mét bai tho ma nhiéu nguoi cho la cé
any, y tai ngdn ngoai nhw bai La Diéu Bong.

Nha tho Hoang Cém thi xac dinh rang 6ng chi lam tho tinh va ké lai nhikng chuyén tinh ctia minh.
Nha tho da ké rang trong subt cudc doi 6ng da co tdi 13 nang tho bang xwong bang thit. Va ong
b&o rang do la nhung hén ngwdi da goi ra cho 6ng nhip diéu, am thanh, dwdng nét, sdc mau
trong 99 tinh khudc ctia 6ng. Nhirng nang tho 1a : Chj Vinh (ké tlr 1934), chi Nghia (1936), Phwong
Tuyét (1940), chi Bac (1942), Tuyét Khanh (1946), Minh Xuan (1950), L& Hoang Yén (1955),
Vwong Thanh Yén (1967), Phuwong Dung (1976), PH.Q. (1990) B.Ng. (1991), H.Ph. (1992), D.D.
(1993). Trong dé c6 chi Vinh "diéu béng”, chi Nghia “tam cuc” da lam nén thoi ky tho Chi Em cua
Hoang Cam. Nha tho ké :

"Nam 12 tudi t6i say mé mét ngwdi con gai lang giéng hon t6i nhirng 8 tudi. M6t chiéu thir bay
cau bé Bui Tang Viét thdy mot co gai hang xém dang mua mot t
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Lwoc qua tac gid va tdc pham Hoang Cam, méi thay doi séng thwe va doi sdng van chwong da
hé tro' nhau dé thanh mot noi lwc dang ké cho tho hién 16ng. Tho tinh yéu ctia 6ng cé nhirng nét
sau sac nhwng lai 1ang man ctia mot noi tinh riéng phu t troi dat. Phai ndi rang méi mot bai tho
clia 6ng déu cé nhirng tinh tiét ly ky riéng c6 ca nhirng khudn mat ngwdi ni &n hién trong do. Co
I& tr&vi sinh ra thi s |a kiép da tinh nén du trong mét thei gian ngan han, 6ng ciing yéu thwong
bang ca trai tim va cudc d&i minh. Chinh nét Iang man va chan thanh dé la mét nét hap dan
ngwdi doc va ca gi¢i nhac si nira. Nhirng bén nhac ti tho Hoang Cam da thanh mét tai san quy
bau cla dam nhac Viét Nam.

Nhwng ddi séng clia 6ng thi nhiéu tuyét vong. C6 lic 6ng da nghi dén sw tw hdly minh. V&i bai
tho Phung Quan viét tang thi s Hoang Cam, c6 phai la mét tAm Iong tri ky gtvi cho ngudi cling
canh ngd va ciing la moét nhac nhé cho chinh ban than nguwdi viét tang tho'?

Tho Phung Quéan qua hay va cadm déng béi mét tAm Iong biéu 16. Tham chi, 6ng d& mang anh
twong clia mot con séng, con séng Pudng, nhan vat héa mang dai tang khi thi si lia doi. Gia dinh
than thudc di nhién la phai mang tang phuc nhwng con séng khéc bén béi bén I& tir nhirng con
séng ngan doi chiu tang thi anh hinh 4y phai ndi la tuyét voi.

Phung Quén v&i nhirng bai tho, cau van viét cho nhirng ngwdi cling hoan nan cho chung ta thay
tdm long cla sw dum boc. Trong hoan canh 4y, cudi dwdng clia khén cuing. Chi con van chuwong,
dé lam cay gay chdng va dirng day. Phai rdi, chinh ngwdi tho 4y da viét nhivng van 1am liét cia
“Dém Lién Hoan”, ngdn ng day Itra ctia doi héi hy sinh xwong mau. Phai rdi, chinh nguoi tho 4y
da viét cho dong séng qué hwong nhivng hinh &nh than ky ctia tAm Iong tha thiét. Phai réi, chinh
ngudi tho &y da mang nhirng an du vao thi ca dé bay té néi niém cla “La Diéu Bong”. Tho va
doi, sao trai nguoc, thi ca sang cd, hanh phuc, hao hung trong khi d&i thuwéng nghéo doi bat
hanh pha vay.

Trong th&i ky cai cach rudng dat, Hoang Cam thay dwoc nhivng nét phi nhan trong luc tién hanh
ké hoach tan nhan nay bat chwéc hanh dong ciia Bang Cong San Trung Quéc.

2
2y

Ong lam bai tho “Em bé 1&n 6 tudi”, nhu mdt cach thé té bay suy tw ctia minh:

“C6 mot chi can bd

Dang phat déng thén ngoai
Chot nhin ra phia ngb
Nghe tiéng kéu lac loai
Chi rang minh nh¢ lai
Nam doéi kém tcr lau

Chi m&i ndm tubi dau
Liém I& khoai gitra cho
Chay vung ra phia ngé
Dé&t em bé vao nha

N&m com danh chiéu qua
Bé cho em mét nira

Chi ban néng cét can

Ua nuéc mét quay di

“nd la con dija chu

bé béng da biét gi

hédm em cho bat chao
chiu ba ngay hai truy

chi doi béng lui lai

nhin dira tré mé céi

c6 tim vét thu dich

chi thdy mét con nguoi...”
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Bai tho dang trén Nhan van Giai Phdm, va cling la mét dé tai dé cho nhirng nguwdi theo 1énh
Bang chi muc vao dé khai trién theo chi trwong chéng nhém Nhan Van Giai Pham...

Trong Chan Dung Nha Van, hinh nhw nha tho Xuan Sach ciing phac hoa Hoang Cam bang
nhirng chi tiét ddc dao? Vang, Xuan Sach, cling nhitng ngdm ngui, nhirtng phac hoa mét chan
dung thi sT v&i cudc doi nhiéu séng gio :

“Em oi buén lam chi

- Em khéng bubn sao duoc!

Quan ho da vao hop tac

DPéng H6 ga lon nuéi chung

Bén Kia Séng Pubng em tréng

Tim dau thay La Diéu Bong héi chang !”

Em oi budn lam chi! Cau tho ciia mét thud nao “Bén Kia Séng Bubng” bay gi& Xuan Sach nhac
lai nhw mot chat cay dang cii cang. Tat ca thay ddi rdi, ngudi thi sT mat di vi tri thoi trudc.

Tai sao vi su thay ddi ma ché dod 4y lam van chuong bi mét di cai vé thanh cao va van nghé si bj
mat di v tri cla thoi trwdc ?

B&i vi, van nghé da bj mac chung bd dbng phuc, tranh ga lon khéng con nét trong sang tw riéng.
Va La Diéu Bong ciing 1a nhirng gi khéng thwc, ma nguwdi tho ct tha than kiém tim mai mai ma
khong thdy. Xuan Sach nhéc dén Tiéng Hat Quan Ho vé&i nhivng cau tho clia Hoang Cam nhu:

“.. Subt thang giéng muwa xuén tréng ngo
Nhitng nguoi géi thén Duong O
Dap soi thdu dém
Khi ndng Ién se chi trdng ngoai thém
Khi gidang Ién dwa con thoi dét vai

Tiéng hét chap chung, mai tranh phi khoi
Chi em hen nhau ngay hdi sang néam...”

M6t thei ndo xwa 1d3m, cé phai? Thué thanh binh véi phong tuc dan gian dang yéu, bay gi® cé
con? Hay, tat ca, tréi theo dong thoi thé, dé vé vun, nat tan? Trong thé gidi thi ca clia Hoang
Cam, tlr canh ti ngudi, tir y t6i 101, déu cé nét vorn clia bang lang, cta bang bac doi séng. Cai
héi nhé déi khi l1a cdm giac thwe, cai lién twéng ddi khi la gidy phut sdng thwe nhat. Vi cude ddi,
tho la nét mo hé, Ia 1an 16n thwe méng, la nhirng con mo, diu dang, nhwng trién mién dé thanh
ndi dau ndi nh&, Tho, tuy tiép can, tuy gan gti nhwng van cé mét céi gi 1am khoang céach, nhuw dbi
mat hay nhin ra xa dé lang tranh cai ndi buén gan...

M6i mét tac phdm clia Hoang Cam dwéng nhw chira day nhirng sy tich. Va nhirng tac pham &y
ciing gay ra nhiéu bién cb trong doi sdng tinh cdm cla nha tho. Nhw vé kich tho Kiéu Loan
chang han. V& kich tho nay phat xuét tir cai chét clia c6 em gai ngudi ban than ciia Hoang Cam
la ¢6 Minh Loan, rat dep nén bi si quan Nhat cwdng hiép rdi ngdm chich thubc doc nén da chét
khi vira 17 tudi. Am anh vi hinh anh dep cla cd gai cling nhw long thu han bon xam lwgc ngut
cao cling nhw hiéu dwoc 18 thinh suy cla tirng thoi dai nén 6ng da viét thanh vé kich tho Kiéu
Loan chi sau mwoi ngay khi dwa dam ma c6 gai bac phwéc Minh Loan...

Noi dung v& kich tho Kiéu Loan 4y ra sao. Cau chuyén riéng 4y chi goi ra cho thi si chi néi dung
cta v& kich tho nay 1a mot chuyén lich s viét vé mot thoi dai day bién dong la thud ché do Tay
Son bi tiéu diét va ché d6 ho Nguyén méi 1én ngdi. Nang Kiéu Loan trong vé kich la mot nguoi
chinh phu cho chéng subt 10 ndm chinh chién va nang da phai gia dién gia dai tr qué nha dén
kinh d6 Pha Xuan dé tim chdng. Chdng nang 1a mét quan chirc da phuc vu cho ché d6 Tay Son.
Nhuwng khi gap g&, nang da gdp mét ngudi chéng khac, da dau hang ché d6 maéi va hang hai lap
coéng dé hau dat dwoc cong danh. Ong ta da chon Iwa gitka nguwdi vo thwong yéu va cach cic
cung phuc vu ché dé mai va 6ng da chon lwa lam mét con ché trung thanh v&i chi mai, Iay mau
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dao clia nhan dan lam néc thang danh vong lay sw tan nhan bao ngwoc lam chi nam cho cudc
sbng. Kiéu Loan da rat thanh bao kiém dam vao ngwc ngudi chéng phan bdi va cudc ddi nang
ciing chang con 16i thoat gika vong vay ctia ché do doc tai phong kién Nguyén Gia Long...

V& kich &y da anh hwéng thé nao trong d&i séng tinh cdm clia nha tho?

Nam 1946, vé kich tho dwoc dan dwng & Nha Hat Lén Ha Néi véi niy dién vién chinh 1a nghé si
Tuyét Khanh trong vai Kiéu Loan. Ong gap ba Tuyét Khanh trong khi tuyén chon ngwdi déng vai
chinh cho kich tho, va nhw mét mdi duyén tién dinh da nén vo nén chdng. Ba la ngudi vo thir hai
ké sau ngudi vo thir nhat (ba Hoang thi Hoan do gia dinh cwdi hdi cho) da chét tir tredc nam
1945 vi bénh.

Nha tho Vi Hoang Chuwong ciing yéu Tuyét Khanh rat tha thiét va theo nhiéu nguoi thi d6 1a mot
méi tinh tay ba d6c ddo ctia van hoc Viét Nam.

Nam 1948, 6ng cung ba Tuyét Khanh va dra con gai hai tuéi mang tén Kiéu Loan nhan vat clia
v& kich tho lich st theo doan van nghé tuyén truyén ra chién khu. Sau khi nghe I&i nhan ctia me
va gia dinh, ba Tuyét Khanh mang con tr& vé Hai Phong séng véi gia dinh. Sau ba nghe nhirng
chuyén trai gai 1ang man ctia 6ng trong doan van cdng nén viét thw véi giong that gian div: “éng
ciing la mot nghé si va bén canh 6ng ltic ndo ma chang c6 nhiéu cb xinh dep. Nhan dwoc thw nay
6ng khéng can phai viét lai cho t6i ma néu cé viét t6i cling sé khong doc dau. Vinh biét”. Tw ai,
ong khong viét thw tra I&i va thé 1a hai vo chéng tan ra. Ba Tuyét Khanh ndm 1954 di cw vao
Nam, Iay chéng khac va c6 doi sbng riéng. Pra con gai ngay nao bay gid la nghé si Kiéu Loan &
San Jose da nhiéu lan dan dwng lai v& kich clia cha minh da mét thdi ndi danh tir hon niva thé ky
trwée.

D& sbng tinh cdm ctia nha tho chac nhiéu séng gié. Trong 13 nang tho cda thi si cé hai nguoi
thanh vo thanh chong véi 6ng. M6t 1a Tuyét Khanh, hai la L& Hoang Yén. Méi tinh ctia éng v&i ba
Lé Hoang Yén ciing la mét gia thoai Iang man. Luc d6, 6ng la mét ngwdi trai ba con khéng vo va
ba ciing 1a mot gai hai con khdng chéng. Hai ngwdi gdp nhau va cé véi nhau nhivng dira con
chung khac. Ho xay dwng mét to am nhung la mét t6 4m day phong ba bao tap trén dudng doi.
Néu khong c6 nguwoi ban doi cung chia sé cay dang ngheo nan thi cudc doi ctia 6ng con dau khd
hon biét bao nhiéu. Khéc nghiét clia cudc song, kim kep cla ché do, da lam cho 6ng chan doi va
khi di tu v&, ba Yén va dra con gai tén cling giong nhw me la Bui thi Hoang Yén va ciing la mot
dién vién kich nghé, bi bénh chét, ong nhw nguoi dién mudn xa lanh cudc doi nay dén ndi nha
tho Phung Quan phai lam tho chia sé an Gi va gitr niém tin d& gang séng cho qua con b&o tap
clia cudc sbng.

Nha tho Hoang Cam cé lam nhiéu bai tho' dé twéng niém ngudi vo Lé Hoang Yén. Nhuw bai Nén
Linh Hwong :

“D& hdn Em bay c6i im - vé curc
Sao con mwa mau quét dau l& canh
Tor hdm em di ghi @m cuwoi khoc
Ghi nét may chau ghi s&c méi hdng,

Hay moét bai tho khac, bai Xa rat tha thiét :

Em dau? Ai xé hén muén manh
Tiéng moi tuong bén xé tiéng mua
Dém dém huong khoi ngay khéng noi
Trang gidy vung 4m d3p &m ém
Ai khén goi gi qua mé chi

Choi sao nuét nghen khéi u mém...”

Sau khi ba Tuyét Khanh tré vé Hai Phong thi 6ng con cé méi tinh dé 6ng c6 mét nang tho trong
danh sach nhirng ngwi tinh. O chién khu dén nam 1950, Hoang Cam gap mét thiéu nir tai sac
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tén la Minh Xuan. Khi &y Minh Xuan dang & trong mét hoan canh tré tréu, bi t chirc dang bat ép
l4y mot can bo chi huy xau trai va cé 1y lich vo san thd tuc nhwng ba tr chéi. Hoang Cam cam
thwong tinh cdm nén yéu thwong kha mén ndng. Nhwng vi chién tranh, chién dich bién gi¢i bat
dau nén hai ngwdi lac nhau.

Méi sau, Hoang Cam méi nghe ké lai cau chuyén nao long vé ngudi tinh cda minh. Mot chuyén
tang thwong ctia mot giai nhan bac ménh. Khéng c6 Hoang Cam & bén canh, nang van bj ap lwc
aé ep budc két duyén voi anh can bo kia. Tai luc khdng chiu dwng ndi, Minh Xuan danh tw tram
xudng dong sudi hiy minh. Thi hai da bj nwéc cudn tréi di ca mudi cay s0..

Nhirng chuyén tinh clia Hoang Cam thuéng két qua la budn dau va chang c6 chuyén tinh nao
kéo dai cd. C6 |18 d6 nhw [a mot run rdi ctia dinh ménh. Nha tho Hoang Cam néi rang khi yéu
nhau ai ma chang mudn cé mét tinh yéu bén virng. Ong ciing nuén nhw vay nhwng hoan canh va
sb phan vén mang nhiéu diéu éo le, bt trac. Khi mot méi tinh di qua cling cé nhé cé tiée thuwong,
khé dau,... di ca. Nhwng sé 6ng vdn dao hoa luén luén dwoc sdng trong trang thai yéu duwong,
say mé&, mo mong. Thoi gian dé ma 6ng bang khuang va budn dau qua it. Béng héng nay di qua
chwa lau da cé béng hdng khac téi.

Nha tho da tw boc bach nhw thé ...

Nhwng néu cé cau hdi trong nhivng cudc tinh 4y ciing c¢é nhirng méi tinh gay ra cho éng nhiéu an
han trong suét cudc ddi minh. Nha tho tra & d6 [a méi tinh véi ¢ Ninh khi 6ng ltc 4y da co gia
dinh. Ninh Ia c6 con gai ctia mét gia dinh dia chd gidu c6 va cé nét dep rat sac sao. Tuy co rat dat
choéng dworc rat nhiéu ngwdi dam héi nhwng lai yéu mét chang thi st dep trai tai hoa du da cé vo.
Hoang Cam trong khi di tim ngu®i nir déng vai Kiéu Loan da gap c6 Ninh va duwoc co yéu say
dam. C6 mudn bd nha rd 6ng di vao Sai Gon lap nghiép dé chay trén nhirng cudéc hén nhan ma
c6 khéng chon lwa. Nhwng Hoang Cam vi nhiéu ly do nén tir chdi va c¢6 Ninh di 1ay chong. Véi
Hoang Cam c6 dang hién va mudn c6 dira con nhwng khéng dwoc. Trong khi véi ngudi chéng thi
cd c6 téi 7, 8 mat con va chét vi bi bang huyét khi sinh né ltic con 40 tudi. P6 1a mot cude tinh ma
theo Hoang Cam da gay ra nhiéu thwong tiéc va an han cho 6ng...

C6 moét bai tho, bai Cé Bai Tam Cuc ciing 1a khéi di tr mét méi tinh ctia éng. Ciing 1a mot méi
tinh 1ang man nhwng gay db. Méi tinh d& dé lai d4u tich trong bai tho C6 bai Tam Cuc c6 nhirng
cau nhu:

“Cd bai tam ctic mép cong cong
rat trém rom nha di trai 6

Chi goi doi cay trdu cau ma dé
Két xe hong dua chi dén qué em
Nghe cay bai tim hoi téc &m

Em dceng I6n nika chi doeng di
Twéng st dé den chui sép ngtra

O rom thom con dong tudi duong thi
Dira duwoc

chinh chuyén xing xoéng

Dura thua

Pé&o g& ngoai thém

Em di dém tuwéng diéu si dé

Déi xe héng dwa chi dén qué em
Nam sau giac gia

Quan dbc déng &o den nep dé
Tha tinh vang cuwdi chi

Vong may troi

Em ddng nhin theo. em goi déi...”
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Cau chuyén tinh d6 ra sao? cé phai la mét thuc té trong ddi ciia 6ng khéng? Co6 gai Ay la con mot
ba chil quan nwéc ché ven dwdng quéc 16 s6 1 chay qua pht Tlr Son & Bac Ninh. C6 yéu Hoang
Cam tha thiét nhwng bdn ndm sau c6 lai 1ay chéng la mét 6ng quan khd xanh. Ong nay ghé quan
uéng nuwoc, say mé co roi héi cd lam vo, roi dwa vé Phi Ly... Hai ngudi cé véi nhau mét mat con
nhung roi khéng hiéu vi sao ma éng quan khé xanh nay lai ghen twong va hanh ha danh dap dudi
¢ vé qué va git» lai dlra con. Hoang Cam gap lai ngwoi yéu cil, o gai ay chi khéc vi biét minh 1a
than phan gai c6 chdng khéng thé nao néi lai dwoc tinh xwa. Trong bai tho, hinh &anh quan “déc
ddng 4o den nep dd “ c6 I8 1a hinh anh cla éng quan khé xanh...

Chéc 6ng con cé nhivtng méi tinh khac nira nhw véi chi Nghia trong bai tho “Qua Vwon Oai”
chang han. Theo Hoang Cam d6 la méi tinh th(r ba ctia 6ng khi 6ng tro hoc & Bac Ninh. Cd con
gai chd nha tro dem long tham yeu trdm nh& chang trai hoc tro tai hoa vung Kinh Béc. C6 nay
thwong ganh gao tlr que lén nha d& me ndu com cho cac chang hoc trd dang tro hoc. Theo 6ng
thi c6 nay dep 1am, vé dep twoi tdn mdc mac ciia nhirng c6 gai qué hén hau. Hai ngudi bat tinh
véi nhau, yéu thwong nhau du ca gia dinh ngdn cdm. H6m nha cd c6 tang, cd clr quanh quan
bén chang trai liéc mat dwa tinh khién ngwdi nha trong thay tirc qua 16i vé danh cho mot tran.
Nhwng hém sau co van khong so, van dén gan chang hoc tro n6i chuyén. Nhwng cudc tinh thi
ngan ngw C6 gai di lay chong nhwng bai tho thi van con sbéng mai trong van chuong Viét Nam.
Hoang Cam con c6 mét tap tho viét ve nhirng ngwdi the lam gdm & lang Bat Trang qué huong
ong. bo la tap tho Men ba Vang co sac thai va dia vi riéng biét trong tho Hoang cam. Truyén tho
vé ngudi tho gdm Bat Trang éng lam vao nam 1973 gébm cé phan dan nhap bang van xuoi rat
Iang man thi vj va 13 trang tho cung véi 4 trang tho tw do dién ta tm tinh cGa bdn nhan vat gém
cd gai Phong Kiéu, nguwdi chdng, ngwdi cha va mot nguwdi ban duc da. Truyén ké ngwdi chong
mé di choi hoang, nguwdi vo ché chéng héa da. Chéng vé hdi han khéc than, nwédc mat thAm vao
than da, lam da hoa thanh men da vang, ngwoi cha nghé si tao hinh nung Itra tao nén gém, ma
cd gai Phong Kiéu hdi sinh thanh mét hinh twong nghé thuat.

T ldc lam nhirng bai tho dau tién, Hoang Cam d3 lién cdm dwoc cai dinh ménh clia minh, sé
mudn d&i Mot Minh du hét méi tinh nay dén méi tinh khac sé di qua doi 6ng:

“dwong nhw canh gié khéng bay

loi ca khéng hat ruou day khéng men
duong nhw nhé lai khéng quén

mot minh téi... mét minh em... la thudng
dwong nhw tréng chéch bén giwong
tiéng ga tién biét dém truong ldng im...”

Néu ai héi cé suy nghi gi vé doi thuwéng va van chuong cla dng, thi theo tdi, Hoang Cam da dem
doi sdng tinh cdm thwe ctia minh viét thanh tho. Nhwng khéng phai don thuan 1a nguoi ké
chuyén va tam sy, 6ng con mang nhirng an du dé néi Ién mét cacch gian tiép nhirng dang cay
nhirng khd nhuc ma mot ngwoi nghé si chan chinh phai chiu dwng trong mét xa héi ma ché do
dwong thdi da dung nhivng ban tay sat dé ran de nguoi nghé si di vao 1é bén phai da dwoc dinh
san tlr nhivng chinh sach thé bao dé phuc vu cho ché d6 ay...

Nha tho Hoang Cam da ra di
Ha Linh

.. Hoang Cam van lang & ndm chiém nghiém d&i minh trén 6 gac xép ti tan ctia Ha Noi. Bao
nhiéu thang trdm cudc sdng dé nang trén méat 6ng, khién ching cé phan nao téi tdm hon nhirng
lan gap trwdc day. Hoang Cam van ndm nghiéng, 4p U nhirng cau tho gdy gap nhuw co thé 6ng,
mac cho mau thdi gian tai té trén tirng vudng dat san nha noi 6ng ndm ¢d quanh...
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Qué huwong ta lta nép thom néng
Tranh Déng Hb ga lon nét twoi trong
Mau dan toc sang birng trang gidy diép
(Bén kia séng Budng)

Chi vai nét chdm pha, Hoang Cam khéng nhirng da truyén dwoc hwong vi, mau sac, chét liéu cla
san vat qué hwong édng ma con thdi vao do linh hén ngan doi ctia dat trevi Kinh Béc. Nhirng birc
tranh Me con dan lgn am dwong, Pam cwdi chudt, Hirng dira, Banh ghen... chac chan con dong
lai mai trong doi sbng tinh than cta ngwdi dan Viét Nam nhw hwong lda nép thom néng. Cau tho
tuyet nhién khong nhac dén Mua Xuan, ciing ‘khdng ndi dén ngay Tét, vay ma khi doc, ching ta
cam nhan niém han hoan cla nhung ngay Tét cb truyén.

Nhac dén Hoang Cam khong thé khéng nhac dén 'Bén Kia Séng Budng.'

Day la bai tho ndi tiéng trong thoi khang chjén chéng Phap. Khéng phai vi nhac diéu, cling khong
phai vi muc dich tuyén truyén ma bai tho' noi Ién hon tat ca nhirng bai tho khac xuat hién cung
thoi. Bén Kia Séng Budng ndi bat b&i tinh st thi cia tac pham.

Bai tho ngoii ca long yéu qué hwong, rong ra la long yéu nwdc, cia mét Iop thanh nién tri thire
trong nhirng ngay dau khang chién. Hinh anh ma Hoang Cam miéu ta trong bai tho' nhac nhé moét
cach thao thiét nhirng yém thdm, nhirng lua hdng, nhirng tray héi... B4t cr ai, khi doc lén, déu
thay hién hién mau sac thanh binh, da tw 1au khéng con niva..

Bao gi¢ vé bén kia séng Pubng

Anh lai tim em

Em mac yém thdm

Em that lua héng

Em di try hoi non séng

Cuw®i mé anh sang mudbn ldng xuén xanh

'Cuwdi mé anh sang mudn ldng xuan xanh” birng né ca khoéng gian Kinh Béc. Anh sang nao thanh
em ma tda sang? Téa sang b&i nu cwdi clia em, nu cudi rat dep, rat la, rat khé nam bat, dwoc
von vé bang ngoi but siéu thwe va nhin béi khdng gian tém linh ctia Hoang Cam Bai tho khép lai
v&i khat vong tré vé. Vé véi 'séng Bubng,' vé véi qué hwong, vé v&i cdi ngudn dé tan hwdng Mua
Xuan cla tao vat, tan hwdng Mua Xuan cla long ngudi. Vé véi 'Em!'

Viét vé Mua Xuan, Hoang Cam con néi tiéng véi bai Tam sy dém giao thira dwoc 6ng sang tac
vao dip Tét 1948, khi 6ng xa nha di khang chién. Bai tho nay chinh 14 tdm trang ctia Hoang Cam
trong chién tranh, da dwoc nhivng ngudi linh thoi d6 chép tay, réi chuyén cho nhau doc va cét
gitr can than trong ba 16 ctia ho trén dwdng hanh quan. Bai tho vé ra trwdc mét nguwdi doc birc
tranh vira sinh déng vira cdm hoai ciia ngwoi linh xa nha, d’ng gac mét minh trong dém giao
thwra, gitra khéng gian bao la clia rirng thiéng, nwéc déc. Trong thoi khéc thiéng liéng dé, anh
hwéng long vé qué hwong, noi cé ngudi vor nghéo va dira con tho:

Dém nay hét mot ndm

DPwng gac dén giao thira

Qué hwong chirng rét 1am

L4t phat may hang mua

Tbi c6 ngudi v nghéo

Doi vat va gieo neo

Tw khi chéng ra linh

Nha gianh béng hét heo

Hoi tho cham rai, tinh tiét chan thuwc, vay ma lay dong long ngwdi dén nhiéu chuc ndm sau va
sau nira. Trong dém giao thtra rét mwét dé, ngudi linh chot quén minh trong cai gia rét dém
déng dé quan that véi hinh anh ti nghiép, c6 don, déi rét ctia vo' con anh:
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Dém ba muoi gi6 thdi

Toi lai nhé con t6i

V¢ doi con cling doi

Khéc 14 lang tirng hoi

Me thi nwéc méat nhiéu hon stra

Ngwc Iép con nhay da ra roi

Mot ngay bdn nam bira

Con khéc ching dwt hoi

Suc tim vl me khéng con sira

Ha miéng uéng no dong l& roi

V&i ngudi Viét, hinh anh ngay |1& Tét ddng hanh cung véi sum hop gia dinh. D& khéi dau mot
nam ma&i, moi ngwdi mirng tudi nhau bang nhirng moén qua, bang nhikng I chuc. Vay trong dém
giao thira, déi rét, lai ¢ chién tranh, ngwdi linh mirng qua gi cho vo, cho con?
Dém nay Xuan sap toi

Qué nha ai héo hon

Vo tan cw dau do

Mtrng tudi gi cho con

Xuan vé v&i nui séng

Qué nha ai ngéng tréng

Thwong vg con nghéo doi

Murng tudi bang chién cong

'Mirng tudi béng chién cong'! C6 cudng diéu Idm khong, khi Iy chién céng lam qua cho hai me
con ngudi dan ba khén khé kia? Hay nghe trong thinh lang, tiéng thi thao cla than chét tir phia
quan thu. Tiéng gid rit thé lwong trong béng dém va tleng au o xa vang trong tam tri ngwoi linh.
Ldc nay day, chung ta, nhirng ngwoi bén ngoai, sé hiéu duocy nghia that cda hai chir * ‘chién
cong” nhw thé nao. N6 viva la y hwéng chong lai cai chét bang niém tin chién thang N6 ciing la
tAm huy chwong cao nhat ddi bang mau ctia nguei linh, vay thi lay 'chién cong' dé tang vo hién
con dai khéng phai la mén qua vira la vira cao quy hay sao?

Don giac bén kia séng
Bém nay t6i phai diét
N6 chia vo ré chong
N6 l[am nén déi rét
Sang mai mung mot tét
Lira con bdc don cao
T6i dap dau gidc Phap
Cam c& trén chién hao

RO nguoi chong bang sw lién twdng ctia minh, anh tin rang & noi qué nha, vo' con anh sé& nhin
va thau hiéu dwoc nhirng chién cdng cha anh. Va that ki diéu, qua mirng cla anh da tiép thém
strc manh cho vg con anh trong ngay tét, lam twoi thdm lai niém hanh phuc ti [au ngd nhw da
héo kho:

Ltra bbc con t6i nhin cling rd

C& bay vo ciing thau tinh thwong
Dan sy truyén di tin théng tran
Mét chiéu nao nirc cho' qué huong
Vo t6i ngdi trong quan

Muwa lua téc réi tung
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Bbng c6 ngudi dén bao

- Chéng chi lap chién cong!
Mat vo' nghéo l4ap lanh

Da xanh (rng séc héng

Sé vubt lai mai toc

Om chat con trong l6ng

.. Nhir mét con mwa som
Uom mam non sap thui
Sira cang lén dau vu

Mau chay manh trong ngu i
Vo t6i cho con bu

Con ubng manh tirng hoi
Bra bé no rbi ngu

Xuan &m néng trén moi

Tai nang tho clia Hoang Cam thé hién & chd kéu goi ldng yéu nwéc nhwng khdng mang tinh
tuyén truyén, khéng cwong diéu, khdng gia tao. B&i vi tho Hoang Cam ciing chinh 1a tiéng
chudng 16ng cla thi si, nham gép phan thirc tinh hén qué, hén ngwdi trong mbi ching ta.

Sau khi chién tranh két thac, nam 1956, Hoang Cam cung véi Van Cao, Tran Dan, Lé Pat, S§
Ngoc, Phung Quan... hop nhau lai va thanh 1ap Nhan Van Giai Phdm véi khat vong ddi méi nghé
thuat, nhat Ia nghé thuat tho ca.

Mua Xuan 1956, tap chi Giai Phadm Mua Xuan xuét hién. Nhwng con dwéng nghé thuat 1a con
dwdng day nhoc nhan, chéng gai, tréc tr&, Giai Phdm Mua Xuan vira méi ra doi da bi phé phan
nang né. Trong tap chi nay, Hoang Cam c6 bai tho Muia Xuan dén rdi day néi lén than phan khé
dau cta hai me con, hai cudc doi, cling nhw nhiéu cudc doi khac trong sudt bady mwoi ndm rong
du6i ché dd thyc dan:

Bay mwoi Mua Xuan khéng xuan

Bay mwoi nam cung thang tan

Dong song Nhij ol

Con c¢o lan dan

Bai ngd dai cét trang

Long séng cubn nang

Phu sa

Nwéc mat me con ta

Chay ra ngoai bién réng

Réo lén dau song

Bbun dun may den

Muwa Iot mai nha rach thung

Muwa théc xubng tau chubi khé

U6t ddm manh tai

Me con ndm trong dém muwa

N&m trong nwéc mét dé nhw mau

N&m trong nwéc sdng day bun nho

Ban [inh nghé si clia Hoang Cam duwoc thé hién qua cau chi¥, qua nép séng thanh nha, hién lanh
va diém dam. Con nguwoi cua Hoang Cam x(rng dang la bai hoc cho nhirng ai con chua dua long
tran trong ddi voi sw song trong cugc doi nay. Sau vu Nhan Van Giai Phém, Hoang Cam, du bj ky
ludt, roi vao lang quén, van lang I€ va binh than di con dwdng riéng cua minh dé tao nén nhiéu
kiéu tho, nhiéu giong tho khac nhau, ma mét trong nhirng loai tho khac biét lam nén Hoang Cam
la nhirng bai tho viét vé Kinh Bac.
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C6 thé noi, trong nén tho Viét Nam hién dai, khé cé ai hon dwoc Hoang Cam khi viét vé Kinh
Béc, dic biét vé 1& hdi Kinh Bc. Khong han Kinh Béc 1a ving dat cé con Iwu gitr dwoc nhiéu
truyén théng van héa dan gian, ma hoi hé con la mét chi yéu ctia doi sdng phi chinh thirc, doi
song thtr hai. Chinh hoi hé da diém trang, da can bang lai doi sdng thuong ngay. Tat ca nhiing
hinh thirc hoi hé 4y, ndm ngoai pham vi sinh hoat nha nwéc, mang tinh chét mua vui, chir khong
mang hoi hwdm ton giao can sy trang nghiém. Chung tao ra bén canh cudc sbng chinh thirc mot
thé gi&i thir hai va cudc doi thr hai. Nhirng hdi hé Kinh Bac dwoc thé hién trong tho Hoang Cam
nhw : H&i Long Kham, HOi Van Ha, Hbi Gidng, HGi Lim, Hoi dén tam vua triéu Ly... dac biét 1a Hoi
chen Nga Hoang: nira dém dén nén tat phut, cho phép trai gai thda nguyén cai tinh I&n lao, say
mé vao bac nhét doi séng ctia con ngwdi. Trong mua I& hdi, ngwdi dan ba vén bj xem thwong,
bac dai sé tim lai dwgc ban than minh trong cac hdi thi trd tai khéo léo: Thi soi bun, Thi &n mia
thdi com, Thi danh du, Thi hat dam, Thi dét vai, Thi théu gdm. Khong c6 nha tho nao viét vé 1&
hdi nhiéu va hay nhw Hoang Cam.

Nhirng cau tho viét vé héi he, dinh dam ctia Hoang Cam lam thang hoa trong tho' Viét mét khong
gian vira thwc vira 30, bién hoa khon lwdng... tat cad dwoc vé bang mot ngdi but tai hoa, quyén r.
Hay nghe Hoang Cam thadm thi v&i cong bun Kinh Bac:

Oi dém Dong Ho

Nat nhau than té niy

Soi bun nga va lai dung nhan

(Thi sgi bun)

Va rdi theo vét Xuan Huong, éng danh du cdm hirng clia minh gitka Mua Xuan ron ra:

Ludn tay 6m say gi4c bay lay dinh nui

Tudt hang khuy loi yém téc buéng manh

Dui chay bup dai thon nhun voi

Bang hoang tia chép liéng nghiéng xanh

(Thi danh du)

Pirng rut ré, hay dam mé, nhw Hoang Cam da tirng dam meé:

Chen Nga Hoang

Len chén nguyét tan

Phut ntra dém dén nén tat

(...) Hén mang mé vé cung

Dia dang say t&i tAp

Khéng gi& khéng

Tham thdm nguyén cau hoi em néng

Nhan nha thoi

Oi dui nhe buéng ténh... tang v& cam

Ai nén xin thwong ngam

G& ho doi ba tiéng cudi bubn vang am

Vi tay ai tay ai

Chuwa ngubi t& mé tham

(HO6i chen Nga Hoang)

Trong Hdi chen Nga Hoang, chung ta nghe Hoang Cam tham thi v&i ngl diéu va trong nhirng
dam mé huyén ao dé, gidi tinh khéng con phan biét dwoc niva. Nhirng nét nhac trdm trong tho
dng quan quyt khéng gian an ai trong hoi thé dém ctia Mua Xuan bat tan. Mua Xuan cuda luyén ai,
cua tai sinh.

Hoang Cam yéu cudc sbng dén tirng hoi thé, tirng nhip dap cta con tim qua méi cau trong doi
tho cltia 6ng. Tac pham ctia Hoang Cam luén toat 1én sw gidn di ctia tam hdn, long trung kién va
tinh yéu vé b dbi véi manh dat Kinh Béc. Hoang Cam mudn chung ta cung éng lang nghe doi
séng dé& nhan ra hwong vi qué hwong. Tho Hoang Cam, nhw mét bé hoa dep ma vé dep clia moi
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béng hoa dwoc thap 1én bang chinh anh sang cuia tai nang nghé thuat.

Gan mét thang trwdc, t6i co dip dén thdm nha tho Hoang Cam, ngdi nha sb 43 Ly Quéc Sw cla
ngudi tho nam sau trong con hém hep. Ong van séng véi con trai thé» trong c&n gac nhd, hep
trén 1au nam. Moi vat trong can gac nhé van y nguyén nhw bén ndm vé trudc, lic téi dén tham
ong nhirng lan dau. Van cai diéu hut thudc l1ao dat ngang tAm véi, van chiée giwdng ké sat dét.
Hoang Cam van nam tiép khach nhw moi khi. Cl nga cau thang cach day nam nam da neo 6ng
lai v&i chiéc giwdng con. Nhin 6ng ndm tréng rat thwong. Ca ngay lan dém, Hoang Cam chi gitr
tw thé ndm nglra, méat nhin cham chu I&n trdn nha nhw dang nghi nggi hay tim kiém diéu gi.

Xwa nay, ngudi ta van thuwdng noi dén cai chét day bi kich cia mot Nguyén Trai. Cai con bénh
ghé khiép doa day thién tai Han Mac T¢. Nhwng cé ai nhac dén bi kich Hoang Cam hay khéng?
Ong da sbng vo6 cung cd don. Co don khi con [a mot cau bé mai [én ndm. Co don gitra mot thoi
dai c6 nhitng T6 Hiku, nhixng Xuan Diéu, nhirng Ché Lan Vién hét 1o c6 vii cho van chwong
Cach Mang trong khi 6ng van mai miét véi nhirng van tho dam tinh nhan van. C6 don khi bj ky
luat, bi lang quén. Va bay gid, 6ng nam mét minh mét giwdng, sdng chung véi bénh tat, véi sy co
don cuda tudi gia.

*k%k

Hoang Cam sinh nam 1922. O tudi xap xi 90, vi mot cu nga dan dén bai chan, nhiéu nadm qua,
dng hoang tho tinh Viét Nam chi con quanh quan nam ngbi trong can phong nhé trén con phd Ly
Quéc Sw. Téi 2/5, bénh tré ndng, 6ng dwoc dwa vao Bénh vién Hiru Nghi (Ha Noi) cap ctru. Hon
3 ngay sau, tac gia Bén kia séng Pudng qua doi, hwéng tho 89 tudi.

Nha tho Nguyén Trong Tao cho biét, hom 3/5, ong cung Chu tich Hoi nha van Viét Nam Hiru
Thinh va mét s6 ban van nira vao vién thdm Hoang Cam. "Luc nay, nha tho khéng néi dwoc niva,
tuy anh mét van con td vé nhan ra moi nguwdi. Tay 6ng dwdng nhw da lanh".

"Toi da lwdng trwde dwoc chuyén di cudi cung ciia Hoang Cam. Nhwng khi nghe tin éng mét, toi
van khéng tranh khéi cadm giac bang hoang, dau xat. Déi voi t6i, Hoang Cam la mét nha tho I6n
v&i nhirng tac phdm mang dam dau &n truyén théng, nhuwng lai cé dong gop rat quan trong trong
coéng cudc cach tan tho ca Viét Nam. Tho dng &nh huwéng dén nhiéu thé hé thi si Viét Nam",
Nguyén Trong Tao chia sé.

Hién tai, thi hai nha tho dang dwo'c quan tai phong lanh Bénh vién 108. Nha tho Hiru Thinh cho
biét: "H&i va gia dinh nha tho dang ban bac vé& ngay gi® va dia diém té chirc tang 1& cho Hoang
Cam. Ong khoéng chi la tac gia 1a mot tén tudi Ion trén van dan Viét Nam .

Hoang Cam, tén that la Bui Tang Viét, sinh ra tai lang Lac Thd, nay la x4 Song Hb, huyén
Thuan Thanh, Béc Ninh, trong mét gia dinh nha Nho nghéo séng bang nghé lam thubc Déng y.
Ong lam tho t» nadm 1&n tam, chin tudi, bat du dwoc in tlr nhivng nam 1936 - 1937. Bit danh
Hoang Cam xuét phat tir tén ctia moét vi thube quy.

Nhirng nam khang chién, Hoang Cam gia nhap quan déi, chuyén hoat déng trong linh vic van
héa nghé thuat. Nam 1957, 6ng la mot trong s& nhirng hoi vién tham gia sang lap Hoi Nha van
Viét Nam. Sau do, 6ng tham gia nhém Nhan van Giaiphdm va thdi cong tac tai Hoi Nha van.
Hoang Cam duorc biét dén trong nhiéu linh vwe, nhwng ndi tiéng nhét 1a tho ca. Nhirng tac phdm
chinh trong sy nghiép sang tac ctia 6ng gdm:

Truong Chi (xuat ban nam 1993), Bén kia séng Budng (tho,, 1948), Kinh Bac (tho, 1959), Men da
vang (truyén tho, 1973), Mwa Thuan Thanh (tho, 1959), La Diéu Bong (tho, 1993), Bén ti hw
khoéng (tho, 2000)...

Ha Linh

132



10 ang tho hay ctia Hoang Cam

Hoang Cam tén that 1a Bui Tang Viét, sinh ngay 22/2/1922 tai xa Phuc Tang, huyén Viét Yén, tinh
Béc Giang, qué gbc x& Song H6, huyén Thuan Thanh, tinh Bac Ninh. Thué nhé, éng hoc tiéu hoc,
trung hoc déu & Béc Giang va Bac Ninh, dén nam 1938 thi ra Ha Noi hoc trwérng Thang Long.
Nam 1940, 6ng dd tu tai toan phan va buwéc vao nghé van, dich sach cho Tan dan xa cua Vi
Dinh Long. Tr d6, 6ng lay but danh 1a tén mét vi thudc déng trong thudc bac: Hoang Cam.

Ong néi tiéng v&i ban kich tho “Han Nam Quan” va “Kiéu Loan” va cac bai tho nhw “La Diéu
Bong”, “Bén Kia S6ng Budng”. Tho clia 6ng rat giau chat nhac, tir thdi tAm bé toi da thudc lau bai
“La Diéu Bong” nhwng mai tan sau nay mai biét cha dé clia né 1a Hoang Cam. Bai viét nay téng
hop nhirng bai tho dwoc coi 1a hay va ndi bat nhat cia dng, nhirng bai tho hay nhéat ctia Hoang
Cam, m&i cac ban cung xem qua va thwdng thire... “Thud dy, em cam chiéc 14 di dau non cubi
bé; Gid chiéu vi vat goi... Diéu béng hoi, ¢i diéu bong...”

1, Bén Kia Séng Puéng

Em oi! Budn lam chi

Anh dwa em vé séng Bubng

Ngay xwa cat trdng phang i

Séng Pubng trdi di

Mot dong 14p lanh

Nam nghiéng nghiéng trong khang chién truéng ky
Xanh xanh bai mia b& dau

Ng6 khoai biéng biéc

DPlrng bén nay séng sao nhé tiéc

Sao xo6t xa nhw rung ban tay

Bén kia séng Dubng

Qué huwong ta lta nép thom néng
Tranh Déng Ho ga lon nét twoi trong
Mau dan tdc sang birng trén gidy diép
Qué huwong ta tir ngay khang khiép
Giac kéo Ién ngun ngut Itra hung tan
Rudng ta khé

Nha ta chay

Cho ngd mét dan

Lwi dai 1é sdc mau

Kiét cung ngd thdm b hoang

Me con dan lgn am duong

Chia lia tram nga

bam cuwdi chudt dang twng birng rén ra
Bay gid tan tac vé dau?

Ai vé bén kia séng Bubng

Cho ta glvi tAm the den

M4y tr&m nam thap thoang méng binh yén
Nhirng hdi hé dinh dam

Trén nai Thién Thai

Trong chua But Thap

Gilra huyén Lang Tai
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GUi vé may 4o cho ai

Chudng chua vang vang nay ngudi & dau?
Nhirng nang méi can chi quét trau
Nhirng cu gia pho pho toc trang
Nhirng em sét soat quan nau

Bay gi¢ di dau, vé dau?

Ai vé bén kia séng Bubng

C6 nh¢ tirng khuén mat bup sen
Nhirng c6 hang xén rang den

Cwoi nhw mua thu tod néng

Cho Ho, cho Sti nguwdi dua chen

Bai TrAm Chi nguoi gidng to nghén 16i
Nhirng nang dét soi

Bi ban lua mau

Nhirng ngudi tho nhuém

Péng Tinh, Hué Cau

Bay gid di dau, vé dau?

Bén kia sdng Pudng

Me gia nua com cdi ganh hang rong
Dam miéng cau kho

M4y lo phdm hoéng

Vai thép gidy ddm hoen swong sém
Chot I quy mat xanh trirng tron

Khua gidy dinh dap gdy quan gay teo
Xi x6 cwép boc

Tan phién chg nghéo

L& da lac dac trwde 1éu

Vai ba vét mau loang chiéu mua déng
Chuwa ban dwgc mét dong

Me gia lai qudy ganh hang rong

Bwa&c cao thap trén b tre hun hut

C6 con co trdng bay vun vyt

Lwét ngang dong séng Pubng vé dau?
Me ta long déi da sau

Puong tron mwa lanh mai dau bac pho
Bén kia sdng Pudng

Ta c6 dan con tho

Ngay tranh nhau mét bat chao ngd
Dém liu riu chui gdm giwdng tranh dan
L&y met quay tron

Twdng lam té &m

Trong gi4c tho ngay tiéng stng don twa sdm
U & con mé

Thon thét giat minh

Bong giac day vo nhirng nét méi xinh
D3 co dat nay chép toi

Chung ta khéng biét nguéi hén

Dém buéng xudng dong séng Dubng
Con la ai? — Con & dau vé?

Hé mot canh liép

— Con vao day bén phia twéng che
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Lcra dén leo lét soi tinh me

Khudn mat birng 1én nhw dwng giang
Ngam ngui téc trdng dang tham ké
Nhirng chuyén muén dé&i khén néi nang
Dém budng sau xubng dong séng Pudng
Ta mai lwdi cube

Ta ubn lwdi liém

Ta vot gay nhon

Ta rGa mac dai

Ta xay thanh khang chién ngay mai
Lao xao hang cay bui chudi

Im lim miéu dé chua hoang

Chap chon dom dém bay ngang

Béo tin khiing khiép

Cho giac kinh hoang

Twng tirng tiéng suing vang vang
Trong dém khuya thoang cung dan ty do
Thuyén ai thap thoang bén Ho

Xoa cho ta hét nhirng gi¢» tham thwong
Pém di sau qua long séng Pubng

Bo ddi bén séng da tré vé

Con béat dau xuét kich

Trai gidc bat dau run trong swong
Dao loé gilra chg

Gay lua cubi thén

Laa chin vang hoe gidc mat hon

An khéng ngon

Ngu khéng yén

bwng khéng virng

Chang may phat dién

Quay cudng nhw xéo lén dbng Itra

Ma canh déng ta cang chan chira
Bao nhiéu ndng dep mua xuan

Gi6 dwa tiéng hat vé gan

Tho cdy danh gidc, dan quan cay bwra
Tiéng ba ru chau xé trwa

Chang chang nang ha véng dwa rau rau
“A 0i... cha con chét tran tir lau

Con cang khén I&n cang sau méi thu”
Tiéng em cét ¢ trai tu

Cam cam gi6 rét mit mu mwa bay
“Than ta hoen 6 vi may

Hon ta cting voi dét nay dai lau...”
Em oi, drng hat nira Iobng anh dau
Me oi, dirng khéc niva da con sau
Canh dbng im phang phac

Dé con di giét giac

L&y mau né rra thu nay

L4y sting né cam trong tay

M&i dém mot 1an mé hoi

Trong ldong con chim mua hoa cu i
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Vi néng sap lén roi

Chan troi da té

Séng Pudng cudn cudn troi
D& n6 cubn phang ra bé
Bao nhiéu dén giac toi boi
Bao nhiéu nwéc mat

Bao nhiéu md hdi

Bao nhiéu boéng tbi

Bao nhiéu ndi doi

Bao gid vé bén kia séng Bubng
Anh lai tim em

Em méc yém tham

Em that lua hong

Em di trAy héi non séng

Cuwdi mé anh sang mudn long xuan xanh.

Viét Bac, thang 4/1948

2, L4 Diéu Bdng

Vay Binh Bang budng chung clra vong
Chi than tho di tim

DPéng chiéu

Cubng ra

Chi bao

Pra nao tim dworc 1a diéu béng
T nay ta goi la chéng

Hai ngay em tim théy 14

Chi chau may

Dau phai 1a diéu béng

Mua déng sau em tim thay L4
Chi lac dau

tréng nang van bén séng

Ngay cudi chi

Em tim thay l&

Chi cwdi xe chi &m tron kim
Chi ba con

Em tim thay 14

Xoé tay phi mat chi khéng nhin
T thud &y

Em cam chiéc |4

di d&u non cubdi bé

Gi6 qué vi vut goi

Diéu béng hoi...

...01 diéu bong...!

3, Qua Vworn Oi
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Em muwoi hai tudi tim theo Chi
Qua cau ba S&m, bén co6 Mwa
bi...

ngay thang lui

tim khéng thay

Giai yém long trai mai phat co
Cach nhau ba buéc vao vuon bi
Chi xoac canh ngang

Em gbc cay

— Xin chi mét qua chin!

— Qua chin..

qua tam tay

— Xin chi mét qua wong

— Qua wvong

chim khoét thiing

Léo déo Em di vwdn mai sau
Cui nhat chiéu mwa dam qua rung.

4, Mwa Thuan Thanh

Nh& mwa Thuan Thanh
Long lanh mét wét

La muwa ai phi

To tdm 6ng chubt
Ngén tay trdng nuét
Nang béng Thién Thai
Mwa cham ngd ngoai
Chum cau toc xoéd
Miéng cuwoi ké 1a

Muwa nhoa gwong soi
Phu Chua mua loi
Cung Vua mua choii
Lén ngdi hoang hau
Cl mwa Thuan Thanh
Hat mwa chwa dau
Vai tran y Lan

Muwa con khép nép
Nhe rung to dan

Lach qua ctra hep
Muwa cang chira chan
Ngoai bén Luy Lau
Téc mwa nghiéng dau
Vanh khan Iéng léo
Hat mwa chéo béo
Nhat néng xién khoai
Hat mwa hoa nhai
Tan dém ky nir

Hat mwa sanh s

V& gach Bat Trang
Hai manh da mang
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Chiéu kho 1a ngai
Mwa gai thwong chéng
U6t ddm nang quai
Sang do can séng
Muwa chubng chua lan
Vé bén trai to

Chua Dau ni cb

Sao con than tho
Sao con ngo ngan
Khong vé kinh do

Oi dém dogi cho

Mwa ngdi céng vang
Mwa nam lang lang
Hoi gi xin thwa

Nh¢ lua mua lua

Sbi non yém to

5, Anh Di Va Em Di

Anh di vé phia khéng em

Em di vé phia dai thém bao bung

Anh di sép dén vo cling

Em di sap dén canh héng dang roi

Bay mwoi dirng phia ngoen cuwoi

Tam mwoi dirng khéc néo doi chwa kho
Tram nam nhao quyén hw vb

Biét dau em van Itrng lo' hat budn.

6, Cay Tam Cuc

C6 bai tam cic mép cong cong
Rat trdm rom nha di trai 6

Chi goi dbéi cay

triu cay ma dé

két xe héng dwa Chi dén qué Em
Nghé cay bai tim hoi téc &m

Em dwng I&n nira Chj ding di
Twéng si dé den chui sdp ngtra
O rom thom dong tudi dwong thi
Pwra duwoc

chinh chuyén xing xoéng

Dwra thua

dao g& ngoai thém

Em di dém twéng diéu si dd

ddi xe hdng dwa Chi dén qué Em
Nam sau giac gia

Quan Béc déng 4o den nep doé
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tha tinh vang cwéi Chi
vong may troi
Em dirng nhin theo Em goi dbi

7, Hoa Gao Dau Binh

Hoa gao dau dinh vay mai nguwdi xa qué
Vi dau anh di khéng vé

Chiéu vua lay nha

Quan lang lay ruéng

Ao anh vién nam ta

Rach tr vai rach xubng

Khan gaéi lac chia li

Mang nang tram séng nghin nui

Budc chat tinh ngwoi qué hwong thui thai
Mot ndm com tron

Puong xa an chang biét ngon

Tiéng anh hat theo em vao bép

Llra bung Ién thoang mat anh cuwoi
Trong tiéng rom khé nghe vang mot 1oi
Nghéo doi phai xa qué

Nubi téc doi anh vé

Tiéng hat theo em di vét béo

Em vé6t dwgc may chum sao sang

V6t ddi con mét nhin theo

Tiéng hat theo em dém vé xay luc

Céi xoay tron biét thud nao xong

Tai cbi dubi nhau mai mai

Biét bao gi®» nén vo' nén chéng?

8, Liéu Con Gi Nira

Liéu con gi nira cia em

Khong 1&i khéng bong che em chuyén van

Liéu con gi cta ai an

Dén hwong dém thdm 4o quan ciing tan
Liéu con gi cua thoi gian

Chiéu xwa &p 0 néng nan da bay

Liéu con gi cua men say

Can li cling bd méi gay nhat ténh.

Liéu con gi nlra cda anh

Bai tho mé hoda thanh vién véong

DAau em doc lai déi dong

Chac ngo ngéac hai: ndi long ai day?

Ca hén tho dai si ngay,

Con chang mot nét chir gdy méng manh
Chi con that chuyén riéng anh

Hao hao cb tich m& xanh tuyét cung.

9, Loi Hen Séng Hwong
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Em hen séng Hwong

Em dén tdm

Nwéc khat chigu

...so6ng ngwc em dau

Coi tau xa hut

Thuyén di vang

Séng vubt than tran

...nép bén lau

Ngw Binh nhan ho vao may tréng
Gon nhé I&n tan kho bac dau.

Co6 ban chép:

Em hen séng Hwong em dén tam
Nwd&c khat hoai...séng ngwc em dau
Chuyén tau xa hat... séng khdng néi
Nho nhan che em... khé bac dau!

10, Han Nam Quan

Mét dém gidng mo lanh Io. Tiéng tiéu nao trén ngan xa vang véng trong swong. Trén mot khu
rteng gén Ai Nam Quan, chi chit céy cbi, c6 moét béng den vach cay, ré 14 tim duong.

Géan ché &y, Nguyén Phi Khanh bj giam trong mét céi cdi Ién. Luc dé da nira dém. Bén bé tich
mich. Duy ¢6 tiéng tiéu van réo rét, ndo nung. Thinh thodng cé tiéng mé cdm canh xa xa. Héi lau,
Phi Khanh hoi ctr déng va ngdi day.

Phi Khanh

Day bién gi¢i hai nwédc thu ddm mau;

DPay Nam Quan... con mét khép tinh tham
L&i qua lai cla mét loai cudng khau

La Nam Quan... chua xét bong nghin nam.
DBay Nam Quan, bén bé swong lanh |&o,
Hén thud xwa lay ddng bong tinh ky

Ai di str noi qué ngudi 1éo déo

Co hoa rirng dang Ié khoc phan ly?!

DPay Nam Quan, nhirng u hén thap thoang
Prng d4u non, tréng réi bong qué huong
Bay Nam Quan, anh hung xwa lang vang
Trd sang Tau, vé mau trén dwong guwom.
DPay Nam Quan, noi twéng quan ho Ly
Pudi quan thu dé ciru lay dan sinh

Lai phéng x& cho gibng ngudi tiéu ky

Rat binh vé, maa tit lw®i gwom linh

DPay Nam Quan, quan Nguyén rdi bién méau
Thoat rivng xwong, toi td kéo nhau vé

Say chién cong, twéng nha Tran l&o déo
N&ang chiéu hém rung déng anh guwom thé.
Mau thoi gian phét pho 1an khéi biéc

Béng nguwdi xwa ldng 16ng tit trdi xanh
Pén bay gi® Thang Long nam doi chét
Pau Idng ta tiéng goi dwdi trang thanh
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Nwéc pha, nha tan, muén dan u uat!

Biét bao gi¢ lau sach mau trén dau?

May cha con nhw than vut tat,

Puong xa x6i, huyét 1é chay vé dau?

(Nguyén Trai di dén, nép vao moét bui cay, lang nghe)

Tréi

Goc tréi Nam, anh sao than vut tat,

Thanh Thang Long nghi ngut chuyén thwong dau
Phu than 6i! Chién bao day nwéc mét,

Biét bao gi®» lau sach mau trén dau?!

Phi Khanh
Ai?

Trai
Thwa phu than, con, day Nguyén Trail

Phi Khanh )
Kia, dém khuya sao lai dén tim cha?

Tréi )
Dém gia lanh, quan canh vi tré nai
Con bang rtrng, tim néo dén tham cha.

Phi Khanh

Day la chon ai dia dau nuwoc Viét

Khac trong long ghi nhé han Nam Quan
Bao ndm tréi nam swong va gbi tuyét
Cha hang mong thién ha dwoc binh an
Bén d4t khach khi dén gie> nham mét
Cha s& cau con tra dwoc thu chung
Ngay mai day, tAm than tan sé& mét
Nhwng linh hén bay lai v&i non séng
Con vé dil Cha yén tam chiu kho!

Con vé di! Blc thép chéng giang san
Cha tin chac dwdng gwom noi dat T6
Sé cb ngay sang chdi nhirng vinh quang
Con vé di

Trai

Thwa cha dau dén 1am,

N&i chia lia t& budt bong trang xa

Nhw than con c6 quan gi bui Idm

Xin theo hiu than phu dén Trung Hoa,
Dé cung cha, mét mai cuing biét chét,
Cung hai anh chia x& ndi dau buén.

Phi Khanh

Al Nguyén Trai! Hay dep tinh tham thiét
Tréng dang sau: xwong mau ngap giang son
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Cha sinh con, nghia la gay strc manh

Cha nudi con, |& hy vong vé sau

DPén ngay nay, gilra dwong cha dut ganh
Thi con Gi! Tung kiém cho quén sau!

Con vé di! Cha vui long vinh biét

Con vé di! Rtra nhuc cho non séng

Con phai nhé: con 14 dong tuan kiét,
Trong ngudi con cudn cudn mau anh hung

Trai

Nhwng bén troi, cha cing anh tdm mau
Con ldbng nao yén sbéng gitra qué hwong
Oi! Pai Viét! vao tay loai thdo khau,

Khaoi nghin nam thoi thop trén sa trwedng
Khap non séng vira tan con 4c mong
Tinh yén vui, tram ho nén dau thwong

Ai déng chi trong dam nguoi ham séng
Trén kinh thanh lo ItPng mét thanh guwom!
Kia nghin ddm trén dwéng vé thui thi
Lwéi quan Minh céng doi khach giang ho
M6t manh hd chéng sao dan cho séi
Théan tan tanh béu mau chg Kinh Bbé

Con xin cha, cho con theo béng 4o,
Cung 6m nhau, cung chét dwéi gwom thu
Khong tan trung, thdi danh con tan hiéu,
Kiép nay mong khai then véi nghin thu

Phi Khanh

Khong thé dwoc! Dinh sang Tau chét nhuc
Lam con ma uét han gitra qué ngudi!

Con heén qua, con lam cha tui cuwc,

Théi! Mong gi bao dap mét ngay mai!
Gibng Pai Viét khong bao gid hén yéu,

Tw nghin xwa ngang mat Ién troi cao

Oi! Kiéu hanh la nhirng trang nién thiéu
Tw nghin xwa khéng nhut chi anh hao!

Gai cung trai trén non séng gam véc

D4 théu bang huyét 18, bang gwom dao
Nhirng trang str dep nhw vang v&i ngoc
Bong mudn doi khéng then vai trang saol
Con |4 trai ma khoéng béng nhi ni

Cha sinh con hé then véi troi xanh

Mong chét udng chi 1a ngudi Gy tir

Sbng bé bang thém tai mét tai danh.
Ngu®i treong phu nén tim dworng ma chét
Chét lam sao vang déng khap nghin phwong
Chét lam sao cho ké thu tiéu diét!

Chét lam sao ma van thué nhé thwong!
Kia cai cchét bac anh thv ngay trwéc
Muén nghin nam qudc st ngat trdm hwong
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Con hay tra xong thu nha ng nwérc,
Mudn theo cha thi chét trén sa trwdng!

Tréi

(mo mang nhin vé phia xa)

Oi! Béng qué hwong nga nang chiéu
Nhirng mua thu ci goi thwong yéu
Mai tranh xo x&c, thém giang lanh
San méc, vwon hoang, gié tich liéu
Tre xanh san sat chuyén gwom dao
BPrng rii ta huy nhudm méau dao
Thép ri budn ténh |&i st da,

Guom cun tya nguyét gidc chiém bao
Chi khi phai dan trén ky niém

Nhw dwéng to nhat nép thoi gian
Bao gid dt 1é quén dau khd

Tung kiém nghin thu quét bao tan.

Phi Khanh

Con yéu quy! Ché xudi long mém yéu
Gaéc tinh riéng, v canh tré vé Nam!
Con vé di! Tan trung la tan hiéu

Pem gwom mai bong nguyét dudi khan tang

Néu trdi mubn cho nwéc ta tiéu diét

Thi lwdi thu sé up xubng dau xanh
Khong bao gi¢’! Khéng bao gior con chét
Vé ngay di roi chi toai cdong thanh!

Nghi dén cha mét phwong tréi dm dam
Thi nghién rang vung kiém quét quan thu
Trai con oi! Twong lai day anh sang

Cha dng day tréng suét dwoc nghin thu.

Trai

(quy lay) .

Cha nadi dén twong lai day anh sang
Khién Idng con birng tinh mét con mé
Quy lay cha, cha Ién dwdng am dam
R&i Nam Quan, theo gié, con bay ve.

Phi Khanh

Oi! Sung suéng, trdi sao chwa né tat
V& ngay di! Ghi nh& han Nam Quan
Bén Kim Lang, cho dén ngay nhdm mét
Cha nguyén cau con lay lai giang san.

Trai
Han Nam Quan, biét bao gi® phai nhat,

Biét bao gi®» can |& khéc cha gia
Ldc vinh biét that tram nghin chua xét!

Phi Khanh
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Kia con tréng: nang hé chan troi xa.

Trai
Chan troi xa!

Phi Khanh )
Ve ngay di Nguyen Trai
Nang gwom thé, dem quéc sir ma soi.

Trai
Da dén gi® con lia xa quan ai,

2 \ < s a .
Ké tir nay Nam Bac cach déi noi.

Phi Kh,anh . ;
Bém sap can, vé ngay di Nguyen Trai,
Nh& Nam Quan la vét mau trén dau.

Tréai

Pém Nam Quan la con dao hai lvoi,

Trich ldbng con thanh mét vét thwong sau
Trong phia B&c thi xét thwong dong mau
Ngé vé Nam thi tan tac gia hwong

Cang tham khébc, cang bén gan chién déu
Bui hdng bay, quay tit mét thanh gwom
Gidng noi ay, nghe |&i oanh liét cii

Sé& vung lén nhw tran gié dién cudng!

H&i quan Minh! Sao khéng nhin lich st
Ma v6i vang ngao nghé& xuéng Nam phuong?
Hay cho ddy ma ném mui thét bai,

Tan &c di rdi trad no vé sau!

Hay cho day, tréng sao than sang choi,
Trong tran ai, ai dé biét ai dau!

M6t ngay mai con tung gwom cat canh
Tr&i qué hwong ryee Ira nhirvng dém thiéng
Cha phu hd cho con tron sir ménh

Bai hay thanh la theo 1énh Hoang Thién
M6t ngay mai, khi Trai nay kh&i nghia,
Kéo c¢& 1én, phap phdi linh hén cha

Gat nwéc mét, con nguyén ciu cung thién dia,
M6t ngay mai, con lay lai son ha.

Phi Khanh
Mau anh hang! Tréi di ma rira nhuc,
Kia con trong: nang nhudm chan troi xa.

Tréi )
Con xin ve, mai gwom ch® bao phuc.

Phi Khanh ) )
Cha mim cw¢i nham mat bén Trung Hoa.
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Tréi

Tinh phu tr chia lia, ai nin khéc

Béng dém tan cay dang tdm Iong con!
Tréi tham xa, doat mat quyén hoa phuc.

Phi Khanh ) .
Kia con trong: nang xda trén dau non

Trai

Trén ngon nui, ndng phoi mau hy vong
Con biét rdi, bong dang cta nghin xwa
Con hiéu rdi, linh hén cha cao rong

Sé bay vé theo l&p gi6 may dua

Tiéng chim ca vang Iirng, sao manh liét!
Gi6 binh minh phoi phéi tudi thanh xuan
(IUi dan vao cac khom cay)

Kinh chuc cha I1én dwéng sang cbi chét,
Vui tir nay cho dén Ic ly tran.

(Tiéng tiéu vér) mo mang, gié som ndi lén,
Phi Khanh quac mat nhin theo con)

*k%k

Phu dinh 3
Coi dgi thién ha gidc u minh

Ban cii trwdng xwa bén kia bién ghé tham Truc gia trang...

Pang ngdi tlru lac vong ban, bat chot trong con mé hoang ban k& chuyén tinh cta ban.
Trong bira phung trwdng tac hi 4y, chot cdm hoai nao dé, t6i bat ra y nghi dét 16 hwong ci qua
vai ba trang gidy. Ban budng xudi mét tiéng khé va lanh: “Khoéng”.

Ban vé x& con chudt tay ngén, chan dai. Thém chuyén nira...

Chuyén c6 thang trwdng xwa ban cii khac cho biét ban méi dam dau vé Béc Ninh. Va gop
nhép ban & trai cai tao séng cling nhw chét vi can bénh ngat nghéo. Ng& ban sé vé céi u minh,
nén duoc tbng tang vé sém. Ban md vé dén nha nhw Tw Thirc vé trdn vi nha khéng clra tréng
cha thay...vo dau.

Thang ban x& “Kangaroo” cho hay vo ban la...con gai Hbang Cam.

Téi & ra: “Vo con cu Héang Cam vao Nam hdi nao ta?”. Bén lo mo qua bai viét Di tim nguoi
con géi trong vé kich tho ciia Hoang Cam, tac gia Ngiv Yén:
(...) Ong c6 nhiéu bai tho hay, 6ng con cé vé kich tho Ngudi dién. Ba vo co thai, 6ng Ién dwédng
lwu dién, khéng ng® 1an cudi khéng gép lai vo con. Plra bé ra doi ba dat tén Kiéu Loan. Hiép dinh
Genéve, ba bé c6 vao Nam, Ién 1én cb 14y chdng. Sau 1975, 6ng vao Nam tim vo thi ba Tuyét
Khanh da sang My. Nam 1982 Kiéu Loan sang My doan tu v&i me. Tinh c& Pham Duy gap me
con Kiéu Loan. Trong can gac nho chung cw, Pham Duy nghe lai bai tho cia Hoang Cam nam
1945 qua giong ngam ba Tuyét Khanh. “Anh da vé day gap lai minh - C6i doi thién ha gi4c u
minh”. Tiép dén Kiéu Loan, c6 con gai Hoang Cadm ngam tiép: Néng dai hoe vang - Em & dau?”

()
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V&i Em & d4u, toi quén dau qua truyén Cau héat tim nhau, tac gia Qué Hwong.
Pwa vao chuyén Céi doi thién ha gidc u minh, t6i hw cdu cu Hoang Cam la &0 Tuat”, ba
Tuyét Khanh la ¢6 “Hai Xuan”. Nhan vat ‘t6i” bd méi rwou & quan thit cho:
(...) Toi gap lao Tuét & quan ba Tw béo, noi téi dén bd rwou gao hang ngay. LAo héi:
- T6i tan Bac Ninh vao day tim nguoi quen tén Hai Xuan. Ba co biét nguoi nay.
- Khoéng dueng, khong sb nha. Gia réi 1dm cdm. Théi di chd khac.
Ba Tw béo ndi, mat tinh queo. Thwong hai lao, t6i goi chuyén:
- Thé ba Xuan ngudi thé nao?
- C6 4y nguoi trang twoi. Hat hay.

Dot nhién ldo déi qua chuyén thit ché:

- Ngoai Bac Ninh t6i, chi c6 mén xdo va ra man dé bat dia. Con cac mén khac dwng trong /4 tét.
An bbc méi dung diéu.

Cau chuyén xoay quanh cach ché bién t& moén cay co ban thanh ba bdn mén khac hodc hon
nira. Ba Tw bwng dén dat triedc mét 130 dia thit ché ludc dé mong thu gido. Ba néi: - - Do tim moét
cb Xuan néi giong Bac, van khan, biét hat quan ho khong kho. Tui sé dé 140 &n thit cho théa thué
khéng |4y tién... v&i diéu kién Ido giup t6i tiép khi sdc cho quan, quéan phai cé ngén nghé dac biét
m&i kéo khach vé minh.

Quan thit ciy cia ba Tw béo tir d c6 ldo bdng ddng khach han. Nhivrng cau chuyén vé doi, vé
ché cla 130 khién khach cdm thay bira rwou thit @m da hon. Bon ho goi I50 Ia "ldo Tam Xuan".
Oi Ido Tam Xuan! Lo tim trong cudc ddi nwéc chay may tréi qua hinh béng ctia ky tre thi tim sao
dang?. Lao ngdi udng rvou va ldo hat. Lao hat hay 1dm.

Hay dén ndi co lan t6i phai ché vo' dén nghe: "Khi twong phuing, khi twong ngd. Xudi 1&én bd, vang
vang to tinh. Em biét dén bao gi® gap mat, sau dén duyén ba sinh". Vo t6i bdo khdng phai lao hat
ma tinh yéu Ido hat. Nang nhan xét:dang sau vé ngt‘J ngd kia c6 mét cd6 Xuan hat hay, xinh dep
trén doi. Sau lan nghe 140 hat, vo toi b6ng tr& nén “ai mg” 1d0. Nang bao t6i ch¢ Iao dén nha va bi
I&o “mé hoac” qua nhitng bai quan ho. “S&m di choi hi, t6i vé quay to. Dai yém phéat pho. Miéng
trau, mdi méc. Miéng an, miéng budc. Miéng gbi dau giwdng. Mubn tim ngwdi thwong. Tim dau
cho thay?”...

Lao mo mang ké cho chung téi nghe nhirng ngay hdi Lim, nhitng lién anh 4o the khan xép, lién
chi that lwng hoa 1y, yém dao con nhan, mat 14 r&m lang lién hat thau dém.

- L&o gap c0 Xuan & nhirng ngay héi do a?

- Vang, ndm 4y anh cu R$ 1a t6i tron18 tudi, dwoc clr vao quan ho lang dé hat voi quan ho lang
bén kia séng. Nha tdi ba doi hat quan ho, thé ma khi hat d6i véi ¢ 4y t6i run. Tam hén téi lo Iting
khong dat hét vao 1oi. Vi co 8y cé giong hat séng sanh. Mt den l6ng lanh. M6i c&n chi dé tham.
T6i say say cd &y, quén c& ngén rudt ciia minh. Cudc hat kéo dai ba ngay. Tiéng trébng dit méi
giat minh ngo’ ngan. DT nhién t6i thua...
- Pa tinh thé sao khéng lay?

- L& quan ho nhirng ddi trai gai da két ban quan ho khéng lay nhau. Két nghia quan ho nhw két
nghia anh em. Lang toi c6 nhiéu cap quan ho khi dau bac rang long, tinh yéu trong cau hat xwa
van khong tan. C6 dip gdp nhau trén chiéu quan ho, ho sbng lai thdi xuan séc. Réi ¢6 4y ciing
phai di lay chong. Téi dau long hat mién man. Mét 130 bdng xa vang: "An qua nhan l6ng. U'dc sao
nguoi dy t6i bong trén tay...”. Khong phai ldo Tam Xuan toc bac da moi hat ma anh cu RO toc den
nhw mun, da mau déng, cé giong hat Trwong Chi hat. “Co 4y hiéu long téi, chu a”. Lao lai ngung
hat, ké: T6i hat bai "Khi twong phung, khi twong ngd" ngang ntra bai thi ¢d 4y xen ngang, hat tiép:
"Ban tinh oi! Em biét dén bao gi® hop méat sanh déi... Trwdc khdng phai, sau dén duyén ba sinh".
Chung t6i cat cau quan ho lam dbéi, méi dira gitk mét nira. Hen kiép sau chap lai.
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Sau d6 di khang chién, khi hoa binh Iap lai, tdi vé lang thi nghe néi cd 4y da theo chéng vao Nam.
R6i tudi gia dén. Gia budn 1am chud a! Cé don va bat lwc. Chét khong dang s bang tudi gia. Sdng
dén d6, ngudi ta méi ném tan cung chén dang cay cla doi... Luat ddi cha a! Gia thi lui tan, phai
chét. Mét Ian téi 6m thap t& nhét sinh. Trong con mé, tdi nghe mét giong hat lanh 16t niu téi lai
tran thé: "Nguwoi vé bd ban sao danh. Nguwdi vé& em van dinh ninh tdm long...". Giong c6 4y day!
Chi c6 c6 &y md&i c6 cai giong la da sat ngon ¢, cao vat cham may xanh, tham thi ludn lach trong
da trong thit. Sau 1an ém &y, t6i nghi dén chuyén di tim ¢6 &y. Chinh c6 4y niu téi lai cudc doi nay.
Téi phai di tim ndra cdu quan ho cat doi.

Sau mét tuan t6i di xa vé thi ra ldo da bd di. Téi vo tinh gap lai & Hang Xanh.

Con hém em gai t6i & vang lén tiéng rao lac 16ng: “Ai mai dao khong .? Tiép lién sau mot giong
hat cat Ién: "Khi twong phung khi tuong ngd, xudi I&n bd vang vang to tinh... thwong nhé siu
oanh, 1& loi chim nhan. Ban tinh oi...”. Ldo ch& con ai niva. Téi chay ra: “Ldo Tam Xuan". Lo
quay phét lai mirng r&. M&i hai nam ma |50 gia thém nhiéu! Gwong mat chang chit nép nhan, 16
chd nét ré nhw tAm gd mot. B6i mat mo duc, giong hat khao khao. Cau quan ho 1am i lac theo,
lac 16ng trong thanh phb.

L&o noi:

- May gap nhau lan cudi... Tuan sau toi vé chi a. Toi vé dé muoi ba thang Giéng t&i dw héi Lim
lan cudi. Hoi Lim gio dau nhv xwa nira... Nhwng toi van nghe tiéng tréng vao hoi

giuc gia long téi. T6i yéu réi! Toi da nghe dat qué goi, hen kiép sau vay.

T6i nhin |30, chiéu ta dan trong déi mat mau hoang hon.

*kk

Khodng muwoi hém sau, con dao chat thit bi mé, em téi nhac:

- Khong thay lao mai dao kéo vao xoém, cai ldo that la, khong lo kiém khach chi lo hat. Nguoi gia
cling la! Trai dwdng 1do em lam cé mét ba gia nhap trai ba nam khéng néi mét 16i, twdng cam, khi
gan chét hda ra biét hat. Cai giong na na nhw 130 mai dao.

- Pau? Ba 4y & dau? - Toi héi né.

- Sép chét rdi. Ma anh héi lam gi?

Toi ndi v&i no, tdi ¢o linh cam do 1a cd Xuan. N6 giuc toi:

- Vay thi dén gép trai duwéng lao. Mau Ién kéo khong kip

Bay gi&» nam trwdc mét tdi la ba cu méng nhw gidy, mét vang, hoi thd dbc... Hinh hai 4y khéng
con nét nao gibng lao Tam Xuan ta. Hay t6i |Am? Téi dinh lui ra nhuwng chiéc |4 khd 4y bdng khé
khang déng day. T 16ng ngwce thoi thop hoi tan, phéu phao, 10i roi rac. "Ban tinh oi! Duyén bén
ngai, trudc khéng phai... sau dén... duyén... ba sinh".

“Dung roéi! Cé Xuan day rdi”, t6i reo to. Ldo Tam Xuan oil N&ra cau quan ho day rdi. Lo tim ba
nam, nay biét tim o & dau. Ba cu map may méi hat, am séc yéu dan... yéu dan...Nhanh tri, toi
nam |4y ban tay con xwong v&i da &y va t6i lap lai 1o hat ctia 1do0 TAm Xuan: "Khi twong phung,
khi twong ngd, xudi 1én bd vang vang to tinh..."

Giong hat nhw doc cua t6i cat 1én, la ling thay. Mi méat ba lao dong day, roi giong hat yéu 6t r6
dan hoa v&i giong vit dwe & & cla toi. Toi lap tlrc dap xe quanh vung Gia Binh tim 1&o Tam Xuan
nhwng bong lao bat tam...Hinh nhw 1ao da vé qué roi.

Tr& lai vién dwéng ldo, muoi phit sau ¢ Xuan hat ra hoi thé cudi cung.

Chiéc xe tang dwa c6 dén 16 thiéu. Khong mét vanh khan. C6 1€ gio’ nay Iao Tam Xuan dang 1&
buwéc tréd vé ntra cdu quan ho lam ldi theo ldo. Choi voi... Choi voi...”

*k*k
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Qua truyén ngan cla nguoi viét Qué Huong, toi lay Iat téi tiéng hat quan ho, man mac qua
dong chiéu cuéng ra, 4n hién manh 4o t& than hoa gu, giai yém thdm mau ma non, lang 16 bén
nang van ven song. Boi the t6i...”thai nghén” chuyén day dwa né tim vo né tim nguoi chang biét
méy noi véi tinh oi tinh rang theo bai hat quan ho:

Béc Ninh cho dén Pha T

Qua cdu séng Nhi, ngan ngo tim nguoi

Tim nguwoi chang biét may noi

Tim ba muoi sau phé thay ngudi & day

Qua thang trwdng xwa ban cii khac cho biét ban méi dam dau vé Bac Ninh....

Sau d4y t6i mang nang dé dau v&i bao nam xa x&, thang ban t6i vé lai qué nha. D4t qué lanh
Idm, trdng gi 1én ndy, hai vo' chdng né s& c6 manh vwon, bd ao, chudng lon, dan ga, dan vit
va...dan con thang cu, cai him. Nhwng tdi c6 biét Bac Ninh & x4 xinh nao dau, c6 gan to cta con
ngdng béo t6i cling chd dam 1éu béu xa hon. Vi vay tdi gvi bai viét dang d& sang bén Uc nho
thdng ban truéng xwa ban cii & bén 4y ghé nha né: Mot 1a do ddm né qua bai viét. Hai la gai
nglra n6 cho tdi dam tinh tiét vé lang Lim. Ban to nhd rang: “May nhac dén Kiéu Loan, 1am né rot
nwdc mat. Thé ndo né cling...¢i may”.

T6i chot da: Bé bu! S&p to chuyén day! Mot ngay né &i t6i that.

Va né tim ba muoi sau pho thay ngudi & day, & s6 43 pho Ly Quoc Suw..

Sé la né vé tham ong bb vo Hdang Cam, no ké ctr nhw that: Moi vat trong can gac nho vany
nguyén nhw chuc nam ve trréc, luc no dén éng cu van cai diéu cay dat ngang tm vai, van chiéc
givong ké sat dat. Cu van nam nhw moi khi vi cu nga cau thang cach day nam ndm da neo cu lai
v&i chiéc _giwong con. Nhin 6ng cu nam trong rat thwong. Ca ngay |an dém, cu chi gitr tw thé nam
ngtra, mat nhin lén trdn nha nhw dang nghi ngoi hay tim kiém diéu gi. N6 ba diéu bdn chuyén:
Ong cu dao nay lam tho nhw dé, cu ba ddi ubng nwédc may Ha Néi nén dao nay rit thudc lao
nhw...may. Téi bung bao da: Me kiép, thang nay vao Nam 54, cao tay 1dm 10 tudi...nhw t6i, thi
xin 16i: Cu nha né chi! Chir no biét déch gi vé bac tién béi nhu cy Hoang Cam vai...van thé nay
thé kia, hay...dao nay dao no. N6 lay day, khi vé dng cu dwa né cai phong bi co hang chir “Gui
con ré 'yéu quy cua bd” (nguyén van). N6 hodng Ién khi doc dén hang chir nay va nh&c t6i hai lan
cau viét 4y. N6 tim t6 vo né bd nd nhwng 6ng cu van xem nd nhw...ré hién.

T6i trdm nghi dai at trong phong bi &t cé...tién. Nhwng 4y la chuyén sau.

Théy n6 huéch qua thé, tdi khéu khéu né Ia t&i mudn van cau nhw van com, Ui ch® nhw IUi
khoai chuyén tinh chét, tinh buén ctia n6 ndm nao & vwdn nha téi. N6 am (r...théi cling du’cyc.
Nhuwng doi cai da...Tuan sau n6 cho hay da thinh y cu roi, cu day: “C&r dé cau dy viét xem sao”.
N6 giong yéu siu tdi thém bat thém dia gi trong bai viét cung duoc. Roi n6 buong théng moét cau
chét nguoi: “May clr chon hai dira tao chung mot 16 1a xong”. T6i strng nguwdi, mai 6¢ nghi khdng
ra cai thang d& nguoi nay.

Con t6i dwoc cu ngd 10i: “Ctr dé cau Ay viét xem sao”, thé la. ..

La t6i bia chuyén né di tim vo' nhw cu Hoang Cam di tim vo con dao nao & Sai Gon. Tdi bia
cu nhw |30 bat thé ky nhan Tam Xuan bay vé cach an thit cho, ria man dé trong bat dia, mon cho
ludc dwng trong 14 tAt. M&c du cha biét “Ia diéu bong”, “I& tAt” 1a 14...tAt tat gi. V&i mon thit chd
ludc t6i dung dla dung bat téi cu Nguyen voi...la sen:

“Nguyén Tuan vira ngd chai reou nam chéng cho bén dia tiét canh va nhén nha ké chuyén
trng dwoec 6ng sw dai moét bira thit chod déc dao. Thit chd khéng wop gia vi, dat vao gilra la sen
cla nha chua, bd lai, dem dé cho chin dir. Mén an vira tuc vira thanh lai c6 cai ngdng, cai hén,
vira c6 vi chat cla nhwa sen, vira ¢ hwong thom cla hoa sen”. (nguén: Gs Nguy&n Dang
Manh). Hoc theo nha van Nguyén Cong Hoan: “Truyén viét 1a bia, nhung phai bija nhw that”.
Puoc thé t6i bia thém chuyén né ngdi chiéu hoa mét céi hau rwou cu Hoang Cam, soi thit cho
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ludc boc la sen cua chua Co Phap, udng rwou lang Van & Bac Ninh. Va bia nhw that nhw nha van
Nguyen Cong Hoan: néng l1dm muwa nhiéu, né va cu Hoang Cam ngdi & quan bén dong song
Pudng soi tiét canh ché. Goi 1a quan cho sang thdi chi tuénh toang mot chiéc ban may ci kY,
duwoi chan ban dat chiéc diéu cay. Ma tiét canh cho theo cu Nguyén Tuan: "Tiét canh phai la.. “tlet
canh xau“. La Iay soi giay gai xau (hay xién) xuyén qua tiét canh, gilra trwra, treo & gidy phoi quan
4o tiét canh van ling 1ang, phat pho mai 13 tiét canh ngon. Dia tiét canh phai déng dac, day nhw
dia banh duc”. Vi chuyén co6 hau, lai moi vira song trén doi an mleng doi cho, chét xudéng am
phl con c6 hay khéng”, nén cha cé chuyén chét chéc nhw né ting odng.

Toi mot ngén tay mb chiv trén ban gé nhw ¢d mé rudi thé nay...

Ong bd vo an can tiép né nhw dia con di xa tré vé. Cu van hai dai moét vor né biét tdm &
man ddi Lim, cha hé bén hoi vé Ha Noi mot 1an. Ban mét bi thude rit 1én kéu “éc éc” nhw lon kéu
xong, cu gan xa lé quan ho véi “lang quan ho nghia”, Itba gan rom c6 ngay ciing bén, dé co
chuyén...van sw bét nhw y. Qua khoi thuéc, cu thé ra vo' né than phan nhw con phu du, con vo
v&r sbng v&i nwoc ao ti réi chét trong vang ao to.

DPén day, dwa trén chuyén co that. ..

Ba Lé Hoang Yén, vo sau Hoang CAm ké di cho gdp Xuan Diéu, ng chi ba mua thit ché ludc
boc & chudi va mét cut cude IGi. T d6, cu cadm tach rwou trang to bang mat trau, va nhw Tran
Dan nhin vao vach twéng...suy nghi dén khi 6ng qua doi.

Gé&p no, ba quet mét giot ngan giot dai vé c6 déng nga 1an kénh dap dau vao cai chum nwéc
mwa. Tinh day, c6 nhw ngwdi cdi trén vi cé thé nhin thay hén ma di sau lwng ngudi ta, cd nghe
dwoc tiéng ngudi cdi Am noi chuyén.

V& khach san, m& phong bi n6 thay t& gidy ghi dia chi...cé dong.

*k%

Tir Ha Noi 1én Bac Ninh, n6 gép dong c6 bong cau..

Y hét nhw ba Lé Hoang Yén ké, co nhuong mat nhm qua vai no, miéng l&m bam véi am hén
nao day dang vat vwdng sau lwng. Thay né ngéd ra. C6 néi: “Hon chiu vé gap anh giai roi day,
nhwng hén ddi cai dan”. Xong, cO cun cut chay vao xom..Lat sau c6 khuan vé mot nghé nhan
xach cai dan co...cai ong bo ri nhw clia may bac xa&m mu. B&i bac tho' dan mat tinh nhw ma, nén
no tho tay vao tui quan lay tién dé tra tién xin 18. N6 lai Iay nham cai phong bi ctia cu Hoang Cam,
ngoai to glay ghi dia chi c6 ddng. Bay gid né méi nhin thay nguyén bai tho “La diéu bong”. Ngoai
ra 6ng bd vo né con can than nhét thém cai la diéu bdng ép khd. N6 ngdm ngudi |4 diéu bong
la...la co that.

Ca ba ngdi xubng chiéu. N6 ngao éch dom trwdc mat cd la cai dia cd cai chan ga khod quét
queo...nhw la diéu béng. Bac bac tho dan vira 1én giday dan “tach..tach..” vira hoi: “Hat ca tru hé
n&m”. M&t bac hap hay: “Nay, gieo qué di chl, con lon sé dé réi dang sbt tiét day”. Cé cdm déng
trinh gieo xudng dia xin &m dwong, |dm rdm khan mét héi lau. Co cdi dau lay cai chan ga ba lay
nhw lay ngudi séng. N6 thudn mat ra vi hét “con lon sé” 1a nglr gi? Dén déng cd béng cau nay
thuéc Tam phu, hay T& pha day?

Xong & bd, dau lac lw, mat trirng triong dom béac bac the' dan, né ngd cd sap ha hong hat
mu&u: “Cau bén sung luc, Cé boi thuyén réng” thi c6 chiim méi: “Mé&o ma ga dong vira chi, hat
chau van chi con gi nira”. Cd vay vo bac tho dan: “Lon sé dang 4y & nha thi & day dang &y
la...tinh nhan cla t& nha”. Nghe thing rdi, bac thong tha vao nhip “tich tich tinh tang”. C6 dé hai
ban tay nglra trén dau gdi, hai ngén tay b4u vao nhau nhw bat quyét. Bac tho dan bing day
“tach” mot cai, dun day. Co huéng lén ban the td cé birc tranh vé Mau Thién, Mau Dia mac 4o dd
tia, c6 am I: Lay ba! Ba & trén ngan - Thuong con dé ti trén gian ba vé. Ba vé that cling nén vi né
thdy c6 ddng vudt mat, ngap moét cai rd to. Ngap xong co cét tiéng lam né giat ban nguwdi lén, vi...

Vi né nghe y xi giong...vo né ngay nao:
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- Con n6 bét ho chira.

Bi hdi bat nge, né U &

- Chua.

Tiéng “vo” né qua co dong:

- Nguwoi ta thwdng hién vé nha phi hé...nha no.
R&i vor né héi don:

- Sao nha no chang cung gid cho...nguwdi ta.

N6 &p ung nao cé biét vo nd...”di” ngay nao ma cung gi6? Vo n6 noi ngay thang. N6 hy hoay
ghi chép va htra nam nao ciing s€ cung thit vit lugc cham nwédc mam girng, thit dé tai cham
twong ban. Boi cu Ngo Khong trong lang van xém chir day: “Tai dé cham v&i twong ban - An vao
mot miéng ban than nhw dé - bém vé vo lay ti té - TOi mai ta lai tai dé twong ban”.

Nghe “Dém vé vo...”, vo no ti té giong ao nédo bi ai:

Ho...iii

HOom nay (..v.. w..) xum hop trdc mai (..i..a..co may). )

Tinh chung (..w.. w..) mét khac nghia dai tram nam (..i.a..cé may).

Ho...

Sao Khué mét gidc moéng ménh...o...

Nguwoi di hay &, oi ngwoi. Chi cd mot doi.

Tw “Toi mai ta lai tai dé...”, giong ¢6 lac han di v&i...khai an:
T sinh, t&r sinh, cai tro ri sén...o son sé...ri sén
Ho...0...a...0...

Mét troi thanh thét swong tinh...o...

Thuyén ra van giam...a...o...

Thuyén ra van dam chat tinh khai an.

N6 nghi dai “khai an” 1a...an &i. Nhan bao nhu than bao, cd noi: “Ay 1a hén dang theo ban hat
d4y, anh giai”. B4 bu, ngu lau dan dai cach may, no hiéu ra “ban hat” day 1a “ban tinh” dwdi am
cta vo nd. Thao ndo cb ndi voi bac tho dan: “Pang Ay la...tinh nhan cla t& nha” 1a vay. N6 hw
cu tir thit ché ludc dén thit tai dé da ma 1am roéi. Nay né phuc lan cd hoang twéng bac tho dan la
tinh nhan cta c6 ciing than siu I&m chir dau c6 dua. Y nhw rang, cd gat gat véi bac ta ra dau.
Béac tho dan lat dat, 1at cai day dng bo 1én gé “cach...cach...” thuc giuc. Co cat giong nhw 6ng bo
ri:

Hon lac giang dau. Hu.

Séng mé nwéc chdy déi dong.

T ly &y d6 vao séng mé cudng. Huy.

Soéng ca nay. Hung ton.

Hai ai...ai biét...w...Huy.

Nghe rdi, né dwc ra nhw ngéng ia vi sao ¢b lai hdi ai...ai biét...rbi lai w...hw niva. N6 dang bui
ban, c6 van giong ai nam, ai nir: X4 Iam, x4 I, x4 mé - Tran gian ba vé, bat nha thuyén hué. Co
d& dan nhin né: “Dang di thuyén hat v&i nhau, thuyén chim, ca hai chét dudi”. N6 hiéu ngay do
vo' né va “thang tinh nhan” hat quan ho chét tiét, chét...vi nwdc. Vi vay chuyén nay vé no phai
lam dam ma kho nhw dam ma that véi bat trirng va...moét cai dia vi s¢ hén ma khac an mat qua
trirng. N6 phai dap mé giod, 1a mo cling cé quan tai, vi chét mét tiéu, mat tich nén hinh nhan thé
mang la...khac chuéi.

Quay vé “ban tinh” hinh nhan thé mang la bac the dan. C6 6i a la tinh:

Hon tim hwong duyén.

Da tinh réo rét..w...Danh béng.

Ma rang 6i a |4 tinh.
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Tinh bong mat tay...w, may kiép.
U tinh nay la man man...w da tinh.

Co6 noi: “Ho dang man ma v&i nhau & dwdi am déy, anh giai”. R&i cd & hy:
Tan tu nay, cung bac. Oi a, khi td khi mo nay. Matroii a...

Cao cung lén nay. Tinh béng nay tinh &. Oi a...la ai mong tinh

Oi a la ai mong tinh nay. Oi a hda...hda dan...

C6 ddng phe phay cai quat nan: “Oi a hda...hda dan...Da bdo & dwd am ma, néng I&m, anh
giai”. Mt co nhiu lai, miéng hat chau van: Ba vé bat nha thuyén hué — Con cong dé tir ngdi ké hai
bén. Cb lung bung: “Hon sap thang”. N6 thay “vo” né xoe hai tay vé phia né 1a...chéng va bac tho
dan 1a...nguoi tinh, nhuw moi trdu gia ban:

Tinh réng...i...i...da tinh...

Lang liéng...oi la lung liéng..oi..

Xét tam tinh si;

La loi bén ndi bén cudi...

Lung liéng...oi la lung liéng..oi..
Bén moi cb cuu...

Bén moi tinh nhan...

.i.ai.. 1a cé may...

Tich...tich...tinh...tang...

Tach...

C6 doéng vudt mét vai cai roi dirng lén 18 ta lay thanh mé bai ban the t. Mat co hién hién trén
chin tang trei, muoi thng dat véi hu tric niét ban chang dau xa va...thang. Vang vang dau day
am vong cla co: Lay ba! Ba dep chin nghin — Trdng con thua séng, hoa nhin kém tuoi. N6 hiéu
voi va tiéc hui hui ba dep chin nghin day la...vo né.

*k%

Téi cudng chi truyén ngén Cau héat tim nhau ly lit nhixng chiv 1& chir day mo ré ma dén 49
lang hat quan ho quanh ddi Lim. T “cét cau quan ho lam d6i, 1d0 Tuét va cd Xuan méi nguoi gt
mot nira, cudi d¥i nlra cau quan ho lam Iii theo 130 Tuét... choi voi... choi voi...”. Dau db bim leo,
t6i l4y ngén nuéi dai bang cach dwa ban vé Bac Ninh dé nira cau hat nay, di tim nira cau hat kia.
Viét thanh truyén réi giri ban xem trwéc, trinh lang sau. Ban im nhw thoc ngdm ca thang, hay la
tinh ban déng bong ciing nén, nghi ciing la. Nhwng chang la gi. Thang sau ban &i t6i:

- Ong cu khéng chiu cho dang bai ctia may.

Ban lam nhw c6 gi suy nght lung Iam roi bui ban:
- Ong cu ndi cu co....an thjt ché hdi nao dau.

Trdc gia trang
Nham Thin 2012

™

‘ Tamado it
& -q‘m//h

Ngé Khéng Phi Ngoc Hung
(stra chira 2017, 2020)
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Ngudn: Nguyén Xuan Hoang va mét tac gia khuyét danh,
vi bai viét da 1au, 1& quén ghi danh tinh.

Cu da vé bén kia séng Pubng,
)/ ) ke hau sinh xin phép cu gt bai
4/ || nay déen ban doc. Nay can kinh.

&&&

Yém tham hwong xwa

Sau 75, b6 t6i gap cu ban gia tham can cd dé. Hai cu hop nhau khdan nguwoi Ha thanh an
choi mét thdi mét thud nhw sau khi an bd cau quay tiém Siéu Nhién, phd hang Béng, thé nao
ciing c6 muc mo t&i tiém nhay Asia ciing & Hang Béng.

Gap lai, hai cu twong dac twong ban khéan hat & dao qua may cai “tép” (cassette) ci si cii
méc. B t6i goi cu la cu  huyén Tri vi mot thoi cy lam quan & huyén Thanh Tri, Ha Bong. T cy, toi
hoc mét dwoc banh cudn Thanh Tri l1a banh cudn trang méng, chdm nwéc mam pha gidm gao, toi
ba&m nhd, &t kho, bot tiéu den. Cu néi vay banh cudn Thanh Tri khéng &n véi dau lang Mo (Ha
Pong) ran néng sbt Ia... vt di.

Ngay &y cu vai chi¥ trén bao Ngay Nay & Houston, t6i khéng nhé ndm nao, thoi éng Nguyén
Ngoc Linh hay Trwong Trong Trac 1am chi but. Néi cho ngay ngay 4y, téi con xa la véi con chiy
nén doc bao Ngay Nay dé &n may chir nghia vi bao nha (Houston) c6 muc van hoc. Téi nhan sinh
quy thich chi v&i cu Thinh Quang qua loat bai Vong ¢é quéc hay Van hoc Trung Hoa. Riéng cu thi
lang qué dat Bac hay...banh cudn Thanh Tri. Sau khi doc bai ¢ trong lwong cua cu, t6i cat cb vit
lam dia tiét canh, thira chai ST-Rémy bay, tdm déng rwdc cu soi. Cu xem t6i 14 ban vong nién tirc
choi v&i “ban tré” khéng cau né tudi tac, nhuwng lai thudc tang nat rwou, hat ng vé (pipe) tha
phanh. Thé nao cu cling bap tiép thdi cu tan gai va lam tho nhw ai. Dé rdi moét tic tan givi: “Anh
khong biét d4y théi, téi la ban Hoang Cam”. Cu ngay do: “Théy lao lam tho, t6i cling tho phu, 130
mang t6i nhw vat thit: May lam tho thé nay thi...ché né doc”. Cu am : “Néu ldo khéng nhanh
mom ra néi dai, toi 1a...Hoang Cam th hai cling nén”.

Tw “t6i la Hoang Cam”, cu bat quang lam ho qua hat...quan ho, rang tram toi &...cai vay. Cu
go gay tw thuwd vua Hung lap qudc déng khd, trong vay sbi, vay dup khdng coé gi st ngoai cai td
con chudn chudn. Vao nhitng dém trang thanh gié6 mat, dwa dun rom, chi can tdc vay Ién
la...xong. Cu bat thé ky nhan thé day. Vo phép vo tac trom via cu chir dbi khi tru nhap ngdn xuét,
cu ¢6 hoi “hoang dang” ti ti. Sé la hoi con tré, hdm hui tir trong lang di ra, nhin xudng thira ruéng,
cu bat gap chi the cay dang chdng méng ho hé gitra dong khong...méng quanh. Lam nhuw bj am
que qua ca dao trén troi c6 dém may xanh, dudi dat cé ngudi méng tréng nhw bong Thé 1a cu
nhay bd xubng téc vay con ngudi ta 1én. Nhap ly reou, cu réc doi rang chuyén song dé bung chét
mang theo cha han |a &...cai vay ma theo cu tdi va &...céi yem

B&i chi¥ nghia n6 bap vao ngudi, tdi c6 bai viét Yém thdm huong xwa nay day.

NGi cho ngay nhirng gi cu déng di trong ldc tiru lac vong ban tir thei chai Cognac ST-Rémy
chi bay, tam ddng, nén t6i vay vo theo cu thé nay...

“....Anh con tré, anh khéng biét théi chir...chlr thdi t6i nhitng ngay & qué nha, nhin lang
giéng lang téi deo cai yém s6i mau dwa vang kha, t6i chi dirng dwng. M6t 1an nghe ba ngoai riét
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giong ba chi ho téi: “Ngir dy treo yém & canh chudng bo la...chra ngay”. Tiéng 6ng ngoai rit qua
khoi thudc lao: “Cé ma chiva voi...bod".. It 1au sau, cai bung chi &nh ra that, subt ngay an khé
xanh, muém non va thang cu ra doi. Mot lan bat gap chj ven yem cho con bu, ngwc chi cang
cng trdng nhé& nhai, ndi bat mau nau cla cai yém. Cai yém thiéu thuwdc tAc, ntra hitng ho, niva
dm chat than hinh ca trdm ngdn ngbt cla chi, sau nay cr theo dudi tdi mai nhw vwdng nghiép,
vwéng méc anh a.

Néu anh héi t6i nghiép chuéng thé nao, thuc tinh téi khdng biét tra Idi ra sao. Vi luc Ay toi
m&i ti tubdi dau, sau nay I&n Ién, t6i chi hiéu ai ndy luc nhd cé nhitng chuyén cén con khéng déu
cta nguoi Ién. Thi ngau nhién né van vao nguwdi nhw cdi lwdi tinh, va khéng thoat ra dwoc nhw
t6i vay. Nhw 140 Hoéang Cam...”.

Cu lai khoe mé la ban Hdéang Cam, tdi cang tai nghe hu thwc ra sao...

“...Tr® lai chuyén tinh yéu & cai tudi nhang nhang, 140 ké t6i nghe nhirng ngay con bé ti. Lao
yéu tham nhé trdom c6 gai tén Vinh hon ldo tam tudi. Co 1a ngwdi day 1ao hat quan ho, tréng quan
vao nhirng ngay cudi tudn. Mot 1an 130 rinh rinh cd véi cai tha thir nhat quan codng, the nhi i déng
trén cai go nhé c6 nhiéu bui...l& han. Ngwdi 140 dang hao hire vi cai méng trdng nhw cui budi thi
co ta ngang lén bt gap va mang “Sao may clr 18ng nhang theo tao thé nay nhi”. Xong c6 gia bd
nhw [Ui cui tim cai gi ay, roi dirng thang ngwdi [&n, nhin 140 va noi: “Chi tim cai la...”. Cb tiép:
“Dlra nao tim dwoc ta goi lam chéng...”. Bai tho tr cai gd ma déng lang ma co. Nhung chuyén la
tdi bui ban khi chj Vinh dang ngbi chém hém roi...dlrng |&n vt cai la han thi 3o Hdbang Cam dom
thay va...lam tho goi a...La diéu bong.

Téi quen Hoang Cam & Ha Ndi, 1do thweng ra toi téi tiém nhay Asia & phd Hang Bong. Hai
thdng hop nhau...vi gai, anh bd qua nha, tui t6i & cai tudi méi Ién nén ca hai déu sam soi tim
hiéu vé...dan ba, con gai. Kiéu tim hiéu ddm d& bd bui trén ma ddng lang 4y ma nén di dau ciing
c6 nhau. Sau Tét, tiém nhay dong clra ca thang, t6i khéu khéu 130 dwa tdi vé nha éng cau ldo &
lang Noi Dué xem hat quan ho. Vi nghe 140 ké vé qué 140, sau mua géat hai dan lang mé& hdi voi
nhirng cudc vui nhw hat vi, hat déi. Lai co ca leo cot m&, chém lon, nén tdi deo theo 140 cho biét.
Trén xe, &0 vui nd tréi hdi xuan subt may thang dau ndm cé ca chuc lang thudc huyén Yén
Phong, Tién Son, nhwng thuong ldy lang Lim lam noi hop mat. Ho dbi dap hat ho voi nhau ca
ngay lan dém, cb nao co ay dep nhu mo, moi mong nhw nhét chin. Ca dém hém 4y, t6i thao thirc
chi mong tr&i sang dé gap nhirng... ", nhirng...“nhot”...”

Cu van ndm ngay bay tat: Anh con tré anh khong biét théi chir. Va sam soet...

“...Gan trwa tdi ra ddi, ai ndy 4o quan twom tat. Cu dng 4o kép, khan lwot, cu ba 4o bong, vay
s0i, c6 ca nghin ngwdi chir dau it 6i gi. Riéng dam hat quan ho, cir bédn nguwdi, hai d6i nam, hai
doi ni¥ ding rai rac khp doéi Lim. Tha bo lén gitra lwng chirng ddi, dén gan nhin vao dam quan
ho, nam dodi khan xép, méac 4o the dai, quan trang éng rong. N thi cd nay 4o t than nhiéu diéu,
day that lwng hoa ly budng chung, yém thdm hoa dao hay vang wom lda chin. Ting déi ban dirng
sat nhau, anh xwéng, vira hat vira kin dao liéc chi ban déi dién Bac Ninh cho dén Phu T, qua
céu séng Nhj ngan ngo tim nguoi. Nghiéng nghiéng nén quai thao, chi dap né Iong tréu gheo chi
toi, Iénh dénh béo nbi may tréi mét thi.

Gap dung luc..."chi toi” la co yém tham hoa dao di xubng dbi. Lao bam tay t6i khi co ta di
qua, ngém cho toi blet 4y 1a c6 em ho ldo. Téi clr dan mat vao...cai yém dé hé cai lung tran trng
non. Co6 thé noi cai yém 1a thir 4o hd hang nhat ma céc cu ta da day cong nght ra. Vi hai sgi day
c6t budc quanh co dong dua theo dang di, dé 16 hai thadn ngwc ngoai goc yém, tron trinh va cang
day. Va téi cr ngan ngo, ngo ngan mai..

Thé la t6i hom do, toi cir chay vay véi biét ngu’o’/ biét mat nhau chi, dém dém “toi” tuéng,

ngay thi “t6i” mo. Rbi khéng hen ma gap dé chuyén cla t6i chém day vao ngay hém sau. C6 ta
vlra bwéc vao clra nha hdi, mat sac nhv dao cau dao mét vong, nhé téi cwdi hoén vi anh, em
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mai téi day, néu anh khéng chiéu trd, man qudy & nha. Téi dang l6ng ngéng, co tiép em budéc
chan ra, nhéi thdy cung me, em dwa chén vé, nhéi me cung cha. Thé c6 chét téi khéng co chw,
t6i danh ngdi xudng.

M&i ngoi xuéng, c6 hay mat vi von ngay nhét cho, nhi doi, tam mong, tir thuong, ngi nhé,
luc mong, that bat ciru...chd. Cd vénh mat, ngong cb én dé “chd”. Nhuw anh biét day, ti nao co
biét hat ho gi dau. “Mong” mot lat, thay t6i khong dong day gi sat, cd gheo tdi t6i day chang héat
thi ho, chang phéi nhw co ngéng ¢ ma nghe.

Tiép dén toi nhw nhén vwrong to voi co ay:

Bén maoi cb cwu, bén mai tinh nhan
Cung nhau xich lai cho gan

Lam than con nhén méy lan vuong to
Di ngén vé ngo

Dut nhw t6i, cling phai liéu hon than xac ma “xich lai cho gan”. Ma anh thay cau “di ngan vé
ngo” xudng cau nhw vay mai la...tho. Ay Ia chir nghia cla cac cu ta xwa 4y nha, cac cu van veo
thanh bai hat té tinh ltic nao khéng hay. Nhw c6 Ay vira do la t6i gan ddy ma chdng sang choi, dé
em tréi yém béc céu anh sang...”

Thay t6i quan dau trong théy, cu quan qua tiép cha dau vao dau...

“...Ay ai lai mang chuyén nha ra k& khi c6 hoi chwéng, khéng ké lam nhw mém miéng nhat
nhé&o sao d6. Chuyén ba chj ho t6i chir ai, cho dén khi chi biét soi gwong lam ddm. Ong bb chi ct
chiéu chiéu ky co doéi nwéc tdm trudng bén canh cai chum & chai bép, trong khi chi dang vo gao
thdi ndi com. Ciing c6 thé vi bi &m anh nén ma&i mwoi bay bé gay sirng trau, mot ti chi da tai
nghe tiéng héat day vung ra di. It 1au phinh bung ra, chi vi dng bd, téi nghi thé khéng biét c6 hop
nhé& anh khéng. Téi hiéu cac anh bay gi& Au tay hon tui t6i nhiéu, cac anh cho chuyén téng
ngdng & ao hd, chuyén tdm trudng 1a &n (rc, dén nén nay kia, kia no...”.

Thé la t6i nhw thdng ré hoa mwép nhap hén nhap via vao chuyén cla cu
“...Hét ngay mai trau, ciing dén ngay gia ban, ¢ 0 é:

Nguoi oi! Nguwdi & dirng vé

Ngu®i vé em van trong theo

Tréong nwéc, nwéde chay, tréng béo, béo troi

Nguoi oi! Nguwdi & dirng vé

Bin rin dén gid ngo, co t& mim chang bubng vat ao em ra, dé em di cho kéo da cho trura. Anh
thay tinh khong, tinh chét ngwoi di @y chir. Toi voi ca dao khong ngoai thuong nhau coi ao cho
nhau, vé nha me héi qua cau gi6 bay. Vay ma c6 4y hiéu ngay mai tai tinh la bong ctc vang no ra
béng ctic xanh, yém em, em méc, yem gi anh, anh doi. “Yém em, em mac” da hay, dén ¢ yem gi
anh, anh doi” thi toi chiu qua vira ngam lang lo, vira 16 tinh t&, 1am téi cr d& dan ra véi cai yém
cua, yém rua hinh thang...

Kh| khong cu dwa t6i tré lai Ha Noi moi chan ma doi..

..Dén qua trua, téi tay khdng vé lai Ha Noi. ngay ngay ra ngo vao ngan, mo toi pho Sinh Tw
tim Iao Hoang Cam. T6i néng long mubn vé lai lang N6i Dué, nhung khong biét ngli nghé an
udng & dau, nén phai dén Ido. Lao gi&i thiéu tdi dén nha thay ky ga Nui Tiét. Dau thang c6 hop
cho vi tau hda tir ga Hang C6 mang hang lén. Téi hen cé ta & day. Cha la dao dé, t6i twong tw co
véi nét da tinh, da mang cla cai yém, manh vai gan bé véi phan than thé 16 liéu nhat cla nguoi
con gai dang thi. N6 vira khéu goi, vira che day, nhung che nhu muén khoe, kin day nhung ciing
hé day.

154



CO tat bat di che vé nha tro v&i t6i, mo héi Iam tam tham qua lop lua méng, theo nhip the
nguc yém phéap phong hoa cau buwéi mudét. Nhat la nhirng ngay ham hép oi ndng, khéng mac ao
canh, cd ngdi ngat rau vét |a. T trén nhin xudng, d6i god bdng ddo hwong con ngam khi an khi
hién, mét mach dao nguyén subi chira théng (tho ba Chua tho Nom) sau hun hat. Dé roi Itba gan
rom lau ngay ciing bén, cai gi den né phai dén. Toi ami, i Oi dé dwoc lubn tay 6m say, g/ac bay
lay dinh ndi, tugt hang khuy loi yem buéng manh. Co 4y cwoi ling Iang dé phanh yém modng thi
quang hét, nhing nép xiém ho gia bo ngdy. Pang gio danh do dwa dén day, béng nhién trdi dang
nang chay chay, bong c6 tiéng ga gay trwa “6, 6, 000.. .0...0..

Hom toi vé dé sira soan thi, c6 trao cho toi cai yém trao than gli phan, do 1a cai yém thdm
hoa dao. Khi nay t6i chi thin thd ndm thuong cé yem deo bua, sau thuong nén thuong quai tua
diu dang. Nay anh a, chiu cac cuy théat, cac cu day cam cha sai bao gio, sau nay céi yém deo dang
theo t6i khong roi dén chét ddi. Ai chang mot lan, gidu diém trong ky (e dé nhw cai gwong, cai
lwgc thuong em khéng biét dé déu, dé trong tui o, 1au lau lai dom... Dao! Noi vay chi,...chlr anh
con tré, anh cha biét gi dau”.

Ngung mot chat, cu so do cung ngay thang dong dua..
-.Nhuw cai diém dwa khan gl 4o...qua cau gié bay. Thang sau tré lai phién chg, toi khong
gap cd 4y niva. T6i dam lo lo...A ma anh con tré, anh khong biét théi chir...chir ga gay trwa “6, 6,
000...0...0...” thé nao trong lang ciing c6 gai chira hoang. Chuyén khéng chéng ma chira, 1& lang
bat déng cheo, chi cé nwéc bd lang, bd nwéc ma di. Vi cé luc téi nghi dai véi cau néi ndm xua
clia ba ngoai t6i, cai yém phoi & chudng bd nhw phoi rén l1a chiva ngay nén cir ndu ca ngudi...”

Cubi cung cu duwa tdi vé Ha Bong, mét thdi cu 1a quan huyén Thanh Tri...

“...Nhi*ng ngay thang sau d6, tt bat véi chuyén thi cl, ra trwong vé Ha Dang lam viéc. Nam
54 vao Nam, lap gia dinh. Ay lai quén khoéng ké anh nghe: tién ndi tdi 1a em gai cu nha tho, nha
van Ha Binh Trung. Cu ma t6i dwa anh doc chuyén Ngudi bat rén trén bao Ngay Nay & Houston.
Tr& lai bire tranh, tdi danh phai 16ng khung kinh dé gidu cai yém dang sau birc tranh ciia Nguyén
Gia Tri, ban t6i. “Maitre” Tri chuyén vé& son mai, birc tang t6i lai 1a birc “croquis” vé than chi. “Lay”
vé ¢d mac yém, tan ngan bén cai chum c6 cai géo, dang sau c6 dam cay chudi. My nam sau,
tinh c& doc bai tho' cia Nguyén Binh, t6i lai than the v&i nao dau céi yém lua soi, lai 1an dan dén
ngay hat quan ho & ddi Lim, m&i chot nhé ra cai yém dao nam sau birc tranh. Cai yém néi troi
theo nam thang, cho dén ngay t6i nghe lai bai tho Bén kia séng Pudng:

Bao gid vé bén kia séng Bubng

Anh lai tim em

Em mac yém thdm

L&o Hoang Cam trai rong yém thdm trén con duéng lang qué Bac Ninh cla lao véi day tre xa
gidu biét gidi khan diéu. Thi cai yém cla cd, t6i...gidu biét sau birc tranh. Cho dén ngay bé anh
cho t6i nghe cai cassette c6 giong ngdm am hwdng rat H6 Piép. B6 anh cho biét &y la ngwoi Bac
Ninh, tén H., van thwdng ngdm tho cla khach quen qua “tép”. Khéng néi anh ciing hiéu, lam tho
can cé ngwdi ngam, nam chuc cé |a bao nén téi lam dwoc may bai, glri vé& cho c6 H. Ngay qua
thang lai, tdi va c6 H. cé chut riéng tw. Toi noéi véi bd anh t6i sé di theo con dworng clia Hoang
Cam bao gior vé bén kia séng Pubng, anh lai tim em. Toi phai vé Ha Noi dé gap co H. ...".

M6t ngay, dng cu tdi cho cu xem cai tép “vi-dé-o” quay nhac canh Héi trung dwong (Pham
Dinh Chuong). Ho thau phan ngoai cadnh bén b& séng Hong, di&n vién chinh 1a c6 H. méac 4o t&
than, tay cAm nén quai thao hat quan ho. Cé ¢6 khudn mat ngoai bén mwoi nhung dang dép tré
hon tui. Hom 4y ciing ¢ t6i, cu noi ¢d H. hao hao gidng cd yém thadm hoa dao hat quan ho lang
Noi Dué. Vi ca hai cé con méat sic nhw dao cau.

Cu lui dui vé birc tranh ctia Nguyén Gia Tri, n6i mét cau tron vanh ré chir thi vi tién gia eo
hep, cu phai ban né dé cé tién di dweéng. Cu vat qua ble tranh. ..
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“...Blrc tranh vé co gai tdm canh cai chum, v tinh ¢6 dinh dang dén Hoang Cam ca day. bé
tdi ké anh nghe: Gibng Nguy&n Binh, |80 chi thich yéu ngwdi bang tudi chi va khéng hiéu sao,
diéu goi cdm nhat véi 150 14 bo ngwe. Vi vay maéi 8 tudi da yéu cé Vinh hat quan ho. Bén 15 tudi,
lao gap chi Nghia, hay chi Bbng. L&o thd 16 voi toi: “Nha khong c6 ai, chi thwong 6m ghi. Ay t&,
dan dan quen to cling s& soang bén ngoai do. T day, méi khi dwoc chj 6m, t& dwa thang tay
vao trong yém”. Mot hém ca nha di vang, qua may ké ho cua cai phén liép, ldo Hoang Cam nhin
trom chi Nghia dang ky co. O nha qué minh tdm tap van méac quan va deo yem nwdc ngdm qua
vai, nghe 140 dién ta goi tinh va rao ruc lam. Dang chéng mong ngdng cb co, béng 140 nghe
giong chi Nghfa rat than nhién néi vong ra: “Clr &y clra ma vao”.

Tt manh thwa phén liép n&m 1960, |40 lam bai Sdo tdm vé chi Béng...Vé bai tho, téi chi nhé
I6m bdm bén cau cubi:

Ly ly oi khat kho ca giong

Tinh tinh i ché déng manh thwa

Chia véi quét gié hirng ho

B& ao séo tdm bao gid...ha em

TG6i nhw bi théi thuc cung nhirng khéc khoai trong puéi trwva he, dé doi bo ao sao tdm bao
gio...ha em. Cung hoai dong vong thuyén thung la thuyén thung oi, cé ai vé trong quan ho cho di
nho voi hivng ho...”.

Théy t6i ngay mét nhw can tan va ho hivng voi...séo tdm, cu méng: “Anh rd doang, cai dang
h0| khong hoi”. Khéng doi t6i hdi. Thém mot lan, cu bi ri dirng cho 6ng cu toi biét chuyén

..trébng cay si dwsi cay bang. Chuyén la troi dat chwa dé déen, dirng duwdi goc cay bang, cu
khu khw 6m lo nwéc hoa Channel No 5 ma cu cudm cla c6 con gai. Chan réi cu bwdc mot, di
qua di lai cai céng, trong khi cai mat rat ching sinh, bung da thi méan héi thi dao xin thua, vuon
héng réng mé nhung chuwa ai vao. Cu chwa dam vao vi cu...gidu 6ng cu ti: Vi cu I& up mé& dbi
gia voi "Pao’, tirc c6 H. trwde khi hdi cd quan: Tudi cu dau dé méi chi khdang...ngili thap nhi bat
hoac.

Sau khi cu huyén Tri mat, khwom muwoi nién sau t6i méi viét Yém thdm huong xwa, glri bao
Sai Gon nhé. Trwdc khi dwa bb tdi doc, tdi ngdu chuyén théi budi 4y 1am gi c6 nuwéc hoa Channel
No 5. B6 t6i cho hay trwdc 75, cu la thanh vién trong phai doan quan sat vién Viét Nam & Lién
Hiép Qubc, vi vay cu thira chai nwac hoa cho con gai la the DPoc bao Sai Gon nhd rdi, 6ng cu toi
ndi con thiéu vi sau nay cu con vé lan niva. Toi ngan ngan cu dao dau ra tién dé di dwong ?! Bo
tdi cwdi cudi vi cu lai gai gai 6ng cu téi. T6i nhé lai cu khéu cu Hoang Cam khi & Ha Noi dé vé
lang Noi Dué xem hat quan ho, dé cu...bay gio vé bén kia séng Pubng, anh lai tim em.

Thao nao mét ngay khéng cé6 may sao cé muwa, cu xach t¢i nha chai Rémy Martin mau khoi
duc, chir chd héo nhw chai ST-Rémy ré tién ngay nao t6i dai cu trong nhirng ngay chan wét chan
réo t&i mién dat Am tinh néng. L& di nhién khéng cé b téi vi cu khdng hap khdan say swa. Thé 1a
t6i lam dia tiét canh. Rdi lai nat rwou, cu rwou vao Ii ra khi dy tdi ngé cu bdc...nhw ngay con tré,
tr trién dé dom thay cd tho' cdy chéng mong, cu chay bd xuéng tbc vay con nguoi ta lén.

Vi vay toi cang tai nghe cu budn chuyén nira xem sao..

Lan nay nguoc 1én Béc Ninh. Cu di tim nguwoi con gai yem thdm hoa dao noi phb cho & ga
Nui Tiét, nghe hoi ndi chd nguwdi xwa da vé phd Hang Ma lam vang ma cho nha don. Cu mo vé
Ha Noi lai nghe dau ngudi con gai Noi Dué xuong Hai Phong & phd Cét dai. Vuéng nghiép,
vuong mac v&i cho bua, cu mo ra pho cho. Cu gap nguwoi xwa dang lo mo ban hang nwéc, hai
mat che phat pho miéng vai tay diéu bang ban tay vi dau mat hot thi phai. Ngwdi xwa vén miéng
vai ngo ngac hdi...cu la ai. Nghe thung roi cu nhét voi vao tay ngudi xwa 50 dé.

Cam ly rwou l&c lac, cu thé ra nhw tiéng thé dai néu biét thé tha dirng vé gap ngudi cii niva
thi hay hon. Vi vay anh con tré, anh dirng cé dai nhu t6i.
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Nghe tin cu ndm trong vién dwéng |do. Toi vao thdm véi ti dd &n, d6 la banh cudn tdi mua &
tiém Thién Thanh & thanh phd téi dang “ngu cu”, banh cuén Thanh Tri trang co maong day, nhwng
chi moéng t¢i...Ha Nam ch chwa t&¢i Ha Bong. Khéng nhirng thé lai chAm nwéc mam ngot, &n
v&i gid cha...chd ngon nhw dau ran sét, nhai mét hai miéng, cu lac diu, phay tay bd qua mot bén.

Thang sau téi dén niva, t&i noi gép luc cu dang dén lu dau kiét. Ngéi khong, t6i twéng twong
trén dau giwdng cu treo birc tranh ctia cu Nguyén Gia Tri. Toi Iénh dén tw hdi cai yém dao bay
gio lwu lac & phuwong nao.

Tuan sau cu mat, dam tang nhdm vao ngay trong tuan khéng nghi viéc dwoc, téi khong tién
dwa cu lan cubi. B&i Kinh thi c6 cau bach qué quy vu ky that, rang trdm ndm réi ciing vé nha. Toi
nhdm chirng cu dang thong dong & dau thén cudi xdm, trén con dwdng mon gan ddi Lim sém di
choi hoi, ti vé quay to, dai yém phét pho:.

Thach tric gia trang
Quy Mui 2003
Ngdé Khong Phi Ngoc Hung
(viét lai 2009, 2015, 2020)

&&&

bam hoa lac kh(r

H&i c6 quan, bdng dung hoai dong vong dén cau vong gia that thd. Thé 1a dat, ben mo ra bai
¢6 bén kia dwong, chui xudng cai gieng can ngdi nhw con éch.

Nguoi di tim thoi gian da mét gap cai giéng hoang, don dep lam mét chd tri an cho 4m than.
B& giéng cao niva mét, “ngudi di tim thoi gian da méat” 1y tAm van day lam nap giéng tranh mua
gi6. Xem xét hang 6, néi chung vira chat chdi viva ménh méng, nhwng gon gang véi than hinh 1é
loi vAng béng ctia minh. Tiép dén, duc mot cai 16 bén thanh giéng dé di tim nhirng vu vo cda thién
ha su.

Cai |6 th® nhat la canh ctra ctia qua khir:

Trong mét ngay néng khoi khoi, may khan khan, tir xa nguoi di tim thoi gian da mat bat gap
mot nam nhan. Nam nhan kia qué me & tran Kinh Bac, sinh & Béc Thanh. La huyén quan Phu
Dung, vi chién dia, nén khong thé vmh biét nguwdi vo hién vira vé véi cdi. Huyén quan dlrng bén
b séng cé x&c nhirtng con v&r vor ndi troi, tén chi 1a con phu du, chung cé moét doi song ngan
ngli nhw kiép phu sinh. Mét chiéu trén bén nwéc, huyén quan hoai cbé quan, hoai cd nhan qua bai
tho co tén Ky mong:

Thé thdy nhat da lvu

Du t& hanh vi quy

Kinh nién bat twong kién
Tw ha di uy twong ti

) U thi ctv tam dién ném 1a dong séng ngay dém chay méi, du ti di sao lai chua vé, bao nam
vang bong u é, cach gi an di dém vé nh& nhau. Qua bai tho Han tw nay, huyén quan tran Kinh

Bac rat tai hoa khi dung thuat ngir “thé thay” |a dong séng cir chdy mai vai “thé” |a thé. Va du tor
l& nguoi di khéng hen ngay tro lai.

157



Vi vay nguoi di tim thdi gian da mét goi huyén quan trdn Kinh Bac la “ngwéi Du tl” dé tranh
dam chan lén mét nhan véat xi&x Kinh Bic khéac sé cé mat & khiuc sau. Nguoi Du tir sbng vao thoi
hau Lé Mat, c6 3 vo, 18 nguoi con. Nguoi Du tlr hwdng tho 54 tudi, dé lai cau tho “Tran thé bach
nién khai nhan mong”, hiéu la...c6i tran thé tram nam chi 1a gidc mo. Ngdm cho cung: Ai day,
khong nhét thiét phai doi dén gia chui xuong Iong dat dé loay hoay v&i mot glac mo qua bo mé
bén ngd, nhw nguwdi di tim thdi gian da mét chui xudng cai giéng hoang dang ¢ hoa lac 16i day.

*k%

Tri giao quai nga sau da mong, thién ha ha nhan bat méng trung, ngudi di tim thoi gian da
mat lai may mo di tim mot bat thé ky nhan khac niva cé t6i...13 cudc tinh. Bén lo mo duc thém cai
16 khac Ién hon. Va ve vé mat huwéng vé Ha Noi em oil Ha Noi - phé ta con em mui hoang lan,
con em hoa sira, tiéng giay goi duong khuya, thang gac cot ket thoi gian, than g6 ...”. Phb day co
mot nhan vat cling nguoi xtr Kinh Bdc vira nhac tdi vira roi co tén 1a “Ngudi & cén nha 43 phd Ly
Qubc Sv”.

Cai 16 tht hai nay l1a canh clra cla qua khi...

Qua song clra hep véi thé sy du du hé mét cude bé dau, ngudi di tim thei gian da mét hoa
nhap vé nhirng tinh cubi chan may trén thang gac cot ket thoi gian...V&i nhan kiép phu sinh hé
mét thoang bach cau chéng chtra mét ai.

Chiéu mung hai Tét tréi hom hom, dat do do. Nguoi & cdn nha 43 phé Ly Quéc Sw nhw than
go muc, ngoai hai bira com dén, ngay luc chao khi com, c6 khi an com khan chi chan nuwéc mua.
Ay vay ma ruou ti ti sau chen, thudc lao rit déu dan da ci, riéng anh chang ban den van nga
nghiéng v&i 6ng méi sang. Nhin qua khung ctra sb clia cai giéng, ngwoi di tim thoi gian da méat
dom thay 6ng dang ddc thoai véi chinh minh: "Minh chi ngti dwoc 3-4 tiéng théi, con dau la nght.
Nhirng ky niém c ap vé. Minh lam tho nén cdm xdc nhiéu. Khd". Ong néi khéng lam dwoc tho
nira, tat ca da lim tat. Thinh thodng 6ng mo mo doc lai nhirng cau tho cii véi nhé nhé quén quén.

Giong ngwdi & can nha 43 phd Ly Qudc Sw dac quanh mui thubce lao:

Hé noi dén quén lai nhé

Nh¢& nhiéu sao chi vé dém

Gi4c ngu con gi dé thire

Toan than bui d6 thoa mém

Ong nam d6 mién man, ddi mét chan chira néi u sau, gi® hd hitng khép mé vé mét ving u
tich cta qué vang. Mac cho ngoai kia cudc séng dang &m &o, mac cho tha nhan gian diu trong bé
trdm luan cla k|ép lai sinh. Ngay ngay, éng chim dam mot quén hai nho twdng chirng khong durt
trong im &ng cla thoi gian. Da tir lau bwdc qua tudi b lai hy, chéng biét truée thoi glan con lai
ngan hay dai. Ong nhw nguoi thién dinh trong cbi thuc, bén b& ¢6i mién vién. Ngwdi & can nha
43 pho Ly Quéc Sw nham mat Iang quén thuc tai, giong déu déu va doc thoai:..

..Day la chuyén tinh v&i c6 N., mdi tinh nay dén khi t6i c6 vo' con. Nhung cudc hon nhan
dau tlen khong tlr tinh yéu ma do thay me sap dat khi t6i 17 tudi.

N. la mot nguwdi dep, séc sdo, con gai cua mét gia dinh kha gia, ching t6i quen biét nhau ttr
trwde. Tl d6, thinh thoang t6i lai 1&n 16i tir Ha N&i vé Bac Ninh tham N. Ban ngay ching t6i xubng
lang choi, ban dém, nhét la nhirng dém trang sang di dao v&i nhau. Nhung con gai ¢6 thi cling
dén luc co phai ldy chdng, ma khang thé 1y mét ngudi cd vo' con nhuw toi. Chung t6i danh chia
tay nhau vi mdi tinh 0ai odm nay. D6 1a mét cudc tinh day nhivng an han dau rang néu cé quay
nguoc thdi gian, t6i cling khoéng thé 1am cach nao khac dwoc. Cudc chia tay 4y nhw dinh ménh
vay...”.

Nguoi di tim thoi gian da mét nhong nhong nghe chuyén ké cha co gi hay hém cho may. U

thi hay quay vé v&i sach hau hién dai ghi chép chuyén vo chdng nguwdi Du tir xem cé tang
thwong ngau luc gi hon chang:
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“...Du di dw hdi yén & dinh Tdng tran B&c thanh, rat khuya méi vé dén nha. Vo Du van con
thtrc. Thay chdng mét may &o ndo, nang héi cé chinh bién gi chang. Du thd da swot, néi: "Tiéc
dong vui, nhung gép lai co Cam". Vo héi: "Cé Cam nao?". Du khong dap, di thdng vao phong
van, dong cta lai. Vo' Du_ndm mét minh thao thire. Nn& ¢6 Cam qua déi, hoi lau sau, Du tir
phong van trd ra, budc thang den gluong VO, chang néi chang rang, tuét vay nang ra, hén hén
lam tinh. Vo Du tran tr& mot lat rdi ngl thiép di, thay mot ba vai xd minh xuong song. Nang khong
biét boi, ving vay. Ba vai than nhién ding trén bd doi dén khi nang chim han xubng nuwéc moi
bé di. Sang sém, Du dinh sai gia nhan mang tang c6 Cam bai Cam gi dan vira viét xong. Khi
bwéc ngang budng ngl, Du nghe vo dang U & hat trong mo, giong duc nhuw tiéng dan day...”.

Nguwoi di tim thoi gian 8 mét tré lai ctra s6 tha hai...

Nguwoi & can nha 43 phd Ly Qubc Sw van con ndm trén giwdng, doi mét khép nhe, hd hivng.
Ong gi& mét nira 1a ngwdi cla cdi phiéu béng, mét nira van con gian diu véi duyén no. Nhirng
con lai la khoang may tréng dé hén tho 6ng bay lwon trong nwong chiéu. Lic nay, ngadm lai
nhirng thang tram bé dau cla 6ng. Trong d6, @m anh khong ngudi la mét nguoi tinh khac gid ao
bui tran di tu ma khéng néi véi 6ng lay mot |oi:

Ta biét mai nay may trang

Thuwdng bang khuang béi chiéu hoang

Ni c6 bdé chua Long Kham

Vé xin di lai doan duwéng

Nguwoi & can nha 43 phd Ly Qudc Sw am i vé lai doan duwong da qua:..

“...N&m t6i 17 tudi, t6i & tro & lang Pai Trang, Bac Ninh. Budi trwa no, t6i thdy mot co gai
ganh gao vao nha. Luc cb dy dat quang ganh xubng, t6i thy dep qua qua déi mét to den lay lay,
sao lai cé cd gai xinh thé!. Ba chu néi: "Em n6 tén Ngh 19 tudi".

M@i lan t6i di hoc vé. Chi lai ra don. Mudn an gi, c néi, chi Ngh. sé& chiu tat. C6 nhirng hém
t6i di hoc vé Itc chiéu téi, dén céng da thay chi tho thadn & do. Dao d6 tdi nhat 1dm, thwdng bi tréu
la dat gai. Tw dwng chi cé clr chi rat la, cr dm Iy t6i: Ngdi nha nam gian véng lang, san gach
réng ménh méng. Nha khéng ¢ ai, tdi cling dm chét lay chi, dan dan quen téi cling s& soang bén
ngoai ao.

T day, méi khi dwoc chi 6m, téi dwa tay vao trong yém...

Lan gié bb chi, tw dung téi nho' nén ghé tham. Khong hiéu sao c6 chong réi ma chi Ngh. doi
x& v6&i t6i rat tw nhién. Mét hém ca nha di vang qua may ké hé cua ~cai phén Ilep, téi nhin trom
chi Ngh. dang ky co. O qué minh tdm tap thi van méc quan va deo yém, nwéc ngam qua vai goi
tinh va rao ryc Idm. Dang chéng mong qua khe liép...Bdng chi Ngh. than nhién c&i yém va néi
vong ra: “Cr day ctra réng ra ma vao’.

Roi khong cb chuyén gi 16i kéo toi vé do nira, ban hoc I&> md biét chuyén gitra t6i va chi. Gap
lai mét ban cl bao: "Chi Ngh. vao chua roi". Tam biét can phong ngap nang gioé, nhwng chua thoi
vwong van béng nguoi xwa &y gio noi nao, hay ngwoi nam dat, ké phiéu bat day dé... Liéu co
con ai dau dau cung co nhan?”.

Qua khung ctra s6, bong nguoi & can nha 43 phd Ly Quéc Su xa vang dan. Ngum di tim
thdi gian da mét vang vét hinh anh’ bong chi Ngh. than nhién c&i yém va néi vong ra...”. Dau day
am vong, am hucmg tho 6ng nang day am tinh, rat wot at, rat “di” Ong thuwdng Iap lai nhirng
hinh &nh goi duc “méi trdu d& dan”, ‘nguc yém phap phéng’, “bau VU Ira”, “vén xiém”, “téc
xiém”... Nhwng tho ngwdi & can nha 43 phd Ly Qubc Sw chi that sw la tho khi dng cé cdm xdc, 1o
tho tuc“)n trao theo ban nang tw nhién. H& 6ng cd go theo ly tri thi tho chi c6 xac Kinh Béc va ca
xac tinh duc cht khéng c6 hén.

Long ngong thé quai nao chang biét niva, tay dang cam sach hau hién dai, nguoi di tim thoi
gian da mat lat qua trang c6 dam bai tho thdi hau Lé Mat. Twr do co thuyét cho rang trén dwong di
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st, ngwdi Du t& chon tac phdm Tau tau khéng méy tiéng tdm bdi cbt truyén va nhan vat tring
hop v&i nhitng nhan vat quen biét véi nguwdi Du t& nhw Nguy&n Van Thanh, Téng trdn Béc
Thanh, I& am ban thd quan ho H6. C6 Kiéu 1a nguyén mau ba H6 Xuan Hwong, thiép ctia Tran ai
quan Tran Phuc Hién bi chét chém la ban sao ho Tir. Nén da lay dong y tho khién ngudi Du tir
kh&i, phuc, ddng, mé, ngon but tung hdanh trén mét gidy viét khuc doan trudng...

Tién tay, ngudi di tim thoi gian da mét 1at sang trang khac:

..Du noi véi Kiéu: “Khong ai yéu em bang anh.” Kiéu dap: “Em biét. Nnwng anh cling nén
nh& Ia khong ai yeu anh bang em. Anh cl twdng twong néu khéng cé em thi anh sé ra sao?”. Du
tram ngam dap: “Phai”. R0| Du cui xuong hon 1én mai Kiéu. Hai nguwdi hon nhau dam dudi. Khong
ngd Kiéu hon manh dén ndi nubt cad ngwdi Du vao bung. Du ndm ludn & dé da hon hai trdm nam
nay. Va am tham rau ri :

Bét tri tam bach dw nién hau...”.

Troi sang t6, nguoi di tim thoi gian da mat mé clra sb phia bac...

Thi...bat gdp ngwdi & can nha 43 phd Ly Quéc Sw da ngdi day tw bao gio, tay vé vé thuéc
lao, tay tim bao diém, cham dom, rit mét hoi dai, mat dau vao khodng trdi chiéu, giong trdm tram
Xa vang..:

“...T6i c6 nhiéu ky niém dam tham véi 13 chi. M6i nguwdi da dau mot quang doi dang nhé.
Bay gi&» nam trén can gac nay, cha di dau dwoc. Clr dinh viét cai gi, t6i chi nghi dwoc mot lat 1a
moi tht lai mu mit. Nhwng cr nh&c dén tén tirng chi 14 nhirng chuyén xwa lai tré vé nhuw méi hém
qua, hom kia. Nén chi co thé ké lai...

Ngay 4y, me t6i ban hang xén & con phd Nhw Thiét, tinh Bac Giang. M6t lan ti tinh Iy tro
hoc vé tham nha, t6i nhin thay chj V. mua hang & chiéc quay nhd. Trong anh nang chiéu, chij hién
ra khién toi lao dao, choang ngop. Téi viét nhing van tho tinh dau tién, 8 tubi da biét say mé.
Nguwoi tho dau tién cta t6i hon toi 8 tudi. M6i ban vé, t6i giti vao tay chi mét bai tho. Poc xong,
chi chi cudi, nhét vao tdi do. Chi di bat ky dau, t6i theo sat nhw dia doi. M6t 1an t6i xoan xuyt rinh
chi ra déng, trén mot cai go nhd cé nhiéu bui dai. Chi vén vay n90| xudng. Nguwoi tdi dang hao
htre vi cai mong trdng nhw cui bwdi. Chi ngang 1én bat gap va mang: “Sao may cu Iang nhéng
theo tao thé nay nhi”. Réi gid bd nhw i cli tim cai gi dy. RO chi dirng thdng ngudi Ién, mat bang
khuang nhin t6i, miéng Idm nham bang quo qua déng chiéu cubng ra. Mét cai nhin rat la I&m..

N&m t6i 1én 10, chi V. 14y chdng va cé mét co con gai. Thé roi, téi lai gap chi trong mot IAn di
xem kich lang bén. Khi 4y, chi da théi chdng. Chi héo Ga nhiéu, nhung d6i méat van khéng thay
ddi, b& mi cong vat, anh mét tham tham. Nhéat 1a khi chi cwoi, d6i mét cwoi theo, civ nhw 1a dan
ba, con gai lang lo vay. V&i chi V., tdi chdng bao gid can yéu. Néu cé thé, gid téi van mubn di lai
trén canh dong lang xua...”.

Ong khoéng gidu dwoc ndi budn phién trong thanh vang ¢ liéu. Tho thi lui tan, rdo hoanh.
Chi nghia xwa gi® ngli quén trong sau tham ky (rc va sé khong tré lai. Tt ca da di qua, va ngay
ca ban than, 6ng khong mudn n6 da thirc day. Ong mong ngay do dén that gan, trong mot som
heo may rung minh, hon ong bay vut vao cdi thinh khong. Nhung cau tho ctia moét doi ngudi da
tan trong moét ngay nang lui. Mot ngay dng cuwdi hac vé tréi, dé lai nhivng méi tinh sau, nhirng cau
tho bam viu hén mé.

Ong méat ngay 6 thang 5 nam 2010 tai Ha Noi.

Ngudi & cdn nha 43 phé Ly Québc Sw thi thao niu kéo trong con mé tran:

Diéu béng hoi... ...o1 Diéu béng....

Chot cdm hoai v&i 13 cudc tinh ¢6 18, nguwdi & can nha 43 phd Ly Qudc Sw khéng nhé hét
dwoc, bdi mbi tinh nay chwa kip 1ang quén méi tinh khac da ap dén. Nguwoi tinh ¢ ra di c6 nguoi
ma&i...lai v&. Néu nhw nguwoi di tim thdi gian d& mat quay quét véi nhivng méi tinh vwéng viu “chi
chiemem”la c6 N., c6 Ngh.,cé V...

Pé chang thé bé qua ngwdi Du tir dang thap thoang ngoai khung clra. ..
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Ong dang 1am vao nhirng cudc tinh khéng kém gan bé cung mét lic hai chi em cé Uy, cé Sa
da lubng tudi & phwong vai lang Tredong Lwu ma ba HO6 Xuan Hwong gian 1ay qua bai “Tranh T6
n”: héi bao nhiéu tudi hdi cé minh, chj ciing xinh ma em ciing xinh. Hay nhw hai chi em c6 Cam,
c6 Clc & phuwdng hat & dao Bac Thanh nam nao bd nghé hat theo ngudi Du tr mét thoi gian. Ba
chua tho Ném cling da theo ngwoi Du tlr ba nam co |é lung khoang tinh nghia dwong lai lang,
ntra man phong ba lubéng bép bénh.

Nhitng mwa S& may Tan ndi troi &y, khong it thi nhiéu ngudi Du t&r vay muon tir truyén
“Phong tinh luc” ciia Mao Khén. Ngwoi Du ttr, sinh nam At Dau 1765, tai phwdng Bich Cau &
Thang Long thanh, vao triéu vua L& Hién Tén, ndm Cénh Hung the 26. Vi vay nguoi Du T co
thé da gom gop tw ban chép tay chi¥ Nom tén “Hoa vién ky ngo tap”, gdm 46 to (92 trang), 1a mot
tiéu thuyét tinh duc tao bao nhét trong cb van Viét Nam dé dung 1én tac pham cla minh.

Chuyén ké con trai thir hai ctia quan Tham chinh ho Triéu, ngu®i dat Nam Xang thoi Canh
Hwng. Chang thw sinh Triéu Kiéu khéi ngd tuan ta, hoc réng tai cao. M6t hom dao buéc téi vedn
hoa bén cdu Bich Cau, tinh c& gap Lan Nwong va Hué Nwong, con quan Ngu st ho Kiéu, doi
bén quen biét, tinh tw réi yéu nhau say ddm nhw dwdi day:

“...Triéu cong tr dwoc Kiéu Cong mén tai cho & trong nha dé tién ban dén sach. Chang lan
la dén khué phong cla hai nang, nhd dwgc Xuan Hoa va Thu Nguyét Ia hai thi ni (va ciing 1a hai
chi em) ctia Lan Nwong va Hué Nwong hét Idng gitp d& nén tw do di lai, trai tai gai sac, trao than
gl phan, thda lobng may mwa vwot qua |1é gido. Ca hai chi em Lan va Hué cung chung tan huwéng
cudc hoan lac trong c6i nhan gian.

Triéu Cong t& dé& nghi hai tiéu thw Lan va Hué kéo ca hai thi nir Xuan Hoa va Thu Nguyét
vao cudc va hai tiéu thw cling ddng y. Thé 1a mot chang cong t& lan lwot giao hoan véi hai tiéu
thu, c6 em truée, ¢6 chi sau. Sau d6 dén lwot hai ¢ thi nir niva. Triéu Kiéu cd ming, dwa tay
vuc“'Jt ve Lan, kéo Lan vao ldng, mot tay kéo dui nang, tay kia man mé déi va, cwdi bao rang: “Hay
that, viva mém vira 4m, hét nhu thit dau ga’.

Luc nay Idng duc cta Triéu chot ndi 1én. Chang budc téi ddy Hué xubng gbi. Hué khéng
chdng cy. Trong dém phu dung hai dwéng mau nhudm, dwdi chan phi thay, dan qué hwong bay.
May ngai lién hdi chdp chédp méac cho bwdm lwon san tim, méat phwong lim dim mo mang, khéng
cam ong bay hut mat. Xiém mau phap phéi khac nao mwa trat hoa sen, téc may rdi boi, hét nhw
gi6 thdi canh dwong.

Triéu khong tw chi dwoc nira bén tay kia man mé va Hué, mac strc dua cot trong chan phi
thay, tan hwéng cudc hoan lac, roi déy nga vao trong dém, hi s/c may muwa. Xong roi Triéu lai
kéo Lan, Lan cling khong chong lai. Bat chwéc theo hinh dang chim au chim vu, phdng hoc theo
tw thai uyén wong, qua la niem cyc lac trong c6i nhéan gian. Sau do6 dén ty nir Xuan Hoa. Luc
Xuan Hoa giao hop véi Sinh, Idng xuan rao rwc, mac cho Sinh mudn lam gi, khéng hé may may
khé khan. Sau d6 dén Thu Nguyét, mac sirc may mwa. Hoa binh nguyét tran, nhung ma tung
hoanh. Giao hoan xong, Sinh lai cung hai nang Lan, Hwong déi &m. Khi ga gay hai héi, bdng Hué
Nwong khéng néi chang rang trat bé ngay lua la. Ham vui an &i, ai ai chdng long gié nét gié trang
quyén phwong hoa lidu. Triéu thém mot 1an gbi vira x6 da khoat séng hoa dao. May khoi vat vo,
than yéu phach yéu. Xong chuyén hwong khué, nang dé tho:

M6ng tan ban chdm mé ho diép

Xuan tan tam canh oan tir quy

Tht khir vi thu ddng huyén wéc

H&o twong nhat t&r vi tam tri

Dién ném la méng tan goi buom bang khuéng lac, xuan hét canh quyén khdc khodi kéu,

dbng huyét chua tron nguyén wéc ay, vi nhau m¢t thac sé&n xin liéu. Triéu khen ngoi van tai nang
nao khac gi DT An xwa kia. Hué Nwong cuwdi ma rang:
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- “Nhan sinh quy thich chi”, ré ra sinh ra & doi cét sao sbng cho thda thich y minh, ché van
chwong thdi lam gi, chang qua rbi cling ddp ndm dat cé kho 1a hét chuyén. Sao khéng bang ngay
trwdc mat, tim tha vui say, dé khéi phu mat mot thdi xuan twoi tot.

Sau khi ga gay ba hdi, cac nang vic chang vao nga...”.

Ngwoi Du tlr doc xong kim ¢d ky thw nhivng ni lang trén, nhivng chi em cé Uy, c6 Sa, cé
Cam, c6 Clc, va ba ho H6 nhap vao 6ng. Canh khuya dén tan, 6ng dat but xudng viét truyén chi
em c6 Kiéu. Ong mién man hut hang “Nhét sinh tir phu tri vé ich - Man gia cAm thi db tw ngu’,
tam hiéu la mot doi tiéu pha chir nghia la vé ich. Sach, dan day gia chi tw minh lam ngu minh.
MAy nién sau, vao mot ngay swong khoi Iang nhang, éng cay dang ngwoi sau cr ngu ngo’ vé
tac pham mua vui cling duoc vai trong canh clia 6ng. Nhwng chang ai hiéu chuyén ngwdi Du to
nhw thé day...

Ong mét vao ngay 16 thang 9 nam Canh Thin 1820.

Ngwoi Du tir khép mét vé véi cdi, miéng mép may thi thao:

Thién ha ha nhan khap Té Nhur...

Nguwoi di tim thoi gian da mét ngdm nguoi nguoi & can nha 43 phd Ly Quéc Sw, va ngwoi Du
ttv, roi ra ca hai ciing mot thwdce hai thwoc la hét d4t. N6i cho ngay lic nay véi cai dau réng rénh,
qua khung clra sé chi nhin thay ngay nhw la, thang nhw may, nhirng ngay thang tréi qua nhw cat
lot qua ké tay. Tudi gia man béng chang chiu che doi ai. Thoi gian ay no the Thoi gian n6 thé 4y!

N&ng oai 0ai bo 1&n t&i tang cay, nguoi di tim thoi gian da mat ngm trong long gleng nhin
theo ngon khoi vu vo thay dwoc hét mot cdi nhan sinh qua hai clra s0. Budn tinh bén mé& nép
giéng gb tr& vé vdi chdn nhan gian. Dau dwdng cubi xom bubn teo moét tiéng ga. Nguoi di tim
thoi gian da mat lay xe xuong phd cho: Pén xanh: dap thdng. Bén dd: dap ga. Pén vang: ngan
ngo chang biét nén dap thdng hay ga.

*k%

Béng dap thang mdt cai rAm vi ngwoi dau dieng doi & goc dwong xin qua giang. Do la mot
dng gia téc bac cé khudn mét rat ching sinh. Tay cam cai cell phone, tay méi diéu thubc véi cai
bat ICra Dunhill. RAt nghiém va lanh, 6ng gia néi nhw that...

Ong tw gidi thiéu tén la... Tl Thic.

Thach truc gia trang
Nham Thin 2012
Ngd Khéng Phi Ngoc Hung
(thém bét 2014, 2020)

Ngudn: Lai Quang Nam, Binh Nhw, Ha Linh, Nguyén

Nhat Ninh, Vién Lir)h va mot sbé truyén g:hc')’p
hay truyén cwc ngan trén mang lwéi Tien Vé.
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